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IILL DDIIDDIIEETTRROO DDEELLLLAA CCOOPPEERRTTIINNAA
Il mite impiegato L. saliva le scale
riluttante, al pensiero di ciò che lo
attendeva lassù al secondo piano.
Prima di aprire il portone aveva
passato un lasso di tempo esage-
ratamente lungo a controllare l'ar-
rivo di nuova posta, e se qualcuno
si fosse interessato a quest'uomo
insignificante avrebbe trovato
penoso il tentativo di dissimulare
con gesti goffi e quasi comici il
desiderio di non avvicinarsi a quel
portone, la paura scolpita in
profondità nelle pieghe di quelle
dita tremanti che cercavano la
chiave nella speranza di non tro-
varla, la infilavano nella toppa spe-
rando di rompere la serratura in
maniera irreparabile, e infine apri-
vano il portone come se scrivesse-
ro una condanna a morte; la pro-
pria.  La morte di questo signore
che ora sale le scale lentamente, osservando con attenzione tutte, ma proprio tutte,
le piccole crepe dell'intonaco che non ci dovrebbero essere, dopo solo pochi mesi
dall'ultimo restauro, ma che  siano benedette, visto che allontanano il momento
fatale che però, maledizione, è già arrivato. Adesso improvvisamente tutto si fa più
rapido, anche i movimenti dell'omino diventano veloci e sicuri, come se, ormai rasse-
gnato, il condannato cercasse ora di accelerare la propria esecuzione.  In un attimo
è risucchiato da questo buco immondo che lo trascina verso un inferno lurido e osce-
no, pieno di mostri terrificanti. Ma anche questa è solo una vana speranza; la casa è
linda, pulita e ordinata. Un inferno nitido, splendente e profumato alla lavanda, men-
tre l'anima di questo signore imputridisce come il corpo della sua signora, accurata-
mente sezionato e distribuito per le campagne del circondario.

Bise
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Questa mattina mi sono svegliato
che mi sentivo dentro la carica di un
leone, di dieci leoni, di 100 leoni, di
un’intera mandria di leoni.
Praticamente non riuscivo a scendere
dal letto. Ho cominciato a fissare
intensamente il soffitto; dopo un po’,
esso mi ha detto: “Cazzo c’avrai da
fissare con ‘sto sguardo da Bondi
sotto vuoto ….”. 

Ho raccolto le ultime energie che mi
erano rimaste: ci ho messo un po’ di
tempo, perché erano sparse un po’
per terra, un po’ sul letto, un po’ le ho
vendute all’ENEL, per arrotondare lo
stipendio e far quadrare il bilancio. 

Mi sono alzato. 
Nel passare davanti allo specchio,

esso mi guarda e mi dice: “Aò, ‘ndo
vai? Sei così sbattuto che se ti vedeva
Leopardi ti metteva nel suo
‘Zabaglione di pensieri’”. Il mio spec-
chio è la dimostrazione che si può
essere riflessivi e ignoranti. 

Ci tengo a precisare che non è que-
sta la mia mattina tipo. Il più delle
volte mi sveglio con il suono della
pendola che batte le ore. Capite? la
mia giornata inizia con una serie di
battute – e non sono nemmeno io a
farle. Ho cercato di insegnare un po’ di
tecnica, di tattica, alle ore; gli ho
detto: “Se voi non vi fate battere tutte
le mattine, ci guadagniamo tutti: per
voi è meno umiliante e la pendola non

mi rompe il cazzo tutte le mattine”.
Purtroppo, non è facile convincere le
ore, perché sono suonate. Gli dico:
“Ragazze, è una vita che vi fate batte-
re: un po’ di dignità, via: che ci vuole,
ogni tanto, a strappare almeno un
pareggio?”. 

Però devo stare attento a non pren-
dermela troppo, altrimenti il cuore
comincia a farmi troppe battute al
minuto. 

Basta, ve lo devo confessare, non
posso più andare avanti così: io sono
malato, molto ma-la-to. Una malattia
gravissima, che devasta la mia vita fin
dai primordi: sono vittima di giochi di
parole, battute, calembour, doppi
sensi. La mia vita è un dramma senza
fine: non esistono farmaci o terapie
per questa malattia. E’ incurabile. 

Quando il medico mi ha comunicato
che era incurabile, io gli ho detto che
mi dispiaceva per lui, ma doveva farsi
coraggio. Il dottore però mi ha spie-
gato che incurabile era la malattia,
non lui. 

Per guarire ho cercato di fare come
Zeno, quello della Coscienza di Svevo
- o viceversa: la mattina quando mi
alzo scrivo sul muro la prima battuta
che mi viene in mente e giuro che
sarà l’ultima. Poi la sbarro con una
riga in diagonale. Le pareti di casa mia
sono piene di ultime battute barrate.
Ho battuto ogni record di ultima bat-

La coscienza
di Seno
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tuta. 
Non è servito a nulla: mia moglie mi

evita, gli amici mi evitano, i colleghi
mi evitano. I lettori, mi evitano. 

Come se avessi la peste, l’AIDS. 
Io non l’ho avuto l’AIDS, però so che

è brutto. Poi l’AIDS non mi piace, per-
ché è una malattia mortale e io punto
all’immortalità, ma non esistono
malattie immortali. 

Faccio tante battute, ma non di cac-
cia; se mai, di … no, che ce n’è già
troppa per le strade di Roma. 
Faccio molte battute, però non batto:

è contro la mia natura. Gli amici mi
hanno mandato tante volte a dar via il
culo, ma io non posso, perché i miei
Maestri mi hanno insegnato che non si

devono fare battute volgari: troppo
facile strappare il riso con la volgarità;
più difficile è strapparlo con i piedi. 

Infatti, perfino i cinesi che fanno
tutto con i piedi, il riso lo strappano
con le mani. Io riesco a strappare un
sorriso, qualche volta anche una risa-
ta; una risaia intera non l’ho mai
strappata. 

Vedete che non se ne viene fuori?
Gira che ti rigira, sempre sui cinesi si
finisce. 

Del resto, il comico riesce ad essere
tale se induce al riso. Se invece indu-
ce alla prostituzione, allora sì che
sono battute volgari. 
Ho anche pensato al suicidio, ma non

ho risolto molto: a forza di pensarci mi
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è solo venuto il mal di testa. 
Quando sono nato ho dato, involon-

tariamente, una pedata sulla passera
a mia mamma: è stata la mia prima
battuta sul sesso. Per giunta, fatta coi
piedi anche quella. 

Io non sono stato allattato al seno
perché a mia mamma se ne è andato
il latte e la colpa è stata mia: anche
da poppante facevo già battute creti-
ne e a mia mamma le è andato il latte
ai calcagni. 

Da questa situazione mi è derivato
un dramma esistenziale: non resisto
di fronte a un seno per così dire flori-
do - e sempre per un gioco di parole:
non essendo stato allattato al seno,
dal seno vengo continuamente alletta-
to. Avverto come un’attrazione
magnetica, come Charlot nel film
‘Tempi moderni’. 

Davanti a una quinta mi esplode

dentro la ‘Nona’ di Beethoven diretta
da von Karajan e rimasterizzata in
digitale su CD. 

Ho cercato almeno di farmi ricono-
scere come invalido civile: la
Commissione, dopo aver ascoltato le
mie battute, ha sentenziato che non
posso essere dichiarato civile. 

Sono contento che non vi ho fatto
ammazzare dalle risate: i morti mi tol-
gono l’appetito, anche se non ho mai
capito come fanno. 

continua nelle prossime pagine
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Emergenza rifiuti in Campania:
Pecoraro basta e avanza 

Una mèrda un po’ elitària 
si grattàva sotto ascèlla 
Non credéva nella jèlla 
ma teméva la malària. 

Vide Pécoraro Scànio 
che giocàva allo spazzìno: 

con intùito sopraffìno 
s’adagiò sopra il suo crànio. 

Per mèglio affrontàr l’emergènza monnèzza 
che afflìgge da tèmpo la pàtria Campània 

l’eròe-minìstro Pecoràro Scània 
(lui stèsso palesò la sua doppièzza) 

qual novèllo don Chisciòtte 
con in tèsta la bandàna 

ogni fìne settimàna 
il pattùme arraffa e inghiòtte. 

Non vuòle vedére discàriche in gìro 
perché voti a pèrdere sòno per lùi: 

la tèrra campàna è un po’ Rapa Nùi 
e diéde i natàli un dì al Grande Cìro. 

Si rimpìnza di liquàmi 
che gli sgòrgan dal culètto; 
dalla bòcca un turpe gètto 
d’ogni sòrta di ciarpàmi. 

Il vèntre è ripiéno di nòn si sa còsa, 
le tàsche son còme del cèsso la tàzza; 

eppùre, seràfico, lùi non s’incàzza: 
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s’immòla in difésa di Antònio e di Ròsa. 

La discàrica si fàccia 
ma soltànto sulla càrta. 
Viva Aténe! viva Spàrta! 

come al pòpolo più piàccia. 

Nella scuòla un’aspra lòtta fu ingaggiàta 
per non ghéttizzar l’alùnno handicappàto. 
Il pattùne dei campàni è men pregiàto!? 
La raccòlta, che non sìa differenziàta! 

Ma e gia all’òpera il creatìvo 
per ridùrre lo stockàggio: 

la monnèzza andrà in omàggio 
al turìsta un po’ giulìvo. 

Pel Paése si fa in quàttro Pecoròrio, 
con la lìngua spala mèrda e con la tèsta. 

Alla Stòria passerànno le sue gèsta 
come quèlle del Minìstro stercoràrio. 
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Un Partito che nasce
sotto il segno dei Gemelli.

Siamesi 

Un gamete con la faccia di Rutelli 
s’invaghiva dello sperma di Veltroni: 

una cena al ristorante ‘I due ladroni’ (*), 
poi la musica dei Beatles, due spinelli. 

Da una cosa nasce l’altra, ben si sa; 
dai bacini si passò a cose pesanti. 

Si fondarono in tutt’uno come amanti 
dando vita a un’iperbolica entità. 

Ti ritrovi lì per lì due bei gemelli, 
della razza però detta dei siamesi: 

per le chiappe solamente sono appesi 
- come a dire, un po’ una presa pei fondelli. 

Han due teste e soprattutto quattro mani 
e diciamo che fan pure otto palmenti: 

tritan tutto con 64 denti 
con la mente sempre ai bimbi africani. 

L’uno all’altro dice: “Bene son partito 
voglio vincer pure io la maratona: 
del futuro voglio essere l’icona, 

l’Uomo Nuovo già lanciato verso il mito”. 

Come il pane richiede il companatico, 
il gamete senza sperma illanguidisce: 

con lo sguardo verso il cielo a stelle e strisce, 
nasce il nuovo Partito Demopratico. 

(*) noto ristorante romano (http://www.dueladroni.com/), che è lo sponsor ufficioso di
questo testo. Il nome è una realistica anticipazione del conto – non relativamente al 2. 
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www.fumettidifam.com/
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di Coratelli e Righetti



Matteo è nato nel 1966 in provincia di Milano, nel
famoso hinterland. 
Da sempre appassionato di musica e libri, una volta
capito che non avrebbe mai potuto fare il cantante a
causa della sua voce troppo stridula, decide di con-
centrarsi sulla scrittura. 
Muove i primi passi nell'ambito dell'autoproduzione
subito dopo il liceo, cominciando a collaborare con
alcune fanzine e soprattutto creandone due proprie:
la prima si chiamava "Anestesia Totale" ed era dedi-
cata al rock indipendente del periodo (i due soli
numeri prodotti contenevano interviste ai Litfiba, ai
Diaframma, ai Denovo, ai Violet Eves...). La secon-
da, in collaborazione con alcuni amici, era elegante-
mente battezzata "La voce della stracciona" ed era
l'organo ufficiale del Circolo Culturale La Stracciona,
un club esclusivo il cui nome diceva già tutto. 
Nel 1993, poco dopo aver terminato il servizio civile
in un istituto per la cura di bambini psicotici, scrive
alla casa editrice Stampa Alternativa fingendo di
avere nel cassetto un memoriale su questa espe-
rienza. Gliene spedisce due pagine (le sole che
abbia effettivamente scritto) e, a sorpresa, viene
contattato dal direttore editoriale Marcello
Baraghini, che vuole anche tutto il resto del dattilo-
scritto per pubblicarlo. Caso più unico che raro fra
gli esordienti italiani, Matteo BB si trova quindi ad
avere una proposta di pubblicazione ancora prima di
aver scritto un libro. Di necessità, virtù: scrive un
racconto di una sessantina di pagine, che esce lo
stesso anno nella collana Millelire col provocatorio
titolo di "Non si può mica fare il bagno con queste
troie di onde".
Il libretto segna l'inizio di una collaborazione con
Stampa Alternativa, che porta ad altre pubblicazio-

ni: BB sceglie e traduce gli aforismi del pittore Andy Warhol (usciti in un volumetto Millelire intitolato "La
cosa più bella di Firenze è McDonalds" nel '94), inoltre cura l'edizione italiana di due antologie di narrativa
gay americana ("Uomini su uomini", del '96, e "Non provate a definirci", del '97). 
Intanto gli viene l'idea della Letteratura Spot, vale a dire racconti con protagonisti i personaggi delle pub-
blicità televisive e ne fa due antologie, pubblicate entrambe da una piccola casa editrice bolognese, oggi
purtroppo defunta (una prece), la Tempi Stretti. I due volumi ("Kaori non sei unica", 1995, e "Miguel son
sempre mi", 1996) contenevano, fra gli altri, racconti inediti di Carlo Lucarelli, Pino Cacucci, Alessandra
Buschi, Marco Mancassola, Alberto Forni, Andrea G. Pinketts.
E' all'incirca sempre in quel periodo che gli rispunta la passione, mai sopita, per le fanzine e fonda quella
che diventerà la sua fanzine ufficiale: " 'tina - La rivistina di Matteo B. Bianchi", una pubblicazione amato-
riale dedicata esclusivamente alla narrativa giovanile il cui numero zero, fotocopiato in soli dodici esem-
plari, viene concepito e interamente realizzato in un pomeriggio del maggio 1996. Da allora (con scadenze
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vagamente quadrimestrali) pubblica altri nove
numeri della rivista in edizione cartacea fotocopia-
ta, ciascuno in cinquanta esemplari numerati. Poi,
grazie all'aiuto di un'amica, decide di trasferire
tutto il materiale già edito su Internet e trasforma-
re 'tina in una webzine. (I casi della vita: l'amica si
chiama Laura Biagiotti, come la celebre stilista, e
così, senza volerlo, 'tina si ritrova ad avere il web-
design firmato Laura Biagiotti, che suona molto
chic). Da quel momento in poi la rivista esce solo
in formato telematico e non più su carta.
Nel frattempo, scrive anche il suo primo romanzo,
"Generations of love", che viene pubblicato da
Baldini & Castoldi nel 1999. 
L'anno successivo partecipa alla creazione della tra-

smissione quotidiana di RadioDue RAI "Dispenser"
e ne diventa caporedattore.
In seguito decide di riprendere il mano il primo rac-
conto uscito nei Millelire e di ampliarlo in forma
definitiva di romanzo. Il libro, col titolo di "Fermati
tanto così", esce sempre per Baldini & Castoldi nel
2002.
Dopo una parentesi di esperimenti teatrali, culmi-
nata con la messa in scena della sua commedia
"Bigodini", Matteo al momento sta lavorando alla
stesura del suo terzo romanzo. 

(tratto da www.matteobb.com)

Nei tuoi libri racconti sto-
rie minute prive di grandi
eventi: scelta, necessità o
altro?
E' una scelta precisa, perché
io cerco una grande empatia
con chi mi legge. E' impor-
tante per me che un lettore
possa identificarsi in quello
che scrivo, per questo scelgo
di raccontare eventi quotidia-
ni, minimali, mai gesti eroici
o vicende eccezionali. Quando
ricevo le mail dei lettori che
mi dicono di avere l'impres-
sione che i miei libri stiano
parlando di loro stessi, della
loro vita, sento di avere rag-
giunto il mio scopo.

Ho letto un tuo bellissimo
libro (io lavoro da 25 anni
come insegnante di soste-
gno) "Fermati tanto così":
cosa pensi del mondo
della  malattia mentale?
Difficile rispondere a una
domanda simile, il tema è
così vasto che non saprei da
dove cominciare. Posso solo
fare riferimento alla mia
esperienza, quella raccontata
in "Fermati tanto così", dove
rievoco l'anno trascorso in un
centro per bambini psicotici
in qualità di educatore. E'
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stata un'esperienza molto forte, estre-
mamente formativa. Credo che mi abbia
portato a fare i conti con me stesso, con
i miei limiti ma anche con i privilegi di
essere nato in una famiglia normale e
amorevole, un destino che a molti di
questi bambini è stato invece negato.
Lavorare con i malati di mente è molto
impegnativo da un punto di vista emoti-
vo, ancora di più quando si tratta di
bambini. Nel mio caso avevo l'impressio-
ne di essere a bordo di un ottovolante: a
volte era esaltante capire di riuscire a
fare qualcosa per questi piccoli, di riusci-
re davvero a entrare in contatto con
loro; altre volte era del tutto frustrante
riconoscere di non poterli aiutare, di
avere a che fare con patologie e proble-
mi più grandi delle mie buone intenzioni. 

Quali sono i tuoi riferenti letterari?
Ne ho molti, e assai diversi fra loro.
Tutta letteratura contemporanea, comun-
que. Sono stati importanti nella mia for-
mazione PierVittorio Tondelli in Italia e i
minimalisti americani, da David Leavitt a
Jay McInerney, a Bret Easton Ellis. Il mio
scrittore preferito attualmente è il cana-
dese Douglas Coupland. Tuttavia la mia è
una formazione che solo in parte si rifà
alla letteratura: credo che le mie influen-
ze principali siano di tipo musicale (come
i testi di Morrissey degli Smiths) e cine-
matografiche (l'opera omnia di
Almodiovar). E da sempre sono affasci-
nato dagli artisti che si sono espressi in
ambiti differenti, come Jean Cocteau, che
è stato scrittore, pittore, regista, dram-
maturgo, o Andy Warhol, che ha creato
dipinti, ma anche prodotto dischi e film.  

Parlaci un po' del tuo lavoro alla
radio….
Da sette anni sono caporedattore della
trasmissione quotidiana "Dispenser" di
RadioDue RAI. Si tratta di uno show
veramente sui generis, perché in pratica
presentiamo agli ascoltatori le cose più
bizzarre che si producono nel mondo.
Tanto per fare degli esempi: pittori che

creano quadri spuntando, stilisti che uti-
lizzano scarafaggi vivi per i loro gioielli,
film porno girati in dialetto friulano. Sono
tutte cose assolutamente vere: è diver-
tente scrivere di questi argomenti, ma il
vero problema è ricercare notizie simili.
L'impegno maggiore di noi autori è pro-
prio la ricerca del materiale. Inoltre tre
sere alla settimana presentiamo le ultime
novità letterarie. Beh, perlomeno quelle
che piacciono a noi. 

….e della tua rivista
Si chiama 'tina, abbreviativo di
"Rivistina": è una pubblicazione on line
dove ospito racconti di scrittori esordienti
e talvolta anche di qualche nome più
noto. Nel corso degli anni alcuni autori
che ho pubblicato si sono rivelati poi
nomi importanti del panorama letterario
italiano, da Marco Mancassola, a Paolo
Nori, a Tiziano Scarpa. Si trova all'indi-
rizzo www.matteobb.com/tina

Di cosa parla  il tuo ultimo libro?
Si chiama "Esperimenti di felicità provvi-
soria" ed è pubblicato da Baldini Castoldi
Dalai editore. Racconta la vicenda paral-
lela di due coppie "non convenzionali": la
prima è la storia di un uomo eteroses-
suale che si innamora di un altro uomo,
l'altra quella di un ragazzo gay che si
innamora di una donna. Due relazioni
anomale, molto simili fra loro benché agli
antipodi l'una dall'altra. E, come suggeri-
sce il titolo, non destinate a durare a
lungo. 

Hai quattro libri recenti di narrativa
da consigliarci?
"Ragazzo di zucchero" di Ken Harvey
(Playground editore), "La sacra famiglia"
di Douglas Coupland (Frassinelli editore),
"Nel paese di Tolintesac" di Cristiano
Cavina (Marcos Y Marcos editore) e
"Superpessimo" di Ben Greenman
(Baldini Castoldi Dalai editore).

Gusti musicali e fumetti che leggi?
Sono un appassionato di musica inglese.
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Tra i miei preferiti di sempre ci sono Morrissey, i Pet Shop Boys, Bjork e i New Order.
Quanto a fumetti, mi piacciono i nuovi autori americani, come Daniel Clowes, Adrian
Tomine, Jeffrey Brown e ho una particolare ammirazione per l'eccezionale tecnica di
Chris Ware.  

Cosa vorresti dire a
tutti i lettori del
nostro magazine?
(www.cartaigieni-
caweb.it)

Vorrei dire che l'auto-
produzione è una
grossa risorsa: i siti
web indipendenti, le
fanzine, le riviste
autorodotte (on line o
su carta) sono espe-
rienze di cui uno
dovrebbe fare tesoro,
perché rappresentano
un modo efficace per
mettersi a confronto
con gli altri, per far
leggere le proprie
cose, per ricevere dei
pareri, per collaborare
con altri e scambiarsi
esperienze. Insomma,
io ne sono un acceso
sostenitore e sono
felice che siti come il
vostro esistano. 

Ciao e grazie!
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http://xoomer.alice.it/fumettista
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www.ulissebygioma.net
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L'antipolitica delle Azzorre

Ciao, sono sempre io, solo con meno dignità. Si fa un gran
parlare di politica ed antipolitica, tema talmente importante da
smuovere pure D'Alema. La politica è l'interessarsi alla cosa
comune, al benessere e ai diritti di ognuno di noi. Buttiglione
vuole il gelato nella buvette, Berlusconi ciancia di stalinismo e
regime comunista fiscale. Dov'è la politica, allora? Nel palaz-
zo, sicuramente no. Negli omosessuali e in chi partecipa al
gay pride, c'è la politica. Lo disse per primo Fuhrer Vallum,
teorico filonazista illuminato, uso a condire l'insalata con altra
insalata. Diceva sempre che la politica è importante, la cosa
più importante, perché la politica è l'uomo. I suoi discorsi
all'Università di Harward tenuti illuminando con dei neon una
foca gli diedero fama, notorietà ed un'astrusa tendenza al
farsi d'eroina. Teorico del "bilanciamento preventivo", credeva
che tutti i cittadini fossero uguali di fronte alla legge, anche se
dietro ad essa, li atendeva il patibolo.  Nel suo masterpiece
intitolato Giulio Verne e l'arte di friggere anguille senza farle
godere prospettava l'avvento di una dittatura del proletariato
al fine di creare un regime democratico-liberale che lo ren-
desse quindi libero di uccidere barboni. Il suo balengo piano
cadde sotto il peso del suo dopobarba al cavolo abortito poi-
ché morì in una sparatoria tra ninja e vescovi nel 1967, ascol-

IO E IL SANTO PADRE
di Pietro Minto
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tando in un I-Pod a vinile Sgt. Pepper's suonato dai Pooh.
John Mestruos, suo allievo cocainomane con la fissa dell'epi-
lazione pubica, continuò la battaglia di Vallum fino ad arrivare
ad un seggio al Parlamento Americano che rifiutò perché con-
trario alla politica estera statunitense e per protesta contro
quel decreto federale che vietava la caccia ai gatti zoppi. Morì
di overdose di plastilina nel '78 e il suo percorso fu continua-
to ulteriormente da Rocco Buttiglione, filosofo illuminato che,
dopo essere stato investito nel 1979 da una cascata di gelati-
na radioattiva proveniente dall'orecchio destro di Enrico
Berlinguer, diventò un cattolico integralista di estremo centro,
vicino a tutto ciò che culmina con un processo penale. Da
allora Buttiglione si spaccia per idiota per mascherare la sua
enorme intelligenza e lo fa talmente bene che Berlusconi gli
ha creduto e se l'è preso con sé, con la balorda idea -si sup-
pone- di "combattere il nemico dall'interno". In attesa del suo
risveglio, non neghiamogli un gelatino, magari gli rinfresca la
poltiglia gelatinosa custodiata dal suo cranio, o magari fa
un'indigestione ed esplode. Anyway, sarà comunque un suc-
cesso.

FINE (per ora...)
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www.bacarozzi.blogspot.com
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http://web.tiscali.it/nuvoland
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Non pensavo accadesse una cosa simile. Ho
regalato ai coniugi Di Gioia un bel vassoio
di fichi colti di mattina in cambio del favo-
re d'innaffiarmi i fiori del terrazzo. Il loro
vano è sopra il mio al secondo piano e con
la pompa m'innaffiano i fiori quando sono
assente per molto tempo.

Il signor Di Gioia fu docente di pescicol-
tura ed esperto nei gas di fermentazione
intestinale. Questi gas, spiegava agli studen-
ti in aula, fuoriescono dal canale anale dei
pesciolini come bollicine che salgono in
superficie. Il docente Di Gioia faceva con le
mani sulle labbra il segno di chi si libera di
bolle d'aria a somiglianza dei pesci che
emettono in acqua minuscoli viscerali gas di
scarico. Egli affermava, come scientifica
novità, che anche i pesci scoreggiano sia pur
in mare.

Stamattina presto sono stato svegliato da
un trambusto e mi sono sporto a mezzo
busto. C'era gente radunata nell'aiuola a
guardare in alto sbalordita. Mi sono sporto
di più dal finestrino nel dubbio che ce l'a-
vessero con me. Un vicino con la mano
alzata, m'indica un punto superiore dicendo
perentorio: "Guarda."

Giro il capo in su e capisco tosto. Vedo a
mezzo busto i coniugi Di Gioia sbuffare in
alternanza, uno dal finestrino del bagno e
l'altro della camera di servizio. Le rispettive
persiane erano calate a metà sulle rispettive

nuche impedendone la completa fuoriuscita.
Il marito in atteggiamento di chi affoga e
chiede aiuto diceva sbuffando disperato: "E'
stato il gas, è stato il gas… "

La moglie tutta gonfia di rimando emette-
va un lamento cadenzato. Penso ad una fuo-
riuscita di gas. Non mi hanno insospettito le
notturne sonore flatulenze dei Di Gioia.
Arrivati sono i pompieri per i soccorsi.
Stavano piazzando la lunga scala di salva-
taggio, quando udiamo un tonfo netto come
due bottiglioni di spumante stappati all'uni-
sono. Gonfi fino al collo come bolle, i
coniugi Di Gioia sono saliti librandosi in
cielo. Hanno sentenziato rivolti in giù spa-
rendo in vaga nuvolaglia:
"Sono stati i fichi di ieri sera."

Capisco a volo. L'indiretta colpa è stata
mia. I coniugi Di Gioia di fichi ghiotti,
hanno trangugiato l'intero vassoio da me
donato, riempiendosi la pancia. La tumul-
tuosa notturna fermentazione intestinale, li
ha gonfiati a dismisura. La depressione d'a-
ria dalle finestre aperte a fine agosto, li ha
lentamente risucchiati fuori.

Adesso saranno nei remoti spazi siderali
che tristi guardano la terra. Sarà possibile
osservarli di sera con un buon cannocchiale:
due astri lucenti ruotanti o come Venere nel
primo mattino.   

FINE

GAS
di Giuseppe Costantino Budetta 
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TORMENTO

Per il tuo cuore
resto sveglio la notte a pensarti.

Per il tuo cuore
cerco le parole più adatte
affinchè tu possa capire.

Per il tuo cuore
vivo giorni d'angoscia
in attesa di un tuo sì.

Per il tuo cuore
trascorro intere giornate

piangendo, pregando, implorandoti
Per il tuo cuore

ogni momento che passa mi sento morire.
Allora, ti decidi o no

a fare questo trapianto?
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www.vermidirouge.com/
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E' proprio vero! Dev'essere estre-
mamente scomodo e duro essere
criticati, essere accusati ingiusta-
mente, apostrofati come "buffo-
ne", "guerrafondaio", "voltagabba-
na" ecc., soprattutto quando si è
totalmente disabituati al ruolo di
"incassatore", mentre si è sempre
stati dalla parte opposta, a ricopri-
re il ruolo di "picchiatore", aduso a
giudicare e contestare il potere
detenuto da altri. Che ingrati,
però! Chi? Ma i giovani contestato-
ri del nostro Presidente! Son pro-
prio degli estremisti. Per non dire
peggio... Ma si sa, il dissenso è
quasi sempre legittimo e condivisi-
bile quando non ci riguarda diret-
tamente, quando non siamo noi il
bersaglio, a maggior ragione quan-
do siamo noi ad esprimerlo contro
altri, mentre diventa insopportabi-
le e indigeribile quando siamo noi a
subirlo, per cui viene rigettato e
disprezzato, addirittura criminaliz-
zato, quando ci investe in prima
persona... La verità è che si predi-

ca sempre bene ma si razzola sem-
pre male. Una volta al governo,
tutte le incantevoli e seducenti
promesse sbandierate in campa-
gna elettorale, soprattutto sui temi
della pace, della precarietà e del
lavoro, della giustizia sociale, della
scuola ecc., sono state sistemati-
camente e puntualmente disatte-
se. Il Nostro magico parolaio è
diventato l'emblema e l'artefice
degli abbagli più clamorosi, delle
peggiori e più subdole involuzioni,
delle più ardue e tortuose giravolte
e oscillazioni, della metamorfosi
kafkiana per antonomasia, anzi
della metamorfosi faustiana, dello
zig-zag politico-ideologico. Non si
erano mai visti ondeggiamenti e
serpentine del genere negli ultimi
decenni di storia del movimento
operaio e sindacale italiano.
Ricordo l'iniziativa intitolata
"Bertinotti Presidente", durante la
campagna condotta per le elezioni
primarie. Sarebbe bastato aggiun-
gere "Bertinoti Presidente... della

L’(IN)FAUST
PRESIDENTE
di Lucio Garofalo
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Camera" e il gioco era fatto. Tutto
sarebbe stato più chiaro. Ci sarem-
mo messi l'anima in pace, avrem-
mo compreso l'obiettivo reale del
nostro infelice e sventurato
Presidente, e ci saremmo regolati
di conseguenza. Invece no, serviva
il maggior numero di voti da raci-
molare all'interno dei movimenti e
delle ali più "dure e pure" della
cosiddetta "sinistra radicale".
L'inganno e la menzogna erano
strumenti necessari. "Il fine giusti-
fica i mezzi", diceva un fiorentino
che la sapeva lunga... E' estrema-
mente difficile portare il conto delle
innumerevoli svolte e controsvolte
compiute dall'ex-segretario rifon-
darolo, esteta e ballerino, prima in
senso movimentista, poi ghandia-
no, infine governista, dunque
interventista e militarista... Addio
alla lotta di classe, addio al comu-
nismo, addio al sindacalismo ope-
raio, addio al pacifismo, addio al
partito... E per cosa? Per una pol-
trona che fu occupata anche dal
delicato fondoschiena della Pivetti?
Ma ne valeva davvero la pena?
Come il dottor Faust che vendette
l'anima al diavolo, il nostro
(in)Faust ha svenduto le battaglie
e gli ideali di una vita, ottenendo in
cambio un ben misero (si fa per
dire!) incarico istituzionale, un
ruolo che è costituzionalmente
simbolico e formale, quindi privo di
poteri decisionali... Voglio rico-
struire in breve la parabola. Nel
febbraio 2004 il quotidiano
Liberazione, organo ufficiale di
Rifondazione comunista, pubblicò

un libro intitolato "La politica della
non-violenza", nel quale erano
contenuti diversi interventi ospitati
da Liberazione e Il Manifesto sul
tema della non-violenza. Alla fac-
cia! Il dibattito si accese e si
allargò immediatamente, coinvol-
gendo e appassionando tanti intel-
lettuali, scrittori, dirigenti politici,
militanti, attivisti, simpatizzanti del
partito e dei movimenti, ma in
realtà giovò esclusivamente al
Nostro futuro Presidente al fine di
riscuotere maggiore visibilità poli-
tica e mediatica, dunque maggiori
consensi. Ma soprattutto servì a
sottrarre autonomia politico-orga-
nizzativa e capacità di iniziativa
strategica, non solo alle compo-
nenti più movimentiste e più criti-
che dell'area contigua al PRC, per
depotenziare e marginalizzare
quelle soggettività che non si rico-
noscevano affatto nella linea
seguita dal PRC. In effetti, l'occa-
sione si rivelò alquanto propizia
per creare un ampio serbatoio di
voti e consensi che hanno favorito
il Nostro aristocomunista nella sca-
lata al potere, per sdoganare il
partito e poggiare finalmente il suo
fiacco deretano sullo scranno della
Presidenza di Montecitorio. Il resto
lo sappiamo. Questo governo, che
doveva essere il più "pacifista",
"progressista", "operaista" ,
più"ista" di tutti, e quant'altro
ancora, si è rivelato un governic-
chio "forte con i deboli e debole
con i forti" , privo di autonomia, di
coraggio, di energia e spirito di ini-
ziativa per combattere, ad esem-
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pio, l'evasione fiscale, totalmente
subalterno ai poteri del Vaticano,
della Nato, della Confindustria. Un
governicchio che però demonizza e
reprime con brutalità le lotte e la
rabbia dei ceti più deboli e indifesi,
dei disoccupati e dei proletari
disperati ed emarginati, degli ope-
rai scippati del TFR, dei lavoratori
precari che non intendono più
subire ricatti, degli immigrati
(anche quelli pienamente integrati
nel tessuto sociale del Paese) stan-
chi di sopportare torti e vessazioni.
Un esecutivo ipocrita e meschino
che nel giro di un anno ha votato a
favore delle spedizioni militari in
Libano e in Afghanistan (tralascia-

mo in questa sede altre "lodevoli"
decisioni assunte in diversi ambiti
ministeriali), per la cui impresa
sono stati rinnovati i crediti di
guerra. Non c'è che dire, si tratta
proprio di un bel risultato. E nel-
l'arco di un solo anno! Auguri
Presidente! Si aspetti altre dure
contestazioni. Le suggerisco di
allenarsi, magari con Caruso &
soci... Ricorda? I disobbedienti?
C'erano una volta...
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QUINDICI GIORNI DI CELEBRITA’

Nell'ecosistema sociale di Vimercate,
Bertuccelli, gerarchicamente parlando,
occupava una delle posizioni più infime.
Secondo solo agli scarafaggi stercorari e
alla vecchia prostituta ottagenuaria che si
aggirava come una vecchia pazza per le
vie della cittadina. Capirete tutti, quindi,
lo stupore che agghindò quella specie di
grottesco quadro di Picasso che lui chia-
mava viso, quando Gennarazzo Archibugi,
l'idolo indiscusso da 24 generazioni della
scuola, venerato come un'antica e vendi-
cativa divinità mesopotamica in tutta
Vimercate e zone limitrofe accolse
Bertuccelli nella sua schiera di amicizie.
Entrare nelle grazie di Gennarazzo era più
difficile che essere reincarnati el tanga
della Seredova, occorrevano anni di cor-
teggiamenti, regali, sacrifici di animali e di
vergini. Gennarazzo, ad esempio, aveva
l'ufficio di fianco a quello del preside, ma
il preside non aveva il trono di oro e avo-
rio di Gennarazzo e le infioratici nude e
lesbiche che lo sventagliavano e gli por-
gevano l'uva. 

Un tiepido pomeriggio di ottobre La
Stronzerrimi stava affilando gli artigli sul
povero Bertuccelli, interrogato la 47esima
volta su appena 8 lezioni. Aveva studiato
tutta la notte. La Stronzerrimi non
Bertuccelli. Uno sforzo inutile per entram-
bi. Per la Stronzerrimi perché tanto
Bertuccelli aveva le facoltà intellettive di
una putrella di acciaio, per Beruccelli per-
ché anche ad averci azzeccato, il sadismo
hitleriano della professoressa non gli
avrebbe valso un voto diverso dal codice
binario. Tuttavia, accadde l'impensabile.
Si udì uno squillo di trombe prolungato e i
messi imperiali di Gennarazzo irruppero
nella stanza. Il paggio allora schiarendosi
la voce annunciò:

"Messer Bertuccelli Eustachio detto il cac-
coloso è atteso con la massima urgenza
nella sala del trono".

Inutile dire che Bertuelli fu colto dal pani-
co, piangendo come una scolaretta capi-
tata al festival degli stupratori di colore, si
fiondò più veloce che potè verso la fine-
stra, unica via di fuga che potesse conce-
dergli un supplizio migliore di quello a cui
presumibilmente sarebbe stato sottopo-
sto. Tuttavia, naturalmente, inciampò
dando una poderosa craniata contro il ter-
mosifone sul quale depositò copiosi bran-
delli di massa cerebrale. Che comunque
nel suo caso non erano una gran perdita.
I messi quindi applicarono un giogo al
nostro eroe e lo trascinarono a forza dal
loro signore e padrone.

Quello che Bertuccelli non s'aspettava era
che, da quell'incontro avrebbe tratto
estremo giovamento.

Gennarazzo lo accolse sorridendo, fece
gettare ai coccodrilli gli altri ospiti e gli
mostrò la sua collezione di Caravaggio, la
lancia di Longino, l'Arca dell'alleanza, le
tavole della legge, il codice di Hammurabi
e un telefono privato che utilizzava per
parlare con San Pietro in paradiso, spe-
rando di impressionarlo. Una fatica inutile
perché Bertuccelli culturalmente parlando
era equipollente a un villano analfabeta
del tardo medioevo. Poi, mentre una
modella quindicenne portò loro calici di
vino del 17esimo secolo gli parlò:

"Caro Bertuccelli, ti chiederai come io:
signore e padrone di Vimercate e zone
limitrofe, abbia chiamato al mio cospetto
un escremento fetido come te! Ebbene, si
dà il caso che mi sia innamorato di quella
leggiadra creatura di tua sorella…"



45

Il piano di Gennarazzo era lampante e
subdolo come quello di una ventenne che
sposa un vecchietto miliardaio: Bertuccelli
avrebbe fatto da tramite tra il signore e
padrone di Vimercate e quella leggiadra
meretricedi sua sorella. 

Quello che Gennarazzo non sapeva era
che non era affatto necessario contattare
Bertuccelli per uscire con la sorella. Infatti
qualsiasi persona in possesso di 20 euro
poteva godere delle grazie della stessa.
Tuttavia: Bertuccelli presentò sua sorella
a Gennarazzo e i due cominciarono a usci-
re insieme. 

In questo modo Bertuccelli, acquisì molto
potere. Nei giorni successivi, diverse
ragazze cominciarono a subissarlo di
appassionate lettere di amore. Numerosi
primini cominciarono a venerarlo e ad
autoflaggellarsi col cilicio in segno di
rispetto. Alcuni lebbrosi vennero condotti
al suo cospetto per essere guariti. 

Bertuccelli a questo punto si fece travol-
gere dal successo. Iniziò facendo scolpire
una sua statua a grandezza naturale nel-
l'atrio della scuola. Dopodichè pretese un
sacrificio umano ogni settimana. Quindi
fece gettare la Stronzerrimi nelle segrete
della scuola e nominare al suo posto il
professor Paciocchi, la cui bontà era
seconda solo, si diceva, a quella di Madre
Teresa di Calcutta. 

Fu durante l'inaugurazione di un centro
commerciale a suo nome, che ricevette la
ferale notizia. Quella meretrice di sua
sorella aveva lasciato Gennarazzo per un
camionista cinquantenne di nome Hans ed
era diretta in Bavaria impugnando con
una mano un grosso boccale di birra e con
l'altra è meglio tralasciare. Gennarazzo
allora aveva sguinzagliato i quattro cava-
lieri dell'apocalisse e tutto il suo esercito
personale, comprese le guardie svizzere
all'inseguimento dei due innamorati. Ma
nessuno di loro fece ritorno.

Fu allora che la sua rabbia vendicativa
decise di scatenarsi sul povero Bertuccelli,
il quale fu fatto arrestare e frustare per i
successivi 5 giorni. 

Quando tornò in classe, la Stronzerrimi,
che dopo essere stata liberata, ne aveva
reclamato il cadavere sacrificando i suoi
unici figli e il barboncino a Gennarazzo, lo
interrogo 25 volte nel giro di 13 nanose-
condi, dopodichè lo fece smembrare dal
collegio docente e randellare da due lotta-
tori di wrestling semprofessionisti affitati
per l'occasione.

La fuggiasca sorella di Bertuccelli invece
tornò a casa una settimana dopo, giusto il
tempo per raggiungere Dimitri lo scarica-
tore di porto del Pireo.

Inutile dire che le ruote del camion di
Hans segnarono a lungo la schiena di
Bertuccelli.     

FINE
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www.lucacongia.it
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http://sheeppard.splinder.com/
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"Mi vergognai come un ladro alla
prima di Squadra volante al
Metropolitan di Roma, per gli applausi
a scena aperta nel momento dell'esplo-
sione dell'auto della polizia dopo una
raffica di mitra sparata dai banditi. Ci
guardammo negli occhi e dicemmo: 'E
che so' tutti matti?'"

Cresciuto artisticamente negli empirici
Anni 60, Stelvio Massi ha seguito il
canonico cammino dell'apprendista,

cimentandosi prima come "aiuto archi-
tetto, perché frequentavo la facoltà di
Architettura all'Accademia di Belle Arti
di Roma (…) cominciai a fare l'assisten-
te operatore per otto anni, poi passai a
lavorare come operatore e per altri otto
lunghi anni rimasi ad imparare. Prima di
fare il regista ho anche diretto la fotogra-
fia per 70/80 film". L'esordio alla regia,
datato 1973, è ambizioso quanto sfortu-
nato: Giuda uccide il venerdì (distribuito
poi due anni dopo con il titolo di Macrò)

IL CCONTO EE' CCHIUSO
IL CCINEMA DDI SSTELVIO MMASSI



54

è la storia di "Gesù,
Maddalena e Giuda
piazzati nei nostri gior-
ni". Gesù (Leonard
Mann) è un chitarrista
fricchettone, mentre
Maddalena, coerente-
mente, una battona in
cerca di redenzione.
Nello stesso anno
Massi gira Squadra
volante, un film che
traccia le coordinate
lungo le quali si sno-
derà quasi tutta la pro-
duzione futura del regista marchigiano.
La pellicola, un solido poliziesco girato
con stile asciutto e nervoso, è interpreta-
ta da Tomas Milian, Gastone Moschin e
Stefania Casini, e rappresenta a tutti gli
effetti il debutto di Massi, poiché viene
distribuita nelle sale prima del fallimen-
tare "Macrò". Gli ottimi incassi e i favo-
ri di un pubblico entusiasta spingono il
cineasta a proseguire nel solco del neo-
nato "poliziottesco", genere per il quale
mostra una notevole predisposizione tec-
nica: buon senso del ritmo e dell'inqua-
dratura, movimenti di macchina singo-
larmente ricercati, con ripetute mini-car-
rellate avvolgenti e suggestivi ralenti
(memorabile quello in cui Merli sfonda
una vetrata e spara in "Poliziotto solitu-
dine e rabbia") che diventano presto il
suo marchio di fabbrica. Nel corso di
una stagione breve ma intensa e variega-
ta, Massi trasforma in commissario un
divo dei fotoromanzi, Franco Gasparri
("mi ricordo un'estate a Genova sul set

del nostro primo 'Mark'… tutte quelle
ragazzine arrivate da ogni parte che gli
chiedevano l'autografo facendo intrave-
dere il seno dalle camicette sbottonate.
Ma Franco, fin troppo serio e timido, le
rimproverava mandandole via"), convin-
cente protagonista della fortunata trilo-
gia di Mark il poliziotto consumata nel
biennio '75-'76; trasforma in taciturno,
enigmatico vendicatore dei vinti e degli
oppressi un pugile famoso come Carlos
Monzon nel discontinuo Il conto è chiu-
so, rivisitazione contemporanea del cita-
tissimo "La sfida del samurai" di
Kurosawa. Infine, dà vita a un proficuo
sodalizio artistico con Maurizio Merli
("un ragazzo eccezionale, molto simpati-
co. Un vero professionista"), che dirige
in ben sei pellicole, tra le quali ricordia-
mo l'adrenalinico Poliziotto sprint
(1977), "il film a cui sono più affeziona-
to", e il crepuscolare, melanconico
Poliziotto solitudine e rabbia (1980),
canto del cigno di un genere ormai supe-
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rato dall'inclemente incedere del pro-
gresso estetico-mediatico. Negli Anni
Ottanta, quelli della Grande Depressione
cinematografica, Massi ha dovuto
abbandonare il suo ruolo di "regista
sprint" per continuare a lavorare: così si
spiegano i due "Merola-movie",
Guapparia (1983) e Torna (1984), "gira-
ti in sole sei settimane, uno di seguito
all'altro", il giallo erotico Arabella l'an-
gelo nero (1989) e il pauperistico
Wardogs - Il quinto giorno (1995), la sua
ultima fatica dietro la mdp.
Regista umile quanto preparato, ha mira-
bilmente incarnato lo spirito più genuino
e autarchicamente artigianale di quel
cinema popolare italiano, ormai irrime-
diabilmente estinto, in cui registi si
diventava per accumulo di esperienza e
per preparazione, non per precipitosa

presunzione. 
Stelvio Massi è morto il 26 marzo di tre
anni fa, in una clinica di Velletri, non
distante da Roma; per una singolare
coincidenza la vita lo ha spento lo stesso
giorno in cui, 75 anni prima, lo aveva
donato alla luce in quel di Civitanova
Marche

Un doveroso ringraziamento alla (ahi-
noi ormai da tempo defunta) rivista
Amarcord, per le dichiarazioni estrapo-
late da un'intervista a Stelvio Massi
curata da Matteo Norcini e Stefano
Ippoliti. 



56

Il poliziesco all'italiana - o "poli-
ziottesco", a seconda che siate
sostenitori o detrattori - è il filone
cinematografico che, meglio di
altri, ha saputo immortalare l'at-
mosfera plumbea e riottosa
dell'Italietta targata Anni 70.
Disprezzato dalla critica militante
e politicizzata, allora imperante,
secondo la quale il solo cinema

ammissibile era quello
dell'Impegno, il genere ha avuto
l'innegabile merito di tramandare
ai posteri le immagini, virate in
nero, di un Paese dilaniato dalle
tensioni politiche e sociali, attra-
versato da pericolose correnti
carsiche - mafia, terrorismo, ser-
vizi segreti deviati, criminalità
organizzata - che ne indeboliva-

ITALIA MMADE
IN BBERETTA

L'EPOCA
D'ORO DDELLA

CRONACA
NERA
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no, giorno dopo giorno, le già fra-
gili fondamenta. 
Roberto Curti, cinefilo (nell'acce-
zione migliore del termine) e criti-
co cinematografico della factory
di Nocturno Cinema, dedica al
complesso e controverso feno-
meno artistico e commerciale un
corposo saggio monografico,
edito da Lindau. 
Quello di Curti non è il primo
volume dedicato al filone del poli-
ziesco "all'amatriciana", ma è
senz'ombra di dubbio il più com-
pleto, acuto e competente.
Partendo da lontanto - il primo
capitolo si intitola infatti Italia
nera. Il poliziesco italiano da
Mussolini a "Un maledetto imbro-
glio" - , e con l'ausilio di un ricco
corollario di note e un buon cor-
redo di citazioni, pertinenti e non
fini a se stesse, l'autore dipana
brillantemente una matassa non
poco intricata avvalendosi di una
scrittura nitida e fluida, che ali-
menta la dialettica realtà contem-
poranea / finzione contempora-
nea con calibrata misura e pos-
siede il raro pregio di non costrin-
gere il lettore: a) a rileggere una

frase o un capoverso sei o sette
volte per coglierne il senso; b) ad
assumere una compressa di
Aulin per lenire l'emicrania. Non
poco e non male, in un periodo in
cui la saggistica cinematografica
sembra sempre più preda di
Ghezzi-boys in sedicesimi. Onore
a Roberto Curti, quindi, se la
temperatura dell'interesse non
diminuisce mai nel prosieguo
della lettura. 

Roberto Curti, Italia odia - Il cine-
ma poliziesco italiano, Lindau,
pp. 430,  euro 24








