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All'altra metà di me stesso...

Al mio alter ego.
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Capitolo 1

As around the sun the Earth knows she's revolving

And the rosebuds know to bloom in early May

Just as hate knows love's the cure

You can rest your mind assured

That I'll be loving you always

Until the rainbow burns the stars out in the sky (ALWAYS)

Until the ocean covers every mountain high (ALWAYS)

Until the day that 8x8x8 is 4 (ALWAYS)

Until the day that is the day that are no more

Davide

"Toh! Guarda…" esclamai improvvisamente ad alta voce, rompendo il

silenzio della tranquilla cucina di casa mia.

Mi ero messa a sfogliare quel vecchio diario perché avevo bisogno

dell’indirizzo e del numero di telefono di una mia amica… una cara

amica, che abitava a Genova… almeno, ci abitava qualche anno prima.
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Era parecchio tempo che non la sentivo, ma ci conoscevamo da

tantissimo e per un lungo periodo ci eravamo tenute in stretto contatto.

Non vedevo l’ora di annunciarle che tra quattro mesi mi sarei sposata!

Ma non mi aspettavo di trovare quella dedica di Davide in mezzo a

quelle pagine: che tenero… Strano, ero convinta di aver raccolto tutte

le sue frasi, le sue poesie, i suoi biglietti di auguri in un… sì, in un

album porta−foto, che pensavo poi di completare con le foto del

matrimonio.

Qualche volta ho delle idee strane… sì, me lo dicono in molti.

Ma c’era una spiegazione: le parole di Davide erano la cosa che più mi

affascinava di lui… più dell’aspetto fisico o dei suoi occhi… Beh, i

suoi occhi verdi in realtà mi facevano e mi fanno tuttora un effetto

molto strano ogni volta che li guardo, anche perché variano dal verde

chiaro al verde smeraldo senza una logica precisa. E’ raro che io riesca

a rimanere impassibile se lui mi fissa… forse solo quando litighiamo

mi sento parzialmente immune dal suo sguardo.

Evidentemente quella dedica era rimasta lì per qualche motivo

inspiegabile. O forse, a pensarci bene il motivo c’era ed era piuttosto

semplice: odio le dediche riciclate! Cioè, intendiamoci: le parole di

quella canzone sono stupende e, nel caso mio e di Davide hanno un

valore particolare: perché, oltre ad essere stata la canzone di quando

abbiamo cominciato ad uscire insieme, adesso che avevamo deciso di

sposarci era di nuovo molto in voga alla radio, penso per merito di

qualche giovane cantante che ne aveva fatto una cover.

Però… Davide sapeva scrivere delle gran belle cose anche da solo. In

quell’album di cui parlavo prima ci sono una serie di poesie e frasi che

mi fanno sciogliere ogni volta che le leggo.

Doveva essere per questo che la dedica à la Stevie Wonder era rimasta
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da parte… forse però… pensandoci… avrebbe meritato anche lei di

essere inserita nel dossier "Davide".

"Sì, credo proprio che gli farò questo ennesimo favore…" conclusi,

sorridendo tra me e me. "Eh, quel ragazzo non si rende conto della

fortuna che ha avuto ad incontrarmi!"

Così mi alzai ed andai verso quel cassetto della mia camera dove

erano archiviati tutti i frammenti del mio passato… diari, souvenir,

regali… Be’, Davide avrebbe detto "sepolti"… mi prendeva sempre in

giro per il disordine che secondo lui regnava ed aveva sempre regnato

in casa mia.

Certo, in parte aveva ragione… non ero mai stata una maniaca

dell’ordine casalingo, forse per un’insofferenza nei confronti della mia

famiglia e di mia madre che aveva sempre cercato di infondermi una

serie di valori da brava moglie… e men che meno ero particolarmente

ordinata nel conservare e sistemare le mie cose… Se poi mi

confrontavo con lui chiaramente venivo surclassata, perché l’ordine

mentale e materiale di Davide era qualcosa di mai visto.

Comunque, soprattutto dopo averlo conosciuto un po’ meglio, mi ero

resa conto di potermi perlomeno avvicinare a lui.

− Be’, dai, non faccio tanto casino… per essere una donna, voglio

dire, non vado tanto male – gli avevo detto un giorno, e lui mi aveva

dato ragione. Sarà forse perché uscivamo già insieme? No, non

credo… ma poi, non importa… A volte trovo più grave il fatto che

tutti quei valori inculcatimi dalla mia famiglia… da mia mamma…

adesso, da quando siamo in vista del matrimonio, li sento molto più

importanti per me.

Sì… sarà l’amore…
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Per prima cosa estrassi dal cassetto l’album porta−foto e… come

sempre, sospirai al pensiero che presto avrebbe svolto il ruolo per cui

era stato progettato.

Vi inserii l’ennesimo foglietto, cercando di rispettare vagamente

l’ordine cronologico.

Poi tirai fuori alcune scatolette, quelle a forma di pacchetto regalo:

dovevano essere piene di… non so, in quel momento non riuscii ad

immaginare esattamente che cosa ci fosse dentro… Mi ripromisi di

riprendere in mano il caso uno dei giorni seguenti.

Quindi arrivai ai diari, per approfondire la ricerca di quel numero di

telefono.

Monica Gattico, II B

Pazzesco… A volte non mi ricordavo neanche più di avere ancora,

oltre alle informali agende degli anni più recenti, i diari di scuola, così

colorati, alcuni anche profumati! Era stata una mia compagna di

classe, credo in terza o in quarta liceo, che mi aveva insegnato a

mettere qualche goccia di profumo sulle pagine più importanti… e,

devo dire, si sentiva ancora…

Com’è immediata la sensazione che ti porta un profumo… In pochi

istanti sfogliai rapidamente uno di quei libretti e sorrisi: mi tornarono

in mente i volti dei miei compagni di classe… Sì, doveva essere la

terza, la gita a Roma, Simona, Silvia… Francesco. Sorrisi ancora,

pensando "quanto tempo!"

Richiusi quelle pagine, e continuai ad estrarre agende, fino a che il

pavimento della camera fu completamente ricoperto. A quel punto mi

sentii obbligata a dare una pulita all’interno del cassetto: era il tipico
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caso del cassetto accumula−polvere, che non avevi mai voglia di

pulire perché a svuotarlo ci voleva mezz’ora, e poi era pesantissimo…

Una volta, quando abitavo ancora con i miei, mi ricordo che tutto quel

materiale si trovava in uno scatolone appoggiato su uno scaffale molto

alto… be’, sì, io non sono una stangona… comunque, probabilmente

per colpa di quelle scarpette che avevo ai piedi quel giorno, stavo

scivolando dalla scala e per poco non mi cadeva tutto addosso…

Aveva provveduto mio papà a salvarmi, per fortuna! Già, il mio

papà… Memore dell’accaduto, avevo poi deciso che sarebbe stato

meglio sistemare il tutto in una posizione più accessibile.

Diedi una spruzzata di detergente, poi con uno straccetto restituii il

bianco all’interno del cassetto e, mentre c’ero, diedi anche una passata

alle copertine dei diari.

Successivamente riposi al suo interno quelli relativi agli anni più

remoti e i vari astucci, e mi preparai a portare in cucina soltanto quelli

che parlavano degli ultimi sei anni… Accidenti, ogni volta che

ripensavo a quanto tempo era passato da quando avevo conosciuto

Davide mi stupivo: alle volte mi stupivo perché pensavo fossero

soltanto due o tre anni, alle volte, invece, mi sembrava di più… Penso

dipendesse dal fatto che il nostro rapporto aveva avuto una gestazione

molto lunga.

Tornai quindi in cucina e…

Mi ci  erano volut i  t re gir i  per t rasportare i l  tut to,  quando

improvvisamente mi resi conto che era tardissimo!

Entro un quarto d’ora sarebbe arrivato Davide per portarmi a cena… e

io dovevo ancora prepararmi!

Per fortuna lui arriva sempre un po’ in ritardo… cioè, di solito non gli
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dico che è una fortuna: devo pur mantenere una piccola posizione di

femminile vantaggio nelle cose quotidiane…

La mia amica Irene avrebbe dovuto aspettare: avrei potuto continuare

a cercare il suo numero di telefono solo l’indomani.

8



Capitolo 2

L’indomani mattina mi misi ad affrontare la questione "diari". Sveglia

di buona lena, una colazione rapida ma completa...

La notte mi aveva portato consiglio… e non solo lei, a dire il vero.

Avevo deciso che avrei sfogliato ogni singola pagina di quelle

raccolte, da… da almeno dieci anni fa ad oggi, perché stavo per

cambiare vita, stavo per fare qualcosa che avrebbe modificato

sensibilmente la mia esistenza e… in pratica volevo fare un

resoconto… una carrellata su quello che era stata la mia vita fino ad

allora, per poter poi guardare serenamente al futuro.

Futuro che, fondamentalmente, avrebbe significato avere un figlio. E

avevo bisogno di essere davvero serena, visto che il mio lui non lo era

molto, relativamente a quest’idea.

Davide era stato comunque l’altro elemento che mi aveva portato a

prendere la decisione di dare uno sguardo retrospettivo alla mia vita.

La sera prima avevo infatti commesso l’errore di lasciare in giro quel
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malloppo di ricordi e lui, entrando in casa mia, li aveva subito notati.

Sapevo che sarebbe stato un errore: Davide era sempre stato

preoccupato dalla mia abitudine di raccontare e annotare la mia vita

per filo e per segno, giorno per giorno…

Più che preoccupato, era come spaventato, incuriosito. Eppure non gli

avevo mai nascosto nulla… né all’inizio, quando ci conoscevamo

appena, né negli anni successivi, né tanto meno da quando uscivamo

insieme. E poi, era stato proprio grazie a lui se ad un certo momento

avevo ritrovato la gioia di vivere che per un po’ avevo creduto fosse

andata perduta per sempre: Davide sapeva ogni cosa di me… da

sempre.

Eppure… come una forma di gelosia dura da estirpare, anche se lui

non era que l  t ipo d i  ragazzo… ogni  vo l ta  che s i  toccava

quell’argomento erano scintille: tanto che io ero preoccupata per dove

avrei potuto sistemare quel cassetto una volta che fossimo andati ad

abitare insieme. Avevo già pensato di prendere una cassetta di

sicurezza in banca!

Sapevo quindi bene che lasciare che Davide mi vedesse intenta nello

sfogliare quei diari avrebbe, almeno parzialmente, rovinato la serata

ma… non avevo proprio avuto il tempo di toglierli di mezzo.

Mi ero fatta una doccia, mi ero asciugata in tutta fretta, poi ero corsa a

vestirmi e… sai quando ti sembra che sia tutto fuori posto? La gonna

che avevo deciso di indossare sembrava essersi stinta… era diventata

di un colore strano e nessun paio di calze pareva essere adatto…

un’altra gonna era tutta spiegazzata perché… era rimasta appesa in

malo modo ad una sedia per chissà quanto tempo. Non mi sentivo in

serata da pantaloni, così, dopo qualche altro tentativo, trovai una

combinazione plausibile. Quando poi mi stavo truccando aveva
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suonato Davide, e così non avevo potuto nemmeno distrarlo dal

bersaglio che i suoi occhi avevano subito inquadrato.

Ci avevo pensato solo dopo, ma il fatto che non riuscissi a trovare

nulla che mi piacesse mettermi addosso era un velato suggerimento

del destino: avrei dovuto accoglierlo in reggiseno e mutandine… così

forse avrei guadagnato tempo…Forse, certo… pensare che sulle prime

avevo pensato che fosse gay… o quantomeno strano.

* * *

Nel 1992 uscivo con Giuseppe. Be’, vediamo… con Giuseppe sono

uscita per un po’ più di due anni.

Avevo ventidue anni quando l’avevo conosciuto ad una festa… una di

quelle feste universitarie che, secondo la mia personale esperienza,

vanno r i tenute responsabi l i  d i  aver spezzato una quant i tà

impressionante di cuori femminili, oltre ad aver fatto rischiare

gravidanze indesiderate ad una serie di ragazze ignare di avere di

fronte improbabili ingegneri… la cui esperienza con le donne era

molto inferiore alla loro capacità di applicare alla pratica i concetti che

studiavano… il che è tutto dire!

Per inciso, io non rientrai comunque in nessuna delle due categorie.

A quell’epoca lavoravo con discreta soddisfazione in uno degli

ipermercati che erano stati da poco aperti nella prima cintura di

Torino. Avevo terminato le scuole superiori da un paio d’anni e, dopo

aver dato qualche banale ripetizione di inglese (per quanto il mio

diploma di perito aziendale mi potesse consentire) ed aver vagato

nell’indecisione tra continuare gli studi oppure cercarmi un lavoro…

alla fine ero giunta alla conclusione che non potevo semplicemente
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"sposarmi, possibilmente uno ricco, e fare la casalinga" come mia

madre e diverse sue amiche prospettavano.

Così avevo accettato quel lavoro all’ipermercato, non senza qualche

critica da parte di mia mamma. In effetti era un po’ lontano da casa

mia, che abitavo quasi in centro, e poi era anche un po’ riduttivo: ero

partita per fare la segretaria o la contabile, e presto ero finita alla

cassa. Sì, ero molto giovane ed ero convinta che in quella realtà o in

un’altra avrei fatto qualcosa di più gratificante, in futuro, però…

Di continuare a studiare non avevo molta voglia, anche se imparare

cose nuove non mi dispiaceva, anzi… Nelle medie e nelle superiori

ero sempre stata piuttosto attenta, disciplinata e studiosa. Me la cavavo

abbastanza bene in tutte le materie… sì, in effetti dedicavo molto

tempo allo studio, e i miei erano sempre pronti ad aiutarmi. Si

calavano perfettamente nella parte: era come avere due maestri, anzi,

due professori, a casa mia, tutti per me!

Mia madre, che insegnava all’epoca in una scuola media (adesso è in

pensione), era molto appassionata di scienze e fisica come una novella

Maria Curie e tentava di convincermi ad intraprendere una strada di

studi scientifici; mio padre, invece, sulla carta un semplice impiegato

di banca, mi aveva sempre spinto verso la lettura… libri classici,

romanzi, autori inglesi, tedeschi, irlandesi, del ‘500, dell’800,

contemporanei. Tranne che in occasione del mio compleanno,

momento in cui si inventava sempre qualcosa di originale, ogni

pretesto era buono per regalarmi un libro.

Ma… sarà forse stato per un senso di saturazione che, arrivata a

quindici−sedici anni, provai un irrefrenabile desiderio di cambiare.

Di solito si pensa che sia più una prerogativa dei maschietti tentare di

capovolgere il mondo, la famiglia e la propria vita al raggiungimento
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della pubertà: be’, a me capitò qualcosa di simile, ma senza scontri o

liti di sorta. Conoscendo pian piano il mondo, mi resi conto che

c’erano anche altre cose importanti, nella vita, e che, per poterle

vivere, siccome la giornata è comunque fatta di ventiquattr’ore,

bisognava sacrificare qualcosa.

Bisogna dire che a rendere meno cri t ica questa transizione

contribuimmo sia io sia i miei genitori. Io non mi impuntai mai…

cioè, quasi mai… e pian piano ritagliai un mio spazio all’interno della

mia casa, della mia vita, che andò riempiendosi di amicizie, di sogni,

di locali… più serali che notturni… e, dal canto loro, i miei si

adeguarono rapidamente ai cambiamenti.

Mia mamma passò con notevole senso pratico dal rapporto

madre−figlia a quello donna−donna… be’, donna… entro i limiti che

ora, alla veneranda età di trent’anni, posso ben scorgere e valutare… e

mio papà si dimostrò un perfetto equilibrista nel tentativo di non

essere un burbero e restrittivo tutore ma al contempo di consigliarmi e

mettermi in guardia dalle cose che avrebbero potuto farmi del male.

Mi ricorderò sempre di quella volta che, in procinto di partire per

Parigi, in quinta, mi fece un succinto quanto preciso quadro della

situazione.

"Dai, Monica, dobbiamo correre in stazione altrimenti non arrivi in

tempo per la gita dove, sicuramente, perderai il portafoglio, i

documenti, il fegato e la verginità… be’, se invece perdi il treno, non

perdi tutto il resto…"

E mia madre ci guardò sorridendo, seppur tradendo una vaga

preoccupazione.
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C’è da dire che, a differenza di altre mie amiche, non passai tutte

quelle esperienze... così, in generale… che tante altre fanno in

quell’età... Mi ripetevo che andare per gradi, senza scioccare la mia

famiglia né me stessa, sarebbe stata la cosa migliore: sicuramente ci

sarebbe stato un tempo per vivere le cose da grandi, al momento

giusto, senza avere fretta e...

In realtà, il modo e il tempo con cui quelle esperienze… la grande

compagnia, le notti folli in discoteca, l’amore che ti fa perdere la

testa… si presentarono a me sarebbe stato, anni dopo, molto più

cruento e doloroso di quello che forse avrebbe potuto essere se fosse

accaduto nell’età… sì, nell’età media in cui le ragazze… le persone

vivono tutto ciò.

Ma andiamo avanti.

La cosa che più mi fa sorridere di quegli anni delle superiori è

l’attaccamento maniacale che sviluppammo per gli zainetti, i

portapenne…

Quanto stressai mia mamma… anzi, quanto stressammo le nostre

mamme io e Simona: ogni volta che una di noi due vedeva qualcosa di

carino alla televisione o magari sul banco di qualche compagna di

classe correva a dirlo all’altra e automaticamente il pomeriggio stesso

o l’ indomani ci si metteva in cerca del negozio dove poterla

comperare.

Mettemmo a dura prova le nostre limitate paghette adolescenziali.

Cioè, il problema non era tanto un problema di soldi: le nostre

famiglie non navigavano nell’oro, ma si potevano considerare

vagamente benestanti (come odierebbe questo termine Davide!)…

quanto piuttosto il fatto che eravamo decisamente monotematiche
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nell’indirizzare le nostre passioni.

Infatti le nostre mamme erano pienamente comprensive nei confronti

del fatto che… sì, insomma, che a quell’età ci si riempisse la testa di

idoli, si seguisse qualsiasi moda, ci si volesse identificare in qualche

modo… Solo, esse facevano fatica a comprendere la cultura del jeans

firmato, dello zainetto di marca identico a quello del mercato che però

"faceva tendenza"… e trovavano duro entrare nelle nostre camerette e

riscontrare quel nuovo tipo di tappezzeria costituito dai poster dei

cantanti o dei gruppi rock! Anche se, bisogna dire, mia mamma ebbe

spesso a fare apprezzamenti sulla bellezza di certi pezzi di… ragazzi!

No, ho trent’anni… non devo più usare quel linguaggio… spero solo

che quando mio f igl io (o f igl ia) avrà quell ’età io saprò non

dimenticare come sono stata a sedici anni.

Il problema risiedeva quindi, essenzialmente, nel diverso modo con

cui noi (penso di poter parlare più o meno anche a nome delle mie

coetanee) manifestavamo questi nostri sentimenti. Mia madre sarebbe

stata molto più felice di vedermi vestita "come una signorina", come

dicevano loro… mi avrebbe accompagnata ovunque avessi desiderato,

se io avessi voluto comprarmi delle scarpe col tacco, dei vestiti seri,

lunghi o corti che fossero… invece noi sfuggivamo da tutto ciò,

sembrava volessimo circondarci per lo più di oggetti, di miti virtuali…

sì, all’epoca non si usava questa parola, eppure calza abbastanza.

Anche i ragazzi, secondo me, vedevano se stessi in maniera simile:

una specie di paura di affrontare il proprio ruolo… chissà dove l’ho

sentita questa bella definizione! E, se dovessi esprimere un giudizio,

direi che la tendenza è andata accentuandosi con le nuove generazioni.

Sognavo di innamorarmi, provavo un’attrazione smisurata per certi

ragazzotti della TV e della musica, ma non concepivo minimamente
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l’idea di stare insieme, fisicamente, con un ragazzo. Forse anche per

quello eravamo sempre vestite come maschiacci, con sobrie tute da

ginnastica o i suddetti jeans firmati. Mi ricordo che Simona la pensava

esattamente come me… Ora che ci penso, mi piacerebbe rivederla per

chiederle se anche adesso la vede come me: per un bel po’ ci siamo

tenute in contatto, poi… adesso saranno quattro anni che si è

sposata… sì, aveva la mia età e quindi… Be’, da allora, da quell’addio

al nubilato a cui non mi divertii molto, per problemi miei, ci siamo

viste solo due volte, piuttosto rapidamente.

Devo chiamarla! Si era giurato di non allontanarci mai…

Comunque, forse per uno scherzo del destino… la prima volta che

baciai un uomo ero vestita davvero alla grande.

Uomo… be’, se così si poteva definire Francesco.

Indubbiamente il fatto che io mi fossi presentata con quel vestitino a

quella festa di compleanno doveva aver portato un po’ di chiarezza

nelle sue idee confuse…

Erano passati sei mesi, credo… dalla gita a Roma… sì, perché era

autunno. Eravamo compagni di classe dalla seconda, ne sono certa

perché mi ricordo che il primo anno non era con noi… anche se non

mi sovviene molto altro della seconda. In terza ricordo che era

scoccata una certa simpatia basata su… nulla: se penso a come vedevo

e giudicavo i ragazzi all’epoca!

Non so… ci si vedeva prima di entrare in classe, poi nell’intervallo…

lui in genere faceva qualche battuta a me e Simona, di solito per il

fatto che eravamo sempre insieme. Tra tutti i ragazzi che ci giravano

in torno… oddìo,  che cosa ho det to !  No,  non eravamo né

particolarmente carine o appariscenti né brutte… piuttosto normali,
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ecco… Intendevo dire che sembrava un po’ più attaccato a noi degli

altri nostri amici. Era uno di quelli che difficilmente riuscivamo ad

identificare: non capivamo se fosse più interessato a me o alla mia

amica, non sembrava fare parte di un gruppo di amici in particolare,

non abitava dalla parte della città da cui provenivano la maggior parte

degli studenti e quindi difficilmente lo si incontrava sui pullman.

Era forse questo alone di mistero che in qualche maniera mi intrigava,

perché per il resto non mi piaceva in modo particolare.

Ma durante quella gita sembrò nascere qualcosa di nuovo… da parte

sua, per lo meno. Era sempre con noi, che costituivamo un gruppo di

ragazze in numero variabile da due a cinque, in compagnia di alcuni

altri compagni di classe… no, cosa dico, come ho fatto a non

ricordarmelo… Simona impazziva per quel tizio dell’altra quarta e

quindi spesso eravamo insieme al suo giro.

E Francesco arrivava, mi parlava, camminava a fianco a me… stavo

bene quando c’era lui anche se, dovessi ricordarmi di che cosa

parlavamo, davvero non ci riuscirei…

Tornammo a casa dopo cinque giorni e… ogni volta che ascoltavo

quella canzone degli Spandau rivedevo il suo volto e mi sentivo felice.

E… doveva essere lo stesso per lui, perché per un po’ di giorni

continuò a telefonarmi… Io ero contenta di sentirlo ma terrorizzata

all’idea che mi chiedesse di uscire da sola con lui… era anche il fatto

che, non so, nella nostra città… Boh!

In effetti io lo cercai una sola volta, più che altro spronata dalle mie

amiche… e dopo qualche tempo i nostri rapporti ridiventarono quelli

di prima.

Ci rimasi un po’ male… non più di tanto in effetti: è vero, le attenzioni

che lui aveva per me… sentirlo vicino era stato bello, ma non mi
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sembrava di provare nulla di più… e poi, ottimista come sempre, ero

convinta che il momento per essere felice sarebbe dovuto ancora

arrivare… e che in quel momento me ne sarei resa accorta.

Ma, nei mesi che seguirono, durante quell’estate ebbi comunque modo

di accorgermi che Francesco aveva davvero qualcosa di speciale che

negli altri ragazzi non notavo: dev’essere per quello che accolsi con

malcelato entusiasmo l’idea di andare a quella festa.

Fu una delle rare occasioni in cui io e Simona ci vestimmo in maniera

completamente diversa: infatti era stata sua l’idea di "presentarmi

come una principessa in mezzo a noi altre povere tapine", come disse

lei d’accordo naturalmente con mia mamma, in quei giorni che

precedettero quel fatidico sabato pomeriggio. Lei era convinta che tra

me e Francesco ci fossero sentimenti profondi pronti ad esplodere e

che una piccola provocazione avrebbe fatto sbocciare questo amore.

"Sei troppo timida, e sembra che fai la ritrosa…" mi diceva sempre lei

in quel periodo, senza immaginare che, passati i tempi della scuola,

sarei stata io a fare a lei lo stesso commento.

Passai tre ore davanti allo specchio, quel sabato, appena arrivata a casa

da scuola… Il vestito prescelto, comprato solo qualche settimana

prima, non aveva le maniche ma soltanto delle spalline, e non ci ero

abituata… Quel seno di cui mi sentivo piuttosto fiera quando mi

vestivo nella mia stanzetta, in quel contesto diventava appariscente al

punto da scontrarsi con… la ragazza che io sentivo di essere dentro di

me. E poi, le mie gambe erano troppo magre, mi sentivo terribilmente

a disagio con quella gonna a balze che, quando mi alzavo in piedi, si

fermava ben prima del ginocchio… quelle calze erano talmente velate

che sembravano doversi rompere al minimo contatto…

"Non ti preoccupare, le sue mani sembrano molto delicate…" mi
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diceva Simona, assicurandosi che mia mamma non fosse nei paraggi,

ma questo non la esimeva dal beccarsi una mia occhiataccia!

Ma… superati tutti questi intoppi, riuscii ad arrivare in quella

discoteca e a divertirmi. Passarono un’ora o due e io e le mie amiche

ballavamo tranquille in un angolo della pista… ogni dieci minuti

Simona mi faceva notare qualcuno che mi stava guardando, ma io,

vivendo il mio film adolescenziale, tenevo d’occhio Francesco e

aspettavo, dentro di me, che venisse a cercarmi.

E infatti arrivò.

Avevamo appena mangiato una fetta di torta insieme ai festeggiati e

stavamo tornando a ballare, quando lui, da dietro, si infilò tra me e

Simona: scorsi contemporaneamente la mia amica allontanarsi e la

mano di Francesco appoggiarsi sulla mia spalla. Cercai di ignorare

quel moto di terrore che mi aveva percorso in quel momento, e iniziai

a parlare con lui il più tranquillamente possibile. Non ci avrei

scommesso ma… il disagio lentamente passò, le sue parole mi fecero

sentire bene come e più delle passeggiate in gita… non ricordo nulla

di quello che mi disse, se non un paio di vaghi complimenti sul mio

look che anche per lui dovevano essere piuttosto nuovi e improvvisati.

E poi suonarono i lenti… ah! Quest’istituzione della mia infanzia che

ora è andata perdendosi mi aiutò in almeno tre momenti cruciali e, a

detta dei miei amici maschi, era molto utile anche per loro.

Sono sicura che se potessi rivedermi mentre ballavo con lui mi

troverei terribilmente ridicola… eppure in quel momento, mentre il

suo viso sfiorava il mio e le sue mani stringevano dolcemente la mia

vita alla sua, sentii che tutto andava bene.

Ci staccammo solo un attimo, di lì all’uscita dalla discoteca, giusto per

metterci i cappotti… e per cercare di concordare insieme a Simona un
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modo per non lasciare lei andare a casa da sola e per non abbandonare

Francesco. Girammo per un bel  po’… anzi ,  no, cosa dico,

praticamente andammo a piedi dalla discoteca fino a casa mia, sempre

abbracciati… poi ci salutammo… cioè, tentammo di salutarci per

almeno dieci minuti… e alla fine Francesco si allontanò verso la

fermata del pullman.

Se la sola espressione del mio viso non fosse per caso stata sufficiente

ad indicare quello che stavo provando… e lo era, a giudicare da come

mi parlarono e mi guardarono i miei in quella serata… il fatto che non

volessi più togliermi di dosso quel vestito contribuiva a rendere l’idea!

Fu in quell’occasione che mi resi conto di quali miracoli poteva fare

un po’ di accattivante femminilità…

Comunque, nonostante queste premesse da favola che, sono sicura,

erano ricambiate da parte del mio Francesco… la nostra storia durò

meno di tre mesi.

So di molte mie amiche che liquiderebbero quei ricordi con un banale

"eravamo troppo giovani…", ma io… non so, alle volte ci penso, e ci

ho pensato, e mi sono chiesta perché… ho cercato di ricordare che

cosa provavamo, chi eravamo, a quell’età… e a volte è servito, magari

per affrontare meglio certe situazioni… Devo ringraziare Davide per

questo: è stato lui il mio psicanalista.

Dopo due mesi e mezzo, in realtà, si decise di comune accordo che

non provavamo abbastanza, l’una per l’altro, per poterlo considerare

amore ( ! )… Poi ,  dopo una set t imana,  c i  sent immo così…

curiosamente inutili, che riprovammo a vederci, in compagnia di tutti

gli altri amici… ma questo fu fatale. Ci scrutavamo da lontano,

tenendoci in contatto con gli sguardi, ma poi… io stavo bene con i
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miei amici, le mie amiche e lui, sembrava, anche… in un altro

gruppetto. Quando lo vidi andare verso il bancone del pub a braccetto

di un’altra ragazza, mi resi improvvisamente conto che la stessa cosa

avrei potuto farla io, senza rimorsi, e che quindi non c’era nulla che

giustificasse il fatto che io e lui uscissimo insieme.

Con gli occhi di allora.

Un paio di storie simili si ripeterono negli anni di scuola che

seguirono, anche se, nel periodo che precedette la maturità, concentrai

la maggior parte degli sforzi verso l’esame.

Cercai di ricambiare ai miei genitori la fiducia che avevano riposto in

me, lasciandomi sempre fare quello che mi sentivo, e alla fine portai a

casa un 54 che li soddisfò ampiamente… cioè, questo è quello che

diedero sempre a vedere a me, ma io mi sentii un po’ in colpa perché

forse avrei potuto fare qualcosa di più.

Già… però, appunto, la vita era fatta anche di qualcos’altro.

Andai in vacanza con le mie amiche, mi iscrissi in palestra…

* * *

E così torniamo a Giuseppe.

Certo che i  diar i  colorat i  del le superior i  hanno un fascino

insostituibile! Queste agende così… sponsorizzate, con questa specie

di vera−fintapelle sono così anonime… D’altronde, ricordo che le

ultime volte che andai a comprare un diario scolastico avevo ormai

ventitré o ventiquattro anni e mi sbizzarrii nelle scuse più incredibili…

"Sa, è per la mia sorellina piccola e…"
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"No, non vado all’università… Dimostro più anni di quelli che ho

realmente, me lo dicono tutti…", quella volta che una cassiera scortese

mi domandava con che coraggio mi presentassi all’università con quel

diario pieno di pupazzetti.

"E’ per mia figlia che…"

Questa frottola non la raccontai mai, in realtà… era troppo poco

credibile!

L’unico vantaggio che aveva questa agenda del ‘92 erano le

dimensioni più abbondanti, che mi consentirono di appiccicarci sopra

più cose del solito: per esempio… guarda qua, c’è la prima busta paga

dell’ipermercato, e se non ricordo male ce ne dovrebbero essere anche

delle altre… ah, e anche la foto "sociale" di capi e dipendenti… Già,

c’è anche Carmen, naturalmente.

Entrammo nel giro delle feste dell’università grazie a… be’, non è

importante spiegarlo, perché tanto chiunque di noi ha partecipato a una

di quelle feste almeno una volta nella vita, perché un amico o un

parente o un conoscente che frequenta l’università ce l’abbiamo avuto

tutti! Infatti, ogni tot volte, regolarmente, incontravi qualcuno che

conoscevi anche se in teoria non c’entrava nulla con quella

circostanza. Nel caso mio e di Simona, era stata Anna, un’altra nostra

compagna di classe, che si era iscritta a medicina e, dopo qualche

mese di ambientamento, aveva iniziato a girare con le sue compagne

di facoltà.

In breve si era formata una compagnia piuttosto numerosa, nella quale

Simona ed io approdammo all’incirca… boh, sì, sarà stato nell’89…

aspetta, fammi andare a vedere… Sì, ecco: venerdì 20 ottobre 1989…

"conosciuta la compagnia di Anna".
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Non ci sono altri commenti, che strano… Ah, già, ma Giuseppe non

c’era quella sera.

E prima? Che tipo di rapporti interpersonali avevo intrattenuto in quei

due anni seguenti la maturità?

Aspetta… Be’, avevo fatto due viaggi davvero notevoli: quello subito

dopo la matura e poi l’inter−rail insieme a Roberto e quell’altra

coppia… quei suoi amici… boh, ci sarà scritto, da qualche parte, ma

non è che ci tenga particolarmente a… ah, ecco, sì: Carla e Paolo… E

già, è vero… sono anche loro tra queste stesse pagine perché

continuammo a frequentarci fino a quando io e Roberto non ci

lasciammo.

La vacanza−premio, istituzione così gradita ai nostri genitori, fu in

fondo un’esperienza molto piacevole anche per me e Simona. Nei

nostri sogni il massimo sarebbe stato poter andare via per conto

nostro, noi due, da sole… ma c’erano mille buoni motivi per cui

questo non era possibile: così i nostri parents ci portarono a Londra

per due settimane e fu una vacanza fantastica.

L’aereo… il paese straniero… essere così lontana da casa… le

bancarelle, i pub… tutto quel colore era veramente affascinante. Mi

ricordo che si partiva al mattino tutti insieme e si andava in giro per

fare qualche v is i ta  ser ia  ed is t ru t t iva… Tut to  questo era

indispensabile, secondo i miei… e devo dire che la National Gallery

mi è rimasta davvero dentro. Poi, dopo pranzo, io e la mia amica

partivamo per conto nostro e allora le situazioni incredibili, le risate, le

figuracce non si contavano più. Simona non riusciva a spiccicare una

parola di inglese e men che meno capiva quello che le rispondevano!

All’ inizio mi trattenni, ma poi incominciai a farle battute in
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continuazione, anche davanti ai nostri genitori… mi sentivo un po’ in

colpa, ma non riuscivo a smettere di ridere se solo mi passava davanti

agli occhi l’immagine di lei che si impappinava cercando di mettere

insieme una frase di senso compiuto.

Credo che mi abbia odiato un po’… ma nulla di troppo serio. E poi lei

riusciva sempre a vendicarsi quando si trattava di conoscere ragazzi.

Ero ancora timida… No, non precisamente timida: ero molto a mio

agio in mezzo alla gente… con le mie amiche mi divertivo un

mondo… be’, con Simona era come se fossimo due sorelle, ma con

tutte le persone che mi capitava di conoscere stavo bene e penso che

anche loro stessero bene in mia compagnia.

Ma… con i ragazzi… quando mi sembrava che qualche ragazzo fosse

interessato a me, oppure quando mi rendevo conto che incominciavo a

sentire in maniera particolare qualcuno, allora mi bloccavo.

Incominciavo a comportarmi in maniera strana… non ero più me

stessa… il solo pensiero di rivedere quella persona mi intimoriva, così

magari preferivo non uscire, perché se uscivo finivo per non spiccicare

più nemmeno una parola se lui mi parlava.

E… le rare volte che superavo questo scoglio, non ero mai tranquilla.

Per le prime due settimane fantasticavo sull’amore, sul momento

magico che stavo vivendo… poi iniziavo a domandarmi se mi stavo

comportando nella maniera corretta, se avrei dovuto sentirmi più

trasportata, se il mio ragazzo era giusto per me…

Quanto godeva Simona nel trovare i ragazzi che sapeva che mi

sarebbero piaciuti, per poi lasciarmi da sola con uno di loro e divertirsi

a guardarmi da lontano!

Ma naturalmente non lo faceva con cattiveria.

− Dai, vedrai che quando troverai quello giusto tutto ti verrà spontaneo
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e non avrai più nessuna paura…

− Sì, certo… − le rispondevo io… era esattamente quello che avevo

sempre pensato… eppure c’erano dei momenti in cui cadevo un po’ in

depressione.

Eppure, pian piano le cose andarono migliorando…

Infatti con Roberto mi sentii decisamente più a mio agio.

Per arrivare ad andare in vacanza insieme… Mi sembra che uscivamo

insieme da almeno sei mesi, quando decidemmo questo viaggio.

Volevo a tutti i costi tornare a Londra… erano passati due anni ma mi

ricordo che quel sapore era rimasto dentro di me con una dolcezza

incredibile. Già… ma perché Simona non venne con noi? Ah… già!

La maledetta varicella!

Se la buscò tra maggio e giugno… mi ricordo che ci spaventammo

anche un po’ perché presa da grandi dicevano che potesse fare molto

male… E naturalmente quello stupido di Roberto non l’aveva fatta da

piccolo e quindi non aveva nessuna intenzione di averla con noi in

vacanza… Quaranta giorni… più ancora qualcosa… non so se si

incontrarono ancora dopo che lei guarì, visto che poi io e Roberto ci

lasciammo a fine agosto.

Be’, Simona non si perse molto… Roberto non le era mai piaciuto, e si

stupiva che piacesse a me.

Già… apparentemente sembravamo veramente innamorati. Uscivamo

sempre insieme, spesso evitavamo di uscire con la compagnia per

restare da soli… andavamo a passeggiare per ore nel parco. Gran parte

di quella timidezza stava finalmente passando e con lui avevo molti

meno dubbi, molta meno insicurezza.

− C’è qualcosa che non mi stai raccontando e che invece alla tua
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migliore amica dovresti dire…

Ma Simona si sbagliava. Non ci fu nessun passo particolare dal punto

di vista del… sì, dell’andare a letto: non le stavo nascondendo nulla…

Figurat i… sarebbero passat i  ancora un po’  di… anni,  e in

quell’occasione ne avremmo parlato a lungo.

Bisognerebbe forse chiedere anche a Roberto che cosa ne pensasse…

be’, adesso sicuramente non me ne importa nulla, però… mi ricordo

che all’epoca se n’era parlato, qua e là… Dio mio, è un altro di quei

casi in cui mi sembra che siano passati secoli!

Non ci fu comunque nemmeno un’occasione: eravamo troppo giovani

per andare via insieme… alle volte i miei genitori stavano via per

qualche giorno ma… che buffi! A malapena ci spogliavamo a torso

nudo! O meglio, io mi lasciavo togliere tutta una serie di cose ma ben

mi guardavo dal fare lo stesso su di lui.

Ero, da quel punto di vista, ancora molto riservata. Lo abbracciavo, lo

stringevo e mi piaceva e mi bastava: eppure i complimenti che lui mi

faceva, il modo in cui apprezzava il mio corpo andarono a poco a poco

portandomi una maggiore sicurezza di me stessa.

I motivi per cui ci lasciammo al ritorno di quelle vacanze erano

decisamente lontani dall’ambito dell’attrazione fisica.

Mi dava troppo fastidio che lui non apprezzasse nulla del mio mondo,

eccettuata me. La mia amica Simona, la mia cerchia di amici… be’,

con i miei genitori non aveva un cattivo rapporto e la cosa era

ricambiata… Però io non sopportavo che decidesse tutto lui…

Ah, dimenticavo, naturalmente non apprezzava il mio lavoro di

commessa.

Probabilmente, se non avessi conosciuto la compagnia di Anna, quel
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venerdì sera e se non avessi, subito dopo, conosciuto Giuseppe, forse

io e Roberto ci saremmo rimessi insieme.

E invece con loro ci fu subito feeling.

Capitarono al momento giusto: avevo passato due mesi un po’ tristi,

non ero uscita granché, un po’ perché non ne avevo voglia ed un po’

perché mi ero allontanata dai vecchi amici e, tolta Simona, non avevo

più tanti contatti.

Non erano in molti… due o tre coppie e alcuni ragazzi e alcune

ragazze. Però erano tutti simpatici e io e Simona ci sentimmo subito

ben accette da parte di tutti.

Erano tutti tipi da università, quello si capiva subito. Non in senso

negativo… semplicemente si capiva che a loro piaceva studiare,

piacevano le cose che stavano imparando e ne parlavano spesso.

Anche da questo punto di vista mi trovai bene con loro: dopo i mesi

passati con Roberto e visto che nel lavoro non potevo certo dire di

stare crescendo sotto il profilo culturale, mi faceva piacere se con loro

si faceva qualche discussione più seria.

La famosa storia di prendermi anch’io ‘sta laurea… fammi pensare,

sono dunque così tanti anni che Davide mi ripete questa storia… e non

mi sono ancora decisa. E, ad essere sincera, non credo che avrò tempo

in futuro!

Tornammo ad uscire con loro il sabato sera, e poi iniziammo a vederci

regolarmente… A Capodanno eravamo tutti insieme nella casa di

montagna di una di quelle ragazze, mi pare si chiamasse Cristina…

Per il mio compleanno Simona organizzò insieme a loro una piccola

festa a sorpresa: riuscì perfino a spaventarmi, la disgraziata! Non mi

ricordo che storia si era inventata per tenermi all’oscuro di tutto… e io

27



ci ero cascata allegramente. Già, quando ci si fida ciecamente di

qualcuno… sono contenta di poter dire che non mi sono mai sentita

tradita da lei… né è mai accaduto il contrario.

Ah, è vero… ma fu proprio in occasione di quel Capodanno che

conobbi Irene, la mia amica… Era un’amica della padrona di casa e

abitava a Genova…

Simpaticissima, sembrava fin troppo ilare, tanto che sulle prime la

cons idera i  un po ’  tonta.  Ma poi ,  a  metà not te ,  quando s i

incominciarono a formare dei gruppetti, ci incrociammo per caso

mentre andavamo a prendere dei salatini… o erano pop−corn, chi si

ricorda… e iniziammo a parlare. Mi fece un rapido resoconto della sua

vita e poi iniziò a farmi domande sulla mia…

Sulle prime, all’etichetta che le avevo affibbiato in precedenza si

aggiunse quella di pedante pettegola… Che scema! Adesso che ci

penso, ad un certo punto mi misi a ridere da sola e non riuscivo più a

smettere… la abbandonai un attimo e andai verso Simona, poco

distante, con la scusa di farmi dare un fazzolettino di carta, ma in

realtà volevo raccontarle questa grande battuta…

− …la chiamerò Irene P.P., così contemporaneamente mi ricordo che è

pesante e pettegola e…

− Ma prima non hai detto pedante?

− Vabbe’, fa lo stesso… dicevo Irene P.P. che però ricorda anche

Porta Principe, come la stazione di Genova, così mi ricordo dove

abita…

Simona mi guardava allibita… e io non smettevo di ridere.

Mi portò un bicchiere d’acqua e dopo un po’, finalmente, mi ripresi.

Mentre la mia amica mi accompagnava in bagno le raccontai della

chiacchierata che stavo facendo con quella ragazza e allora anche lei si
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mise a ridere.

Tornai dove avevo lasciato Irene e la trovai ancora lì… e fui molto

preoccupata per il modo in cui avrebbe potuto evolvere la nostra

conversazione.

Invece, pian piano… gli argomenti diventarono più interessanti… la

sua non parve più semplice voglia di parlare tanto per parlare e sapere

i fatti degli altri, ma più che altro timidezza che veniva superata

aggredendo le altre con questo fiume di parole.

Naturalmente ci scambiammo i numeri di telefono e iniziammo a

sentirci abbastanza regolarmente. Devo dire che tutte le volte che l’ho

rivista in seguito mi ha fatto piacere e non ho mai più avuto la

sensazione che fosse stupida, anzi… siamo diventate due buone

amiche.

Anzi, c’è stata quella volta che… hmmm, adesso non ricordo

esattamente quando, ma da qualche parte in questi diari dovrebbe

essere citata…

Ed era poi un giorno di marzo, quando conobbi Giuseppe.

Notai subito la differenza, in lui: rispetto a tutti gli altri ragazzi che

avevo conosciuto in quel gruppo, lui mi piaceva.

Mentalmente, come carattere, era simile agli altri. Ma fisicamente, mi

attraeva… più di qualsiasi altra volta fosse successo in passato:

probabilmente ero io che stavo crescendo.

− E’ davvero bello… Sai che me lo sogno la notte? – dicevo a Simona.

Sono sicura di averla spiazzata, in quell’occasione. Be’… non più di

tanto, in effetti…

− Davvero? E che cosa fate nel sogno?
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Dal canto mio feci di tutto per rivedere Giuseppe: telefonai a tappeto

ad Anna, continuai a rompere le scatole a Simona… ed il bello era che

tutto mi veniva spontaneo!

Volevo rivederlo… a tutti i costi: era il mio pensiero principale. Ed era

la prima volta che avevo ben chiaro quello che volevo.

E così la magia delle feste universitarie colpì ancora. Com’era

facilmente intuibile, c’era almeno metà della nostra piccola compagnia

che voleva rivedere la gente conosciuta alla festa e, viceversa, almeno

altrettante persone degli altri gruppi che volevano rivedere qualcuna o

qualcuno di noi.

Qualche sabato dopo… doveva essere il sabato di Pasqua, se non

ricordo male, ed eravamo in una grande pizzeria… ecco che

ricomparve Giuseppe.

Non era molto alto… forse una spanna più di me, forse meno… capelli

scuri, anche la pelle era un po’ scura… piuttosto magro, ma con un bel

fisico, come avevo intuito e come potei verificare quella sera stessa

quando lui si tolse quel maglioncino, dall’altra parte del tavolo…

Adesso che ci penso… fu proprio Giuseppe che mi parlò spesso della

teoria secondo cui io, capelli castano chiari (ho sempre amato

definirmi bionda, per semplicità…) e occhi azzurri non avrei potuto

non essere attratta da uno come lui… e viceversa, naturalmente.

Bisogna ammettere che la teoria funzionò perfettamente.

Ci volle solo un po’ di tempo… Tra le cose che Giuseppe aveva in

comune con il suo giro universitario, c’era una scarsa propensione al

mostrarsi sveglio e a cogliere quello che gli andava accadendo

intorno…

Io non perdevo occasione per buttargli gli occhi addosso… quando ci

incontravamo alla sera cercavo di stare a poca distanza da lui… non
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volevo essere io ad andare a parlargli per prima, ma desideravo

ardentemente che lui venisse da me. E indubbiamente lui se n’era

accorto, perché presto constatai che anche lui mi guardava… e spesso

mi veniva vicino e mi domandava come stavo, mi prendeva a

braccetto… quante volte fui tentata di prendere la sua mano, mentre

parlava dei suoi esami ed io lo guardavo estasiata.

E… niente, poi lui si allontanava e tornava a parlare con i suoi amici,

con le altre ragazze. Era chiaro che non gli interessava nessun’altra,

ma non capivo quanto potevo interessargli io.

In qualche maniera, comunque, riuscii a farmi passare a prendere da

lui. Io non avevo ancora la macchina… lavoravo da troppo poco

tempo e poi, tutto sommato, mi trovavo abbastanza bene ad andare a

lavorare in pullman. E poi, di solito trovavamo sempre qualcuno che ci

passava a prendere o ci riportava a casa, quelle rare volte in cui e io e

Simona raggiungevamo la compagnia in autobus.

Buon per me… se non fosse stato per la necessità di riportarmi a casa,

chissà quanto avrei dovuto aspettarlo, Giuseppe!

Era almeno la terza volta che andavamo al cinema da soli… era

maggio, al cinema c’erano dei film sostanzialmente insulsi, e mi

sembrava ovvio che se io uscivo con lui era perché mi interessava

qualcosa di più del film…

E alla fine lo capì. O meglio, e questa è la cosa che col tempo avrei

trovato più deprecabile in lui, si convinse che poteva uscire con me.

− …guarda che l’avevo capito che mi venivi dietro, sai… Solo che…

sai, io sono un po’ fatto così e…

Con queste parole lui continuava a ribattere quando io lo accusavo…

ed accadde mo l te  vo l te ,  perché  mi  d iver t i vo  un  sacco  a

rinfacciarglielo… di non aver fatto un solo passo per mettersi con
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me…

Secondo l’idea che mi feci all’epoca, lui continuò a vedermi, per tutto

il tempo in cui uscimmo insieme, come una grande amica… un’amica

donna, ma mai una per la quale avrebbe potuto gioire, soffrire… in

una parola, amare…

Passammo esperienze di ogni tipo, trascorremmo momenti molto belli

ed anche momenti brutti, ma credo che non ci siano mai stati

sentimenti profondi da parte sua. Né da parte mia, ovviamente, se no,

forse, non lo ricorderei così.

Eppure passammo dei giorni davvero notevoli… Potrei dire che la

parte più bella dello stare con Giuseppe consisteva nel poter fare

facilmente sempre e solo cose che a me piacevano. Da un punto di

vista pratico, almeno, questo mi appagava moltissimo… ma, a ben

vedere, non è che lui facesse dei sacrifici per me.

* * *

Non so perché, ma faccio abbastanza in fretta a sfogliare queste pagine

di diario.

Probabilmente è dovuto al fatto che di quegli anni con Giuseppe

ricordo soprattutto molti dettagli fisici, molte sensazioni e poche frasi

o idee che avrebbero reso quei diari degni di essere riletti. Dovrebbero

inventare una macchina per trascrivere le sensazioni, e allora forse

potrei dare un quadro più completo di quello che vivemmo.

Ci eravamo prat icamente appena messi  insieme, e io e lu i

organizzammo di andare in vacanza da soli. Giuseppe mi propose una

serie di località esotiche… be’, a livello europeo… che a lui

interessava visitare, e lasciò a me la scelta: alla fine ci dirigemmo
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verso la Grecia.

In quel periodo ero semplicemente felice… Non vedevo l’ora di stare

insieme a lui, guardarlo, abbracciarlo, baciarlo…

E poi tutte quelle cose che lui faceva… Avevo molta paura, in quel

tempo, di fossilizzarmi nel mio lavoro, di uscire alla sera tanto per

uscire, di non fare mai nulla di interessante… che lui mi affascinò con

tutte le sue attività.

Aveva molto tempo libero, siccome studiava ancora: e così tutti i

giorni andava a correre, oppure in bicicletta… Mi aveva raccontato

che praticamente tutti gli anni faceva la sua settimana bianca, e io non

vedevo l’ora di tornare a sciare… Qualche volta i miei mi ci avevano

portata, da piccola, ma mi avevano sempre raccontato che a me

proprio non interessava: strano, perché, da che mi ricordi io, la

montagna mi è sempre piaciuta, e quindi immaginare di poterci andare

con lui era fantastico.

E poi gli piaceva andare a teatro, leggeva molto anche lui…

Tutto era… semplicemente perfetto, insieme a lui…

Come dicevo prima… non potrei dire che con Giuseppe le cose

andarono meglio all’inizio e peggio dopo, o che ci furono degli alti e

bassi… Io fui felice insieme a lui dall’inizio alla fine: semplicemente,

ad un certo punto, mi accorsi che quello che stavo vivendo non era

abbastanza. Ma, prima di allora, ebbi modo di sentirmi davvero al

settimo cielo.

Considerando il mio stato d’animo, l’idea di andare in vacanza con lui

mi sembrò fantastica. E fantastico fu anche tutto quello che ne

derivò… io, che non avevo mai neanche dormito insieme ad un

ragazzo…

Ci eravamo comprati una tenda, poco prima di partire… ah, già:
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naturalmente a tutti e due piaceva il campeggio e quindi si era deciso

all’unanimità che avremmo girato la Grecia in tenda.

Partii con un po’ di apprensione nei confronti di Simona, perché la

stavo lasciando da sola e… mi sentivo un po’ in colpa: avevamo

passato un mucchio di vacanze in campeggio, io e lei… ma, dopo

qualche giorno, la vita di tenda acquistò un significato alquanto

diverso.

Senza bisogno di una canzone particolare, di un’atmosfera particolare

o di particolari parole… mi ritrovai a fare l’amore con lui.

Be’… non sarò molto ordinata, come dice Davide, ma mi ricordo che

la prima volta fu il 24 agosto del 1990. Ed è inutile stare a descrivere

come questa pagina "risalta" tra i miei diari.

Già… nei miei sogni di bambina mi ero immaginata migliaia di

circostanze romantiche, dolci, particolari… Be’, particolare lo fu

anche quella: la particolarità stava proprio nel fatto che non c’era

bisogno di nient’altro, perché mi bastava la sua presenza, con le sue

solite parole, il suo solito... odore, il suo solito sguardo.

Eravamo in spiaggia dal mattino… andavamo regolarmente in

spiaggia al mattino presto per correre, poi tornavamo in campeggio per

riposarci e darci una sciacquata, quindi compravamo qualcosa da

mangiare… niente di speciale: Giuseppe era un tipo molto alla buona e

condivideva con me l’idea di contenere le spese… e poi tornavamo in

spiaggia. Mangiavamo sotto l’ombrellone, poi ci mettevamo a

leggere… leggevamo lo stesso l ibro e riuscivamo ad andare

perfettamente in sincronismo, in modo che si girava pagina soltanto

quando entrambi eravamo giunti a fine pagina.

Quel giorno la gente in spiaggia sembrò andare via prima del solito…

Era solo il terzo giorno che eravamo là e non eravamo ancora riusciti a
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vedere un tramonto senza nuvole… e non ci riuscimmo nemmeno quel

giorno che era finalmente sereno!

Me lo ricordo perché per un attimo… per un breve attimo, avevo

pensato che avrei preferito restare in spiaggia a guardare il sole che

scendeva lentamente sul mare.

Ma quando in iz iammo a baciarc i ,  poi  ad accarezzarc i ,  su

quell’asciugamano… e poi ci guardammo negli occhi e decidemmo di

tornare… anzi, di correre, in tenda… tutto passò in secondo piano.

Mi ricordo che in pochi istanti mi ritrovai completamente nuda… che

sciocca, be’… non è che avessi addosso molte cose, ma la meticolosità

con cui lui mi tolse, oltre al costume, anche gli orecchini... gli

orecchini, già! Chissà perché!...e quella catenina che tenevo sempre al

collo, e quel fermacapelli… mentre continuava ad accarezzarmi… e io

tremavo… eppure, molto determinata, lo denudai a mia volta e poi,

con un po’ di imbarazzo… mi preparai ad accoglierlo…

Credo di aver camminato sollevata da terra per i due giorni che

seguirono: Giuseppe continuò a prendermi in giro per parecchio

tempo, dicendo che ero fuori di testa, che passai ore ed ore davanti allo

specchio, che ridevo per niente…

Sì, devo ammettere che la prima volta fu un po’ strana, ma come tutte

le prime volte, conserva un suo valore… Per qualche attimo provai

anche un po’ di... non esattamente piacere, già… ma assolutamente

non al punto da non riprovarci presto, anzi… Con mia sorpresa e, sono

sicura, anche di Giuseppe, continuammo a farlo nei giorni che

seguirono, con una piacevole regolarità.

Eppure, mi dovetti ricredere, su di lui… Da come si comportava, e

nonostante lui negasse… mi era sembrato che fosse la prima volta

anche per lui,  o comunque una delle prime: minimizzando,
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generalizzando… come al solito, lui diceva che era già stato con altre

tre ragazze, di cui una straniera. Mi ricordo che ne parlava come se

non avesse provato nulla per loro… quasi come se per lui fosse

normale andare a letto con qualcuna e poi dimenticarsela.

Questo suo atteggiamento mi spaventò… già, ricordo i miei timori…

Allorché lui si affrettò a dirmi che con me era diverso, che mi amava

veramente… e solo adesso posso dire con chiarezza a me stessa che

sembrava lo dicesse per tranquillizzare quella piccola ragazza alla sua

prima esperienza. In quel momento quelle parole erano molto

importanti per me, ma… solo sulla carta... perché altrimenti... sarebbe

stato forse più difficile per me mettere a fuoco che quello che stavo

facendo lo facevo… portata per lo più dall’attrazione fisica e non da

quell’amore che avevo sempre idealizzato.

Ma senza dubbio in quel momento ebbi bisogno di convincermi che

stavo facendo una cosa che ritenevo giusta, e quindi mi convinsi che

amavo Giuseppe come mai era stato prima.

Ci avrei messo ancora parecchio tempo a capire quanto avevo bisogno

della dolcezza di Davide, e anche la vita sarebbe diventata piuttosto

diversa, per allora… ma in quell’estate fui davvero soddisfatta di come

andarono le cose.
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Capitolo 3

Ecco… ero sicura che sarei arrivata in fretta al 1992.

Gli anni di Giuseppe passarono decisamente in fretta, come immersi in

un limbo fatto di week−end passati insieme, vacanze, cene, le serate

trascorse tra le sue braccia davanti alla televisione… un’eterna e

trasparente gioia. Non ho problemi ad ammettere che la cosa che mi

ricordo di più fu la grati f icante soddisfazione f isica… e di

conseguenza il fatto che maturai, diventando consapevole di

quest’altro aspetto della vita.

Però…

Andavamo a teatro, al cinema… viaggiavamo… accidenti, è così

difficile estrapolare che cosa mi mancasse in quel rapporto, con i
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pensieri di allora. Posso farlo più facilmente se confronto… ecco,

preparo sin d’ora le pagine di diario… quelle più tristi… che sono

relative a lui… a Walter… sì, se mi confronto con quello che accadde

qualche anno dopo.

I miei commenti, le mie piccole poesiole, tradiscono come mi sentivo

realmente.

Innamorata, ma non catturata, non coinvolta completamente. E men

che meno poteva esserlo Giuseppe: però non c’era nulla di cui potessi

rimproverarlo, perché lui faceva tutto quello che volevo io.

Giuseppe era normale, buono, affettuoso, ordinario, noioso… Non nei

confronti della vita, anzi: ma nei miei confronti sì. Credo che non

litigammo praticamente mai: non c’era un argomento in cui mi desse

contro né una conversazione in cui potessi cogliere un suo errore.

Un giorno mi era arrivato, per posta, un questionario molto

approfondito…

− …sì, è indirizzato alla "signora" Monica e mi domandano tutta una

serie di cose sui miei gusti, sui prodotti che compro, sui programmi

che guardo in TV… Secondo te è normale? – gli domandai.

− Ma chi è che te lo manda, qualche rivista femminile?

− No… non mi sembra… aspetta che lo vado a prendere.

Tornai al telefono dopo qualche istante.

− Qui c’è scritto che è una ricerca di mercato… e si vince un premio.

Ma io non ho intenzione di raccontare a questi qui quali sono le cose

che mi interessano… Secondo me, non potrebbero… mi viene voglia

di denunciarli…

− Ma dai, Monica… Si sa che mandano queste cose alle donne perché

poi sono loro che guardano la pubblicità e vanno a fare la spesa…

Sapevo che considerava inferiore tutto il genere femminile… non lo
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diceva apertamente, ma traspariva da ogni suo atteggiamento. Però

non è che mi desse fastidio, perché riusciva sempre a trovare una

spiegazione razionale per quello che affermava: i suoi non erano

pregiudizi, ma verità ineluttabili.

Così abbozzai una replica, ma ero già perdente.

− …a parte che a casa mia la spesa la fa mia madre, comunque… mi

dà fastidio, ecco…

− Buttalo via, se non vuoi rispondergli… Non puoi farci niente,

Monica, tu sei fatta così, ma ci sono un mucchio di altre donne…

magari le tue colleghe non vedono l’ora di partecipare ad un concorso

e…

Naturalmente aveva ragione…

Non mi sentivo affatto inferiore, quando stavo con lui: avevo un posto

ben preciso nel suo mondo, così come lui ce l’aveva nel mio.

Però mancava tutta una serie di… sì, anche di litigi, di… sentimenti,

da vivere e non solo da citare, rappresentare o spiegare.

All’improvviso, tutto mi sembrò troppo facile, troppo inutile, troppo

insipido e, colta da profonda crisi, cercai di dirgli che volevo che non

ci vedessimo per un po’.

In un ultimo sprazzo di romanticismo, in quelle due settimane che

avevano maturato la decisione, mi ero fatta l’idea che Giuseppe

sarebbe rimasto scioccato da quella notizia… perché fino a due

settimane prima sembrava andare tutto bene, come al solito… e mi ero

quindi preparata a rispondere alle sue domande, alle sue preghiere… e

invece, come avrei dovuto immaginare, la sua risposta fu:

− Già… credo che tu abbia ragione… be’, allora ci lasciamo qui…

Odiai quella sera per parecchi anni. Odiai lui e quel suo atteggiamento

distaccato… appellandomi ad un cliché femminile che era comunque
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fuori luogo, in quella circostanza, mi convinsi di essere stata anche

usata sessualmente, ripensando a quante volte mi aveva detto che mi

amava.

Solo dopo molto tempo tornai a pensare che tutto quello che faceva lo

faceva guidato esclusivamente dalla fredda ragione. Era un uomo, e

faceva l’amore con le donne; gli piaceva una ragazza, e quindi usciva

con lei; lo sport gli dava benessere fisico, e quindi andava in bicicletta;

quella era l’età per laurearsi, e lui andava all’università. Non c’era

spazio per progetti, sogni, ideali o romanticismi.

Qualche tempo fa mi hanno detto che è andato a vivere con una

ragazza… Credo che non sia cambiato.

Io non l’ho più rivisto.

* * *

Ritornai così ad essere l’amica del cuore di Simona.

Anzi, ormai si poteva ben dire che i ruoli si erano invertiti: io ero

diventata la sua sorella maggiore "per l’esperienza acquisita sul

campo", come diceva lei, con una battuta che io trovavo piuttosto

volgare se divulgata al di fuori del nostro duo.

Sì… io ero indubbiamente diventata più spigliata, ma non avevo

affatto mutato il modo in cui vedevo la mia amica: anzi, poiché di

recente ci eravamo frequentate piuttosto poco, anche se ci sentivamo

spessissimo, io avevo tanta voglia di ritornare a passare del tempo con

lei.

Ma lei… era invece andata un po’ chiudendosi. Era uscita con qualche

ragazzo… tra cui… c’era quello con quel nome strano… ah, sì:

Dimitri… doveva avere origini russe o giù di lì…
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Ma in quel periodo era piuttosto depressa. Cioè, non lo dava a vedere

se non alle persone più strette, ma…

Mi raccontò che aveva formato una nuova compagnia… non era da

molto che si frequentavano, ma secondo lei c’era tanta gente molto

simpatica e soprattutto era piena di bei ragazzi…

E presto io piombai in quel gruppo… non prima di aver convinto a

venire con me la mia collega Carmen.

Già… sul lavoro, quando ti incontri durante una pausa, quando magari

c’è qualcosa che ti gira in testa… diventa inevitabile parlarne con delle

colleghe, anche se poi non le conosci più di tanto. Odio questo aspetto

del lavoro… cioè, ne odio anche altri, ma questo che ti porta a formare

dei legami che in altre situazioni non avresti mai formato… O sarà

perché sono una donna e, come diceva Giuseppe, sono geneticamente

portata a parlare tanto per spettegolare?

Comunque, soprattutto verso la fine della mia storia con Giuseppe

iniziai a confidarmi con Carmen, una ragazza che stava lavorando

nell’ipermercato da… forse un mese o due prima di me.

Era un po’ più piccola di me, la tappetta malefica… no, lasciamo che

il passato sia passato e che l’odio e le vendette tacciano, sepolte.

Aveva i capelli neri, ma se li tingeva spesso… mi ricordo di quella

volta che se ne arrivò tutta fiera dei riflessi blu che le aveva fatto la

parrucchiera di fiducia…

Un po’ rotondetta, non aveva molto seno, ma era sempre ben vestita…

minigonne, abiti lunghi, scarpe all’ultimo grido… sarebbe stata lei a

dirmi che io "non mi valorizzavo abbastanza", consigliandomi di

cambiare il mio look.

Per almeno un anno io non avevo stretto legami con nessuno dei
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colleghi: andavo di tanto in tanto alle loro cene… ma se mi invitavano

ad uscire in qualcuno dei loro gruppi in genere declinavo. Sì,

soprattutto perché uscivo con Giuseppe, ma anche perché non pensavo

che avrei mai potuto legare con loro… e poi c’era gente di trenta,

trentacinque anni… che vecchi… e che scema io a pensarlo!

Ma quando iniziai ad aprirmi nei confronti di Carmen, mi trovai

stranamente bene…

Lei era particolarmente gentile.

− Mi piacerebbe che ci conoscessimo di più… tu sei davvero una

brava ragazza, sei molto carina… se pensi che io ti possa aiutare, se

hai bisogno di un’amica, io sono qui. Ti do il mio numero di telefono,

così mi chiami e magari ci vediamo una sera… ci raccontiamo tutto di

questi uomini…

Erano esattamente le parole che avevo bisogno di sentire. Cioè, la mia

più cara amica era Simona, ma constatare che qualcun altro, che una

persona che quasi non mi conosceva mi stimasse e volesse bene… mi

faceva molto piacere, in quel momento.

Eravamo uscite da sole un paio di sere, prima che io la portassi nella

nuova compagnia di Simona. Guardalo qua… il biglietto da visita di

quel pub… per fortuna l’hanno chiuso, almeno non dovrò più temere

di andarci ancora…

Lei si era offerta di passarmi a prendere, visto che io non avevo la

macchina. Anzi, no… è vero: una volta venne a prendermi da sola, e

un’altra insieme al suo ragazzo. Sembravano molto affiatati… lui era

alto, un po’ zarro, di primo acchito antipatico, ma poi capivi che ci

potevi parlare insieme…
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Da sole ci raccontammo un sacco di cose, ma mi rimase subito

impresso che lei parlava con molta convinzione di sé stessa, dei suoi

vestiti e dei suoi ragazzi. E, naturalmente, con la stessa convinzione

mi domandò che tipo di ragazzi piacevano a me, che tipo di ragazzi

avevo avuto e se conoscevo quei negozi all’interno del nostro

ipermercato che avevano delle cose molto carine da indossare.

Tutte le volte che le domandavo delle sue amiche, di dove andava in

vacanza o di che cosa sognava di fare nella vita… il discorso ricadeva

inevitabilmente sul suo uomo e sull’amore che lei provava… doveva

obbligatoriamente provare.

Allora, parlando dei miei amici, io le raccontai della mia compagna di

scuola Simona, del suo gruppo di amici, delle cose che facevamo al

sabato sera… Come per ricambiare la sua disponibilità nei miei

confronti, io la invitai ad uscire con loro: non mi aspettavo che le

interessasse molto, invece lei accettò ringraziandomi caldamente. Ebbi

la sensazione, in effetti, che accettasse soprattutto perché questo le

dava un’ulteriore possibilità di starmi vicina ed elargirmi un po’ della

sua esperienza.

Per un mesetto Carmen e il suo ragazzo si unirono alla nostra

comitiva, con crescente costanza.

Poi, si lasciarono… io e lei ci vedemmo due sere di fila… anzi,

diciamo pure che al lavoro lei sembrò piangere in continuazione per

una settimana… ci si incontrava nella pausa e lei pareva in preda al

panico… e in quelle sere al pub… sempre lo stesso, poi… lei mi

raccontò tutti i particolari della sua storia con questo tizio, durata poi

ben dieci mesi… e ne faceva una questione di dimensioni ciclopiche,

enormi… sembrava che soltanto lei sapesse che cosa significava

l’amore.
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Io non potei far altro che cercare di aiutarla, di consigliarla, di

calmarla… mi sentivo quasi a disagio per non essere in grado di

ricambiarle la disponibilità che lei mi aveva mostrato. E, nonostante

non condividessi quel suo modo di fare, di descriversi… esagerato,

troppo convinto e altisonante, venni mio malgrado colpita da quella

forte dose di sentimentalismi che lei profuse. Erano le cose che

rendevano un amore degno di essere vissuto… incontrarsi, amarsi,

soffrire, capirsi… ed era esattamente quello che a me era mancato

nella mia storia con Giuseppe. Quello che ogni donna vorrebbe per

riempire la propria vita. In maniera quasi inconscia, Carmen salì di

alcuni gradini, nella mia stima.

Ciò di cui non mi resi assolutamente conto, fu che dopo solo qualche

settimana Carmen smise, curiosamente, di parlare del suo ex

fidanzato.

In quel periodo fui troppo presa dai tentativi di farla stare meglio… di

tirarla un po’ su di morale: lei non sembrava più avere altre amiche…

appena aveva un momento libero, al lavoro, veniva a chiedermi un

consiglio, mi raccontava un sogno o mi citava una frase dettale dal suo

ex e, con quel suo faccino triste, mi domandava che cosa secondo me

era giusto fare.

− Allora… ti vedi con Carmen anche stasera? – mi domandava

Simona.

E io le dicevo che… sì, che non potevo fare diversamente, perché lei

stava passando un brutto momento e aveva bisogno di me.

Aveva trovato la chiave del mio cuore, e presto l’avrebbe consegnata a

Walter.
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* * *

Avevo appena intravisto la nuova compagnia di Simona, in quei

mesi… Per quando iniziai ad uscire regolarmente con loro, gli occhi

con cui vidi quelle ragazze e quei ragazzi erano diversi da prima… la

mia vita era in qualche maniera cambiata: ero ormai diventata la

"sorellina di Carmen".

Così mi definì lei una sera in cui ci presentammo in compagnia vestite

praticamente allo stesso modo, annunciando anche a tutti… come se a

qualcuno dovesse interessare, peraltro… che avrei dormito da lei,

quella notte.

Mi ricordo che, per certi versi, avevo vissuto un’emozione simile a

quel giorno della festa a sedici anni… difficilmente mi mettevo tanto

in tiro se dovevo uscire così… in compagnia, con degli sconosciuti…

Eppure, se il look di Carmen mi poteva aver vagamente intrigato nei

mesi precedenti, più che altro per una specie di curiosità tutta

femminile… adesso, dopo quell’ultimo mese e poco più, mi sentivo

quasi in obbligo a seguire i suoi consigli.

Dovevano essere per forza a fin di bene… Come tutte le sue promesse:

− Non dimenticherò mai quello che hai fatto per me… Ti sarò sempre

grata per essermi stata vicina quando mi sono sentita perduta…

Quello che io non focalizzai, in quel periodo, era che non ero stata io a

starle vicina, ma bensì lei… E quanto alla promessa… guarda, qui c’è

una strofa di una canzone che sembra scritta apposta per lei:

Sometimes we make promises we never mean to keep…

E via…
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Iniziai a portare quelle minigonne nere… quelle gonne lunghe tutte

strane… quei vestitini cortissimi che prima non avevo mai indossato

se non quando uscivo con il mio ragazzo o con i miei genitori… le

scarpe con le zeppe, quei body… già, ce n’è uno in particolare che…

no, lo racconterò più avanti… che a volte mi vergognavo quasi di

uscire di casa o di togliermi il cappotto…

− Sei così carina, Monica… ma perché non vuoi folgorare tutti?

Vedrai, dai ascolto alla tua sorellina… i ragazzi cadranno ai tuoi

piedi…

Ah, già… lei mi insegnò anche a truccarmi in maniera molto più

marcata… Non era volgare… era solo molto forte ed io non pensavo

che fosse adatto al mio viso… eppure, in effetti, come diceva lei, mi

dava un’immagine da vera donna fatale.

Nessuno si accorse del cambiamento, all’interno della compagnia:

nessuno mi conosceva da abbastanza tempo da sapere che il modo in

cui apparivo e, successivamente, mi sarei comportata, non era lo stesso

di qualche mese prima.

Nessuno… tranne naturalmente Simona.

Ma lei non mutò atteggiamento nei miei confronti: era un po’ stupita...

sì, mi ricordo… che tenera! Era un po’ spiazzata dal fatto che ora

avessi un’altra amica importante quanto lei (anche se io non perdevo

occasione di ripeterle che noi due insieme eravamo qualcosa di unico),

dal fatto che avessi cambiato look… Mi prendeva in giro dicendo che

stavo continuando a crescere…

− …di questo passo, diventerai presto una star del cinema! Vestiti

all’ultima moda, un mucchio di spasimanti…

Ma, come sempre, era la mia amica Simona. Non mi avrebbe voltato

le spalle né in quel momento né anni dopo quando io avrei avuto di

46



nuovo bisogno di lei.

Anche Carmen ebbe parecchia stima di Simona, soprattutto quando

constatò che effettivamente in quella compagnia c’erano diversi

ragazzi carini, alcuni fidanzati e alcuni liberi.

Eravamo all’incirca una dozzina… forse qualcuno in più, ma non ci

trovavamo al completo tutte le sere. In settimana le uniche ragazze

eravamo io e Carmen, oltre a quelle accoppiate.

E si delineò abbastanza presto una divisione tra i ragazzi: ce n’era un

gruppo, composto da quattro o cinque, che sembrava più attivo, più

incline alla vita dei locali notturni… tra loro c’erano i ragazzi delle

suddette ragazze fidanzate… e poi un altro gruppo, vestito più alla

buona… un po’ più in disparte, che ti parlava soltanto se andavi tu a

salutarli… Ecco, lo sapevo… la cosa che mi ricordo di più di quelle

serate è il modo in cui la gente andava vestita!

− …dovrebbero rendersi conto che portare i calzini bianchi corti,

soprattutto d’inverno, sta davvero male… − diceva la mia magistra

elegantiarum… e difficilmente poteva immaginare che un giorno il

bersaglio di quelle critiche sarebbe stato prossimo a sposare la sua

"sorellina"!

Quando, anni dopo, il mio Davide coniò quella definizione per

Carmen io mi rotolai dalle risate per mezz’ora, rendendomi conto che

era davvero azzeccata. Ne coniò, o meglio, ne utilizzò una anche per

me, in quella serata, ma preferisco non riportarla: non potei

prendermela con lui, perché era senza dubbio la verità, ma… non era

gentile nei miei confronti.

Davide e i suoi due amici erano in effetti un po’ isolati dal resto del

gruppo. Tranne che in quelle serate in cui ci si trovava magari in tre o
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quattro e basta… quando il gruppo era al completo potevi vedere le

ragazze e i ragazzi da una parte, intenti a parlare, ad abbracciarsi, e

poi… scorgevi loro tre appoggiati ad una macchina a contarsela…

sembravano divertirsi molto, a volte leggevano qualche giornalino o

qualche rivista.

Curioso… in questo momento mi sembra di sentire da una parte i

giudizi che Carmen affibbiava loro e dall’altra le spiegazioni che

Davide mi diede in seguito… Ohhh, ma… tra l’altro… è vero: da

qualche parte ci dev’essere un biglietto… questo è già al suo posto

insieme agli altri, evidentemente… in cui lui mi ha scritto che mi

aveva notata fin dal primo giorno che mi aveva vista, che si era

accorto del mio cambiamento ma che non avrebbe mai smesso di

sperare che un giorno mi innamorassi di lui.

Ma andiamo con ordine…

Al di là di tutto, bisogna dire che in effetti loro tre non erano molto di

compagnia. A me non era mai interessata, nei ragazzi, la sola

bellezza… come tutte, mi colpivano se avevano qualcosa di

interessante: e loro non avevano nulla di interessante. Non erano

particolarmente appariscenti, non si univano quasi mai agli altri se non

quando si organizzava qualche gioco di squadra… non mi ricordo di

essere mai salita una volta in macchina con loro… in genere venivano

via loro tre (o due, o quattro, a seconda) così come erano arrivati al

punto di incontro.

Anzi, no… a dire il vero, una volta un suo amico… per fortuna anche

Davide l’ha perso di vista… era da solo… in tutto eravamo in sei…

ma nell’altra macchina erano già saliti in quattro e stavano partendo…

non sembrava carino rincorrerli per dirgli che… sì, insomma, che
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avevo un po’ di paura ad andare in macchina da sola con lui. Così, un

po’ sulle mie, un po’ impaurita, accettai un passaggio da lui: non

ricordo esattamente che cosa mi abbia detto durante il tragitto… un

mucchio di parole che non capivo o non riuscivo a mettere a fuoco,

ma… forse mi aveva fatto anche qualche timido complimento… Fui

decisamente molto stupida a farmi dei problemi, ma… si sa com’è…

Ancora non riesco a concepire come potei essere contemporaneamente

amica di Simona e di Carmen… soprattutto se penso che Carmen

aveva una tale bassa considerazione di quei ragazzi, e che Simona

avrebbe conosciuto, tramite loro, quello che sarebbe diventato presto

suo marito.

E quindi noi ragazze non ci preoccupavamo di loro più di tanto: io,

Simona e Carmen stavamo nel gruppo… si scherzava, si rideva…

delle altre ragazze mi ricordo solo di una certa Nicoletta, molto

simpatica, usciva con uno che si chiamava… sì, Diego, simpatico

anche lui.

Le altre ragazze non erano molto loquaci… probabilmente erano

anche piuttosto mal disposte nei nostri confronti, che, in un modo o

nell’altro, eravamo piombate in mezzo alle loro coppie causando…

− Hai visto come ti guardava quello lì… quello alto, e anche il suo

amico… com’è che si chiama, già?

…un certo scompiglio, a detta di Carmen.

Ma tanto, a noi non interessava che cosa pensassero le ragazze o gli

amici… eravamo in missione allo scopo di divertirci il più possibile,

trovarci un fidanzato… e doveva essere il più bello della compagnia.

Che sciocche!

A mia parziale scusante va comunque detto che sulle prime non la

pensai proprio così: vuoi per una forma di timidezza che parzialmente
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rimaneva comunque dentro di me… vuoi per le improvvise novità che

stavo affrontando… io difficilmente ricambiavo uno sguardo o

accettavo inviti al di fuori dalla compagnia. Naturalmente ne ricevevo

molti di più di Carmen, e probabilmente per questo la piccoletta mi

stava sempre attaccata… non so se fu per questo che mi convinse ad

andare in giro così svestita… forse faceva parte del piano anche

quello.

Iniziammo comunque a vederci piuttosto regolarmente, a trascorrere le

consuete serate in birreria, ad andare al cinema…

Adesso che ci penso, Nicoletta fu l’unica a domandarmi come mai

Carmen non parlava più del suo ex, dopo un mese o poco più…

Ma stava per succedere qualcos’altro.

− Allora, ti ha più invitata a cena Walter? – mi domandò Carmen un

giorno.

− Chi, quel cretino che tira sempre fuori quella storia della sua

mansarda con la musica… sciogli−passera? – risposi con un fattore di

disgusto prossimo a 100.

− Non capisco come faccia a non esserti simpatico… cioè, sono tutti

simpatici, ma lui è il migliore, secondo me… e, visto che gli piaci…

Inorridivo nel pensarlo. Sì, sì… era carino, ma esagerato… parlava

sempre, scherzava sempre e non era proprio il massimo della finezza:

come avrei capito in breve tempo, il suo punto forte era che non si

fermava davanti a niente.

− Te l’ho già detto, Carmen… Quanto al piacergli, poi, guarda che ha

già invitato ad uscire con lui tutte quelle della compagnia, secondo un

mio recente sondaggio e…

− Be’, che c’entra, tu sei un tipo particolare… magari di te è

veramente innamorato…
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Aveva la capacità di mettere quella parola amore in ogni contesto…

avrebbe potuto usarne altre dieci, ma invece lei vedeva amore

dappertutto. E a poco a poco cominciai anch’io a ragionare così.

Passarono i mesi dell’autunno, noi trascorremmo il capodanno in una

casetta al mare, una cosa tranquilla… il massimo della vita che ci

permettemmo furono un cenone in una trattoria tipica e, poi, la notte in

discoteca… Be’, per chi ne ebbe la possibilità: io stetti male dopo cena

e, dopo un giretto sul lungomare, preferii tornare a casa… avevo preso

freddo ed era sicuramente colpa del vestito di velluto che mi aveva

consigliato Carmen… "è leggero, sì, ma basta che ti metti una

canottierina e un paio di collant spessi e vedrai che non puoi sentire

freddo".

Già… Davide mi ha ripetuto tante volte che in quell’occasione… sì,

lui era troppo timido per venirmi ad accompagnare a casa… ma lui

dice sempre che mi guardava da lontano e si preoccupava per me. Non

credo di avergli mai detto che in quella serata c’era tanta di quella

gente che mi guardava che di lui proprio non mi ero accorta…

E poi arrivò Carnevale, e Walter diede il meglio di sé.

Sfoggiò almeno tre travestimenti diversi, nell’arco di quelle feste in

maschera: rideva sempre, faceva scherzi a tutti… era riuscito a

coinvolgere persino il gruppo di Davide…

E… una sera decise di non scollarsi da me.

Ero vestita da topolina… era il mio costume classico, mi stava bene ed

erano anni che mi vestivo così…

Ma non ero mai stata bersagliata dalle battute (o dalle attenzioni, a

seconda dei punti di vista) come quella volta.

Continuava a togliermi il cerchietto con le finte orecchie, poi mi mise

della panna sul naso nero… mi buttò su un divanetto e mi tolse le
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scarpe e poi mi portò a ballare… credo che per quel punto dovevo

essere un po’ ubriaca… perché incominciai a divertirmi e a ridere e

non capii più nulla.

Non lo odiavo neanche più… era diventato solo un ragazzo molto

simpatico e carino… e tutte le volte che Carmen mi veniva vicina mi

pompava, dicendomi che stavo andando benissimo.

E alla fine mi baciò… in discoteca… poi mi ricordo che ci baciammo

ancora sotto casa mia, ed ero in macchina con lui… e che salii in casa

scalza, con le scarpette in una mano. Me lo ricordo perché faceva

piuttosto freddo.

Probabilmente ero depressa… mi sentivo sola… non so, devo pur

trovare una scusa per giustificare quello che accadde. No, purtroppo

non credo che esistano scuse così grandi.

Ed iniziammo a uscire insieme.

Mi ricordo che mi ero subito pentita di quello che era successo, ma…

non riuscivo ad allontanarmi da lui.

Uscivo con lui e cercavo di essere distaccata… ci trovavamo in

compagnia, ci tenevamo per mano, alle volte uscivamo da soli, ma io

ero il più possibile fredda. Pensavo che si sarebbe stufato, che sarebbe

tornato a fare lo stupido con tutte.

Ma non fu così.

Passammo moltissimo tempo a parlare di noi: era l’ultima cosa che mi

sarei aspettata da uno come Walter che, a mio parere, era abbastanza

leggero da avere un paio di argomenti in tutto, per la testa.

Il mio passato, il suo…

− Tutti credono che io abbia avuto molte ragazze, ma non è così… Ce

n’era una, qualche tempo fa, di cui ero davvero innamorato, ma mi ha
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lasciato… forse per colpa mia… ed ora io voglio trovarne una brava

come lei… bella come lei.

E poi aggiungeva sempre qualche complimento. Ma non erano i

complimenti la cosa che poteva destare qualche interesse in me: di

questo poteva starne certo...

Tutti questi discorsi non cambiarono minimamente la considerazione

che avevo di lui.

Più subdolamente, invece, furono alcuni suoi commenti… lì per lì

sembravano spontanei… ed avevano il potere di farmi stare bene

molto di più di un semplice complimento.

Pazzesco… io non me ne rendevo conto, ma qualunque cosa dicesse

sembrava studiata per farmi stare bene… ogni parola sembrava pesata

ed aveva il potere di darmi fiducia, di colpirmi dove sapeva che

avrebbe potuto farmi piacere…

Anche nelle considerazioni più semplici… Se avevo avuto una

giornata dura sul lavoro, se avevo litigato con qualcuno, lui faceva in

modo di farmi sentire nel giusto, ma non in maniera banale o troppo

esplicita… se la compagnia parlava di locali per decidere dove recarsi,

magari lui ne tirava fuori uno dove sapeva che tornarci mi avrebbe

fatto piacere. Detto così forse non rende… ma non era quel tipo di

collegamenti o battute o considerazioni che a volte fanno i ragazzi

pensando di farti un favore… il modo con cui le faceva lui era

assolutamente spontaneo, oserei dire… piacevole.

Ci volle molto tempo, prima che capissi… ma era falso… o,

perlomeno, costruito.

Ma, per quel tempo, presi ad apprezzare i suoi baci e in particolare

quelle delicate carezze sul collo…

Non facevamo nient’altro… anche di questo mi ero stupita sulle
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prime... e poi mi ero detta che tutto sommato non era il ragazzo che

pareva essere. Ma iniziai ad aspettare con impazienza il momento in

cui ci vedevamo… per quelle carezze sul collo, mi sollevava i capelli

e… forse era per la sua altezza che riusciva a farmi un simile effetto.

Passarono così un paio di mesi.

Non potevo dire di essere innamorata, ma ero stupita del fatto che

fosse già passato così tanto tempo e che io mi trovassi abbastanza bene

con lui.

Nel mentre… la compagnia prese una piega particolare. Walter e i

suoi amici, dopo le feste di carnevale, se ne arrivarono un paio di volte

insieme a degli altri ragazzi, che pare lavorassero in qualche discoteca.

− Se ci interessa andare a ballare e avere un posticino riservato e degli

sconti, loro ci possono venire incontro…

A me ballare piaceva… a Simona anche, abbastanza… a Carmen

sarebbe andato bene qualsiasi locale dove poteva mettersi in mostra…

agli altri ragazzi l’idea parve buona… tranne che a Davide e ai suoi

amici.

Così, iniziammo ad incontrarci alla sera tanto per fare quattro

chiacchiere, poi noi andavamo in discoteca e loro da qualche altra

parte.

Era maggio… giugno… dopo un po’ di venerdì e sabati sera in

discoteca la compagnia iniziò a crescere… si arrivò a trenta, quaranta

persone… facevamo il giro della città per raccogliere tutti.

La mia agendina esplose e dovetti imbottirla di fogliettini aggiuntivi!

Già… in quel periodo venne a trovarmi un paio di volte anche la mia

amica di Genova, Irene: la prima volta si fermò un week−end… sì, più

o meno… e poi capitò dalle nostre parti qualche altra volta. Mi ricordo
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che fu sbalordita dal fatto che ogni volta che mi vedeva giravo con

gente sempre diversa e sempre più numerosa.

Walter mi portava in giro sulla sua macchina, poi mi lasciava in mezzo

ai nuovi amici ed andava a curare le pubbliche relazioni tra le varie

compagnie… Non prima di avermi dato un mazzo di rose o altri

fiori… o di un complimento sul taglio dei capelli…

− Sei stupenda… tutti i miei amici mi dicono che sto con la ragazza

più carina e più fine che abbiano mai visto…

Secondo un rituale già conosciuto, egli continuò a farmi quei

complimenti azzeccati… sapeva che se mi avesse soltanto fatto

apprezzamenti fisici io mi sarei forse sentita come un soprammobile…

una bambolina che lui esponeva nelle sue serate mondane… Invece

mettendoci quel qualcosa in più… Come nei regali, che riuscivano

sempre a centrare qualche aspetto sensibile della mia personalità…

Conobbi un mucchio di gente… non ho le idee molto chiare, su quel

periodo… Iniziai a dormire molto poco e al lavoro sia io che Carmen

arrivavamo sempre più addormentate… Si andava a ballare due e

anche tre volte alla settimana… facendo sempre più tardi.

E… incredibilmente… iniziai a provare qualcosa per Walter.

Eravamo sempre in giro… ma non come semplici fidanzatini: noi due

organizzavamo le uscite della compagnia, tutti gli amici e le amiche

facevano capo a noi, eravamo davvero importanti. Ed era merito suo

se stavo vivendo quel periodo magico, se tutte le volte che entravo in

una discoteca barman e buttafuori mi trattavano come una diva.

Avrei voluto esprimergli tutta la mia riconoscenza, sentire che

eravamo in due a condividere quel momento, e… incredibile, ma non

lo sentivo mai abbastanza vicino a me…
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Non avrei mai creduto che potesse succedere.

Ignorai quel detto… il grande amore lo riconosci subito: appena lo

incontri pensi "chi è quello stronzo?"… Pensando che tanto non avrei

mai potuto considerarlo nient’altro che uno stupido, mi feci

trasportare…

Ricominciai a mettere in mostra tutto ciò di cui madre natura mi aveva

fornita. Per qualche settimana mi ero rinchiusa nei miei jeans, per

frenare eventuali bollenti spiriti di Walter… ma ora… avrei fatto

qualsiasi cosa per sentirlo più vicino a me.

E pian piano caddi ai suoi piedi.

Mi stavo divertendo un mucchio… cioè… non so se mi stavo

divertendo, ma stavo vivendo tutte quelle esperienze che non avevo

mai vissuto: facevo sempre tardi… quante volte i miei furono sul

punto di sgridarmi… uscivo tutte le sere, mi piaceva il modo in cui

apparivo alla gente, avevo tantissimi amici.

Stavo vivendo davvero.

Al mondo esistevano soltanto più Walter e Carmen. Era merito loro se

ero così su di giri.

E da lì a frequentare la mansarda di Walter fu questione di pochissimo

tempo.

Accadde nella maniera peggiore, da parte mia… Il tempo che passavo

insieme a lui non mi bastava mai e, anche se non avrei voluto, fui io a

portarlo a letto, una sera…

Quanto era calcolato, tutto questo… e quanto stupida fui io… a non

collegare. Purtroppo mancavano ancora alcuni pezzi del puzzle.

* * *
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Posso ringraziare il cielo che Simona non mi vide in quello stato.

Ad un certo punto lei si distaccò dal gruppo dei discotecari e tornò ad

uscire con gli altri. O forse con altra gente… non ne sono sicura,

perché non avemmo molti contatti, in quel periodo.

Mi raccontò poi che, tramite la sorella di uno di quei ragazzi, conobbe

un tipo, ed iniziò ad uscire con lui dopo qualche mese.

Io l’avrei conosciuto solo qualche tempo dopo.

Accadde anche un’altra cosa importante, a dire il vero, in quel

periodo: Davide uscì per un bel po’ con una ragazza che però non

portò quasi mai in compagnia… E’ vero, la cosa mi stupì: avevo

pensato davvero che quei tre fossero un po’ strani… credo che si

arrabbierebbe a sentirmelo dire ancora adesso…

Mi dispiace di non avere molti ricordi di quello che fecero le persone

effettivamente più importanti della mia vita in quell’anno.

Intanto arrivarono le vacanze…

Fino al giorno prima io continuai la routine di quei mesi: lavoro,

incontro con la compagnia "più grande del mondo", come diceva

Carmen, poi discoteca/che e poi a casa di Walter.

Feci… sì, feci delle cose, a letto con lui, che non avevo mai provato:

sentivo bruciare ogni centimetro della mia pelle, non mi sarei fermata

mai… Qualunque cosa lui volesse diventava per me un obbligo…

anche se in realtà lui non chiedeva mai nulla: in questo modo io

continuavo a sentirmi sempre incerta… insicura e mi davo

perennemente da fare per cercare di piacergli e ricambiare la gioia che

mi dava.

Gli chiedevo in continuazione se mi amava… se mi avrebbe mai

lasciata.
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Carmen era tutta felice di potermi mostrare l’intera varietà di marche

di biancheria intima dell’ipermercato, e io divenni la loro principale

cliente.

− Si capisce dai tuoi occhi che sei al settimo cielo, Monica… Sono

proprio contenta per te e Walter…

In realtà, dubito che nei miei occhi si leggesse qualcosa di più del

sonno e del completo offuscamento della mente. Ah, dietro

naturalmente al trucco spessissimo.

Ad ogni modo, per le vacanze Carmen rimorchiò un tizio della

compagnia e se lo portò in vacanza insieme a me e Walter.

Eccolo qua… il bigliettino dell’albergo a Benidorm… Tanto,

avremmo potuto essere in qualsiasi altro posto, perché io mi ricordo

sostanzialmente del letto della nostra camera, e poco altro… Avrei

avuto tantissimo bisogno di riposare, visti gli ultimi mesi, eppure ero

come stregata…

Riuscii persino a sentirmi in colpa, quando mi arrivarono, perché

avevo paura di non poter essere al suo livello… di fare tutte le attività

sportive che lui amava fare.

Ed è facile immaginare che cosa successe quando, dopo qualche mese,

venne a dirmi che aveva intenzione di lasciarmi.

* * *

Le serate in discoteca erano andate un po’ diradandosi, negli ultimi

tempi: eravamo quasi tornati alla nostra compagnia di un anno prima,

solo un po’ più numerosa.

Feci l’ulteriore errore di pensare che era colpa mia se non si faceva più

la vita di prima, e che magari era per quello che lui non stava più bene
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con me.

Walter mi aveva detto di aver rivisto una sua ex… che la cosa lo aveva

colpito molto nonostante mi volesse un mondo di bene, e che quindi,

per non farmi del male… sì, insomma, le solite cose.

No, forse all’epoca non erano ancora le solite cose, per me… Sta di

fatto che ormai la mia vita scorreva solo più in funzione di lui… e non

potevo accettare di perderlo, per nessun motivo al mondo: così, se

prima ero ai suoi piedi, da quel momento diventai uno zerbino.

Basandomi su quell’idea che mi ero fatta, iniziai ad invitarlo per

andare a ballare, cercai di organizzare con Carmen e con chi aveva più

voglia di discoteca…

Dopo due o tre inviti lui accettò… potevano essere passate un paio di

settimane, ma il contatto fisico con il suo corpo mi portò sulla Luna...

"Non potrò mai vivere senza di te, amore…" Monica la tonta ha

lasciato un segno: 24 novembre 1993. Uno dei tanti, a ben vedere…

qua… e ancora…

Ma non ritornammo ad uscire insieme. Lo cercai ancora… andavo a

prenderlo al lavoro usufruendo apposta di mezza giornata di permesso

dall’ipermercato, lo attendevo davanti a casa… gli telefonavo più

volte al giorno.

Ci vedemmo per diverse altre volte a casa sua…

Mi sentivo una puttana… andavo da lui soltanto per fare sesso e per

poter strappare, in quei momenti, la promessa che non mi avrebbe

mollata… ma, tanto, dopo due giorni lui mi confermava che nulla era

cambiato.

A Natale Walter fu molto scortese, nei miei confronti, e per un po’

pensai che mi sarebbe passata: era venuto a casa mia con la sua

presunta ex… mi aveva telefonato apposta per avvisarmi che veniva a
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farmi gli auguri, ma non mi aveva detto che sarebbe stato in

compagnia. Avevo quasi capito che l’aveva fatto volontariamente,

eppure non fu neanche in minima parte sufficiente.

Per lo meno mi servì a farmi buttare via il regalo che gli avevo

comprato ed evitarmi l’ulteriore figura.

Chiamai Carmen anche la sera di Natale, disperata come sempre, da

un mese a questa parte.

− Non ce la faccio… senza di lui mi sento morire…

Era tutto molto simmetrico, come direbbe Davide: adesso ero io che

piangevo continuamente sulla spalla di Carmen, come aveva fatto lei

tempo prima. Solo che io non avrei smesso così in fretta perché…

perché, in ultima analisi, io non fingevo.

La sera di Natale, in effetti, Carmen passò a trovarmi, spronandomi ad

uscire, ma io non volli. E così andò nelle serate successive, a gennaio,

a febbraio…

Lei era sempre molto gentile… mi ascoltava in tutti quei discorsi…

Non era l’unica, in effetti. Mia mamma e, nei limiti del possibile,

anche mio papà furono in pena per me per parecchio tempo.

− Di sicuro, non devi più vederlo – mi diceva la mia mamma.

Ma non potevo ascoltarla.

Squillava il telefono e io sobbalzavo… quando, raramente, passavo

dalla compagnia, controllavo subito se c’era Walter…

Continuai a telefonargli per un bel po’ di tempo.

Si parlava del più e del meno… la frase che temevo, ossia la certezza

che lui uscisse di nuovo con la sua ex, non la sentii mai… ma, a

pensarci bene, non potrei dire che lui non abbia fatto altro, in quei

tempi.
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E riagganciavo la cornetta, disperata.

Passai ancora a trovarlo una sera… all’apice della follia, avevo deciso

che mi sarei fatta mettere incinta pur di non perderlo. Quella sera ero

certa che avrei barato, avrei… fatto di tutto per riuscirci: invece… non

so come mai, perché andò tutto secondo copione, ma non accadde…

Inutile dire che fu una gran fortuna!

Ad un bel momento, comunque, smisi di vedere Walter e riuscii a

farmi una ragione del fatto che non sarei mai più stata la sua donna.

Egli partì per un mese di lavoro in giro per l’Europa.

Io ricominciai lentamente ad uscire con gli amici…

Ma non me lo tolsi dal cuore.

Venne la primavera, poi l’estate… in queste pagine ci sono solo le mie

dediche, le mie tristi poesie… Mi immersi in un limbo da cui era

impossibile sfuggire.

Più o meno consciamente, giurai a me stessa che non avrei più avuto

un ragazzo, perché nessun altro avrebbe potuto darmi quello che mi

aveva dato lui.

Per un anno… per quanto tempo… Facevo le dediche alla radio

sperando che lui le ascoltasse… Non avevo più il coraggio di farmi

sentire o di andarlo a trovare, non tanto perché mi fosse tornato l’amor

proprio, ma perché mi ero resa conto dell’inutilità di tutto questo.

Lo idealizzai in ogni modo… scrissi il suo nome centinaia, migliaia di

volte… registrai un mucchio di cassette con la musica di quelle serate

passate in discoteca, tramutai in icone i regali che mi aveva fatto…

E le amiche, e i pochi amici, mi sentirono pronunciare quel nome e

quelle date per un numero infinito di volte.

La compagnia si era nuovamente assottigliata: eravamo tornati alla
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dozzina originaria, con la differenza che adesso c’erano per lo più

coppie.

Carmen usciva con quel tipo di cui ho rimosso il nome… no, non era

più quello delle vacanze… Simona usciva con Gigi e Davide con

Barbara… Ero l’unica ragazza da sola, e poi c’erano alcuni altri

ragazzi.

Non ci si vedeva più tutte le sere… ma siccome stare a casa da sola

per me era un incubo, spesso Carmen veniva a trovarmi, a volte sola, a

volte con il suo tipo… lui era un po’ insulso, non aveva niente a che

vedere con la compagnia in cui l’avevamo conosciuto… A pensarci

bene, chissà che cosa avrà pensato di me vedendomi in quello stato…

Anche Simona mi telefonava spesso… era più difficile che lei mi

passasse a trovare. Non me lo disse, a quei tempi… anzi, in pratica

non lo affermò mai, ma… non le faceva piacere vedere Carmen. Si era

convinta che fosse stato per colpa sua che io stavo soffrendo così…

Già, se avesse insistito un po’ di più, se mi avesse dato delle forti

scrollate forse avrei capito anch’io, ma… Non so, probabilmente non

ero in grado di comprendere nulla e non avrebbe fatto nessuna

differenza. Mi dispiace un po’ pensare che non abbiamo più passato i

momenti di complicità a tutto campo che vivevamo prima, dopo quegli

anni… Siamo rimaste grandissime amiche, abbiamo continuato a

sentirci e a confidarci, ma i nostri rapporti sono diventati un po’ più

formali… Forse fa parte della crescita o forse quegli eventi ci hanno

segnate.

Nei primi tempi Carmen mi trattava come un medico avrebbe trattato

una paziente: faceva una diagnosi della mia storia con Walter, mi

spiegava che cosa potevo aver sbagliato io…

− Se sei davvero innamorata di lui, se lui stava bene con te come mi

62



dici… vedrai che tutto si aggiusterà, che tornerà da te…

Usando le sue solite parole magiche, mi conduceva per mano in quel

mondo fantastico fatto di pene d’amore, di sogni, di speranze… il

mondo dove l’amore era tutto e non esisteva nient’altro all’infuori di

esso. Era sempre così vicina… io piangevo e lei mi accarezzava la

testa, cercava di consolarmi. Non mi rendevo conto che più mi

addentravo in quel mondo, più perdevo la possibilità… non dico di

dimenticare in fretta Walter, ma almeno di ritornare a vivere.

Quando uscivo stavo per lo più sulle mie, non parlavo granché con

nessuno. I ragazzi non mi interessavano, non avevo voglia di

scherzare… non avevo voglia di conoscere nessuno e infatti non

conobbi nessuno al di fuori della piccola compagnia.

Se però qualche amica mi domandava se non stavo bene, io in breve

mi lasciavo andare e le raccontavo la mia storia… a toni forti,

decisamente troppo forti, a giudicare dalle reazioni che sempre notavo

in loro.

Eppure non potevo fare diversamente … non vedevo altro se non il

ricordo di Walter…

E continuai a consumarmi in quel ricordo… arrivò l’estate, e andai in

vacanza con Carmen, il suo ragazzo e un’altra coppia… Di quella

vacanza mi tornano in mente solo la tristezza e la disperazione che mi

assalivano se solo mi lasciavo convincere ad andare in discoteca…

quel romantico struggermi davanti al tramonto, in spiaggia…

Dovevo essere davvero uno spettacolo interessante, per gli altri.

Quando tutti tornavano in albergo, all’ora di cena, io dicevo "vi

raggiungo tra un attimo", allegando qualche scusa. E così spostavo

l’asciugamano verso la riva… c’erano degli scogli, a riva, e io mi
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appoggiavo ad essi… e mi mettevo a fissare l ’orizzonte… e

cominciavo a piangere, senza più freni. Già di giorno passavo delle ore

in silenzio, anche quando ero insieme agli altri: in quei momenti al

tramonto, poi, stavo lì delle ore, senza sentire il freddo, il vento…

avevo addosso solo il costume, i pantaloncini e una maglietta di

cotone, eppure stavo lì…

Soprattutto i primi giorni, Carmen e l’altra ragazza si preoccuparono

per me e, non vedendomi tornare in albergo, vennero a cercarmi in

spiaggia…

− Dai, bella, vatti a cambiare, noi ti aspettiamo e poi andiamo a

mangiarci un gelato…

Ma non era una prospettiva affatto allettante. Tutte le volte che mi

lasciai portare in giro dai miei amici sentii le solite lacrime premere

dall’interno degli occhi, e capii che non stavo affatto meglio di quando

me ne stavo da sola in spiaggia… oltre a non essere per niente di

compagnia.

Mi è però rimasto impresso come mi vedevano i due ragazzi… Ogni

volta che si presentava l’occasione di parlare di una situazione che

aveva a che fare con le coppie o i sentimenti, si giravano verso di

me…

− Monica, tu devi essere davvero una ragazza romantica…

− Già… altro che la mia donna, qui, che…

Poi tornavano a scherzare tra di loro. Io non facevo commenti: sì, lo

ero, ma perché stare a spiegare… In silenzio, aspettavo che Carmen mi

prendesse per mano.

E, in maniera simile, trascorsero i mesi successivi.

* * *
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I primi mesi del ’95 sono degni di nota in quanto finalmente io Davide

iniziammo a scambiare qualche parola in più.

Be’, a dire il vero, finalmente lo posso dire adesso, ma allora non la

pensai esattamente così… Poveraccio, veniva a parlarmi, mi chiedeva

se stavo meglio, cercava di scherzare… mi raccontava che la tipa

l’aveva piantato qualche settimana prima… anche lui sembrava un po’

giù, ma cercava di infondermi coraggio…

A pensarci bene… poveraccio un corno! Una delle prime cose che mi

ha detto quando abbiamo iniziato ad uscire insieme è stata che

"siccome ero ingrassata e decisamente peggiorata", si era sentito meno

a disagio nel venirmi a parlare, rispetto ai primi tempi…

E in effetti era vero…

I tempi delle gonnelline e dei capelli sempre freschi di pettinatrice

erano passati. Avevo creato un riparto del mio guardaroba in cui

racchiudere tutti quegli abiti, ed esso era entrato a far parte di quelle

icone che mi mettevo ad adorare quando mi tornava alla memoria

Walter.

E stavo ingrassando… Credo di aver preso una decina di chili, in

quegli anni… Tanto, non c’era più nessuno per cui avessi motivo di

sentirmi e farmi vedere carina… ero rassegnata, non mi interessava

più nulla del mio aspetto fisico, del mio futuro, delle mie ambizioni…

Senza Walter non ero più niente.

Ma, nonostante tutto… la vita andava avanti: non ebbi il coraggio di

tagliarmi le vene come avevo spesso minacciato, e quindi, in uno stato

di apatia totale, feci qualche colloquio allo scopo di trovare un lavoro

più remunerativo e, poi, decisi di andare a vivere da sola.

− Ma non sei troppo giovane per andare a stare da sola? – mi
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domandava mio padre. Già, aveva ragione… ma non potevo fare

diversamente: ero convinta che non sarebbe cambiato nulla, che non

sarei mai più stata felice… eppure qualcosa dovevo fare. La vita ha

una sua forza… o una sua inerzia, a volte, che è semplicemente

inarrestabile.

Mia madre, per indole più comprensiva, gli controbatteva che la

situazione che stavo vivendo era purtroppo molto delicata, che avevo

bisogno di riprendermi… e, naturalmente, tutti e due alla fine mi

aiutarono in questo grande passo.

Non posso comunque fare a meno di pensare che recai un forte

dispiacere a mio padre, anche se lui non lo diede mai a vedere. Non

me lo perdonerò mai, visto quello che sarebbe successo di lì a poco.

Trovai un piccolo alloggio in affitto a breve distanza da casa dei

miei… avevo pensato, in effetti, di andare ad abitare vicino a casa di

Walter…

"Can I confess I've been hanging around your old address?"

Quante volte la ascoltai in quel periodo… tutte le volte che, in un

attacco di nostalgia, tornavo dalle parti di casa sua e mi rivedevo,

prima felice, poi arrabbiata, e infine soltanto triste, di una tristezza

incommensurabile.

Ma, un po’ per caso e un po’ per un minimo di senso pratico, mi

sistemai al fondo di quella piccola strada vicino ai giardini.

Mio papà mi aiutò a revisionare l’impianto elettrico, a trovare dei

mobil i  non tanto costosi per arredare le tre stanzette di cui

disponevo… mi installò anche un fantastico antifurto che, a sua detta,
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mi avrebbe protetta dai ladri e dai maniaci…

Già… non capii mai come fosse possibile, ma dopo solo qualche mese

che avevo il telefono iniziai a ricevere delle telefonate… quelle

telefonate assurde di malati di mente che ti dicono un mucchio di

sconcerie, e probabilmente provano piacere nel farlo. Mi ricordo che

sospettai anche di Davide, in quel periodo: erano in pochissimi ad

avere il mio numero, e mi sembrava strano che altri…

Non avevo ancora capito nulla.

Continuavo a vedere Carmen, sul lavoro e in compagnia.

Aveva nuovamente cambiato ragazzo, e questo sembrava finalmente

una persona normale, né esaltato, né stupido, né volgare. Aveva forse

il difetto di essere un po’ troppo succube di lei, ma evidentemente non

se ne rendeva conto… e se io avessi avuto un minimo di interesse a

farmi dei nuovi amici gli avrei parlato… mi stava abbastanza

simpatico e avrei anche potuto dargli dei lungimiranti consigli…

No, in effetti in quel periodo non ce l’avevo ancora con Carmen.

Lavoravamo ancora insieme, continuavamo a uscire… io l’avevo

anche invitata a casa mia per ricambiarla di tutte quelle volta che lei

mi aveva fatto dormire da lei. Ma… non so perché, ma lei non era più

così vicina a me come nei tempi passati. Tra me e me ritenni fosse

normale che lei stesse pensando di più al suo futuro: lei che aveva

sempre posto l’amore sopra ogni cosa, probabilmente stava mettendo

la testa a posto e stava magari facendo dei progetti con il suo

ragazzo…

Lei che poteva.

Rassegnata, come sempre da quando Walter mi aveva lasciata… ero

contenta per lei, vivevo la sua vita di riflesso al posto di quella che io
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non avevo più… non avrei mai più avuto.

A volte, quando veniva a casa mia, mi aiutava a sistemare il disordine

che lasciavo sempre in giro… Non solo ero disordinata per natura, ma

in quel periodo non avevo nessuna volontà di avere una casa in ordine.

Già, lasciavo sempre il barattolo della nutella su qualche tavolo… e lei

mi beccava ogni volta e si affrettava a rimetterlo al suo posto.

Avevo un continuo bisogno di conforto… e sapevo che lei me ne

avrebbe dato sempre. Mi lasciavo andare, quando eravamo da sole

piangevo per delle sciocchezze… il fatto che lei fosse lì a consolarmi

mi appagava. Era sempre nel ruolo giusto al momento giusto: aveva

saputo darmi quello che cercavo nel momento in cui volevo divertirmi,

uscire, farmi notare, e adesso che volevo soltanto chiudermi in me

stessa ed essere triste era nuovamente in grado di darmi ciò che

cercavo.

Chiudermi in me stessa avrebbe significato allontanarmi da tutti…

Anche se pian piano Carmen fu sempre più fredda nel darmi il suo

supporto morale (di quello materiale non ne avevo più bisogno… non

mi interessava più nulla), io non collegai questi due concetti.

Considerai semplicemente normale il fatto che lei si sarebbe fatta la

sua vita… e io sarei stata da sola per sempre, un’amica zitella dal

cuore indurito.

Si usciva ormai soltanto più al venerdì e al sabato… e qualche volta,

sporadicamente, in settimana.

L’unico evento che ricordo di quella primavera fu il matrimonio di

Simona: la lieta notizia mi era stata data in anteprima dalla mia amica

qualche mese prima e… ricordo come l’avevo accolta.

− Sono… sono davvero felice per te e Gigi… Se solo… oh, se solo
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potessi condividere la tua gioia…

E mi vennero le lacrime agli occhi.

Lei avrebbe potuto dirmi tante frasi di circostanza… ma era Simona.

− Monica… io non ti capisco… non so come tu abbia fatto a ridurti

così… perché non riesci guardare il mondo con gli occhi di una volta?

Che non vale la pena di soffrire per quello lì… non ne è mai valsa la

pena, te l’ho detto tante volte… ma se tu ne sei stata innamorata, posso

capirlo… Però, dopo tutto questo tempo… stai sprecando la tua vita…

Non davo il minimo significato a quelle parole… le apprezzavo perché

venivano da Simona, ma non riuscivo a sentire. Anzi, se non fosse

stata lei a parlarmi così, le avrei detto di pensare ai fatti suoi, perché

lei non poteva capire, e soltanto Carmen mi dava la possibilità di

sguazzare nelle emozioni ed in particolare nella sofferenza in cui mi

trovavo così bene.

Ad ogni modo arrivò il giorno dell’addio al nubilato e poi i l

matrimonio.

L’ultima serata da nubile di Simona la trascorremmo in un ristorante

giapponese… era la prima volta che ci andavo, ed è inutile dire che è

stata anche l’ultima, visto come mi sono sentita in quella sera: avevo

intorno tutte le amiche di Simona, che erano state anche amiche mie…

nelle varie compagnie che avevamo girato… e ovunque mi voltassi

vedevo persone felici, sentivo parlare il mio passato e dicevo a me

stessa che tutto ciò era sepolto, che dopo aver provato quello che

avevo provato e perso nulla avrebbe mai potuto avere di nuovo un

valore per me.

Arrivai a casa in lacrime, come al solito, con un senso di vuoto che mi

distruggeva.

Per il sabato mi ripresi parzialmente… Quella notte dormii dai miei:
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mia madre ci teneva ad accompagnarmi in chiesa, sperando di potermi

fare sentire un po’ meglio… era il giorno più importante della vita

della mia amica più importante, non voleva che io stessi male…

Aveva insistito tanto perché mi comprassi un vestito… Mia mamma

probabilmente aveva sognato quel giorno per anni… nei nostri sogni

di bambine io e Simona ci saremmo dovute sposare nello stesso

periodo, circondate dalla felicità…

Ma per me non era affatto così…

Girammo per un pomeriggio intero. Il primo problema era che non mi

stava più nulla: mi facevano provare delle gonne e… quelle corte mi

mettevano davanti all’evidenza che le mie cosce erano cresciute a

dismisura… con quelle lunghe il profilo metteva in mostra un’orribile

pancia… d’altronde, doveva essere passato almeno un anno

dall’ultima volta che mi ero vestita un po’ bene. Per quel motivo, ed

anche perché avrebbe rispecchiato i l mio stato d’animo, ero

fermamente intenzionata a presenziare alla cerimonia nella consueta

salopette di jeans che portavo sempre.

Ma non si poteva, lo dicevano tutti. Alla fine, scelsi un vestito blu,

piuttosto largo… dimostravo almeno dieci anni di più e contribuirono

a farmi invecchiare anche i capelli che, probabilmente per vendicarsi

della scarsa cura che avevo dedicato loro di recente, mi davano un

aspetto indicibile.

La cosa fondamentale era comunque il matrimonio di Simona: la loro

felicità non fu affatto intaccata dal mio stato d’animo di quel giorno,

per fortuna, né dai miei silenzi. E sono ormai passati quattro anni.

* * *
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Questa… sì, questa è la sera in cui Davide si presentò in compagnia

insieme a Chiara, la sua nuova fiamma.

Eravamo stati un po’ più in contatto, negli ultimi mesi, ma non

eravamo diventati più amici. Io non ero assolutamente ricettiva nei

confronti di nessuno, è vero… in particolare nei confronti dei ragazzi.

Quelli che poi mi conoscevano da tempo… mi davano la sensazione di

volermi consolare a tutti i costi… ce n’era stato uno, sul lavoro, che

probabilmente voleva provarci, usando questo approccio, ma io

l’avevo… non l’avevo nemmeno considerato.

Davide non era così, naturalmente… ma proprio perché non rientrava

nello standard dei maschi che avevo sempre frequentato, la sua

presenza mi dava più che altro un vago fastidio. Non sapevo come

collocarlo in quel mio mondo che già aveva pochissimo posto

disponibile.

Mi parlava di computer… delle serate che passava programmando…

"è molto utile anche per i videogiochi", diceva… poi dei suoi hobby…

Era raro che facessimo dei discorsi sull’amore o sulle persone, se si

esclude il fatto che lui mi domandava sempre come mi sentivo…

In generale io non provavo un piacere particolare nel parlare con lui: il

fatto quindi che se ne fosse arrivato con una ragazza nuova mi aveva

in qualche maniera sollevata… l’avrebbe tenuto lontano da me, nei

limiti in cui tutto ciò poteva interessarmi…

Tra le tante cose che Davide non mi disse in quei fugaci discorsi…

c’era il fatto che Walter era di nuovo in giro.

Carmen mi diede questa notizia con notevole circospezione... Curioso:

era normale che tutti quelli che mi conoscevano andassero molto cauti

nel darmi una notizia simile, temendo che io mi facessi chissà quali
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illusioni… ma Carmen avrebbe dovuto essere molto più aperta,

avrebbe dovuto usare parole come "hai visto? E adesso che è di nuovo

libero, vedrai che andrà tutto come hai sempre sognato…"

E invece no… anche lei parve restia nel fare qualunque commento.

Nel corso dei mesi mi aveva aggiornato, con discreta regolarità, sulla

vita e le evoluzioni amorose di Walter, e dalle ultime sapevo che stava

insieme ad una ragazza molto più giovane di lui, che abitava in

un'altra città.

Ogni tanto ci eravamo anche intravisti, in compagnia. Avevamo

scambiato qualche parola… volevo mostrarmi diversa, ma

inevitabilmente finivo per pendere dalle sue labbra. E non facevo

nemmeno tanto per nasconderlo. Ma era da parecchio che non mi

telefonava.

Dopo qualche giorno dall’anticipazione che mi aveva fatto Carmen,

ricevetti una sua chiamata.

− Ciao… Mi ha dato il tuo numero Carmen e…

− Ah, sì… certo. Be’…

Io ero ovviamente imbarazzata, ma la cosa che mi stupì fu che

sembrava esserlo anche lui. Cercai di mantenermi più fredda

possibile… anche quando lui mi invitò a farmi vedere più spesso in

compagnia.

E una domenica pomeriggio lo rividi per più di due ore consecutive.

Camminammo vicini per qualche chilometro, in quel parco… era

autunno, quasi inverno e faceva piuttosto freddo. Eppure il pomeriggio

passò discretamente bene: non toccammo nessun argomento che ci

riguardasse entrambi, si parlò di lavoro, di amici… non fece nessun

apprezzamento sul mio aspetto, anzi, fulminò con un’occhiata uno

degli altri ragazzi che spesso faceva delle battute sulla mia ciccia.
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Eravamo stati abbastanza bene… ma non avevo nessuna intenzione di

ritornare a pensare ad un’eventuale storia con lui.

Non me ne fregava nulla… sapevo che tanto era fatto così… almeno

questo l’avevo capito, in quei due anni. Io ero rimasta legata ad un

ricordo, a quei giorni fantastici… mi ero rassegnata alla mia infelicità

perché tanto lui non poteva volermi bene e un altro come lui non c’era,

al mondo…

Dopo qualche giorno, tuttavia, mi telefonò per invitarmi al cinema.

− …sai quella cosa di cui si era parlato domenica? Se ti va, possiamo

andarci noi due, magari al primo spettacolo perché poi, domani, devo

andare fuori città…

Accettai. E fu una serata piacevole.

Ero ben conscia di non starmi facendo illusioni.

Continuammo a sentirci… Non posso negare che ritornai a provare un

minimo di interesse nel rivedere la compagnia… presto mi reinserii tra

Walter, Carmen e il suo tipo.

Ritrovai un po’ di quella voglia di scherzare che avevo perso da

tempo: Walter era simpatico come sempre, aveva tanta voglia di fare,

di uscire… sembrava un pizzico più maturo di come me lo

ricordavo…

Anche nei discorsi che faceva. Con la consueta classe un giorno mi

domandò se avevo un ragazzo, se stavo bene… con molto tatto mi

chiese anche se per caso non fossi ancora innamorata di lui: io ci

rimasi, per un po’… poi gli risposi che no… che naturalmente era tutto

passato… Non so quanto potessi sembrare convinta, perché a volte lo

guardavo negli occhi e mi lasciavo cullare… e sentivo dentro di me la

voglia di abbracciarlo e di baciarlo.

Ma cercai di resistere.
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Iniziai ad uscire regolarmente con Walter, la mia amica Carmen ed il

suo ragazzo.

E, anche se non lo volevo ammettere, mi immaginai un simulacro

dell’amore in quelle uscite in doppia coppia. Non potevo avere il mio

Walter, non volevo avere nessun altro uomo al mondo… e mi andava

più che bene vederlo così.

Fu una cosa squallida, patetica. Ma, data la situazione, mi sembrò la

cosa migliore, l’unica che potessi fare.
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Capitolo 4

I miei non sapevano che avevo ricominciato a vedere Walter. Non

sarebbe stata ben accolta, questa notizia… e poi, non c’era nessun

bisogno che loro lo sapessero: avevo la mia casa, la mia vita… se fossi

stata felice forse avrebbe avuto un senso parlargliene, ma siccome ero

sempre nel limbo, non ce n’era motivo.

E… subito dopo Natale mio padre iniziò a sentirsi male.

Cominciò la sera del suo onomastico… era gennaio… subito dopo

mangiato provò un forte dolore al petto… chiamammo un medico in

tutta fretta, e la cosa sembrò finire lì.

Ma gli esami che fece dopo qualche giorno portarono la ferale notizia

che c’era qualcosa che non andava, nei polmoni… era sempre stato un

accanito fumatore, con molta probabilità dipendeva da questo, come
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dissero i medici.

Fu ricoverato per tre giorni, e poi tornò a casa.

Era sempre a casa mia.

Scherzando, diceva che prima di morire avrebbe voluto vedermi

sistemata… "ma se per aggiustare il tuo cuoricino non posso fare

nulla, per la tua casa invece posso, eccome!"

Quanto mi manca… qua c’è una sua foto, e qua un’altra…

Quei piccoli attacchi si succedettero con frequenza regolare, in quei

mesi. Ci fu una volta che dovemmo correre in ospedale in piena notte,

perché la crisi non passava. Da quel giorno tornai a dormire spesso a

casa dei miei… e decisi anche di prendere finalmente la patente.

Mio padre la colse come un’ulteriore occasione per rendersi utile: mi

fece fare le prime guide nella stradina cieca e rispolverò insieme a me

i segnali stradali.

"Senti, Monica, se per caso dovessi morire… Ma di sicuro non

accadrà..." sdrammatizzava così, con qualche battuta, l’apprensione

che aveva colpito me e mia mamma.

Ormai ero soltanto più io a chiamare Carmen.

Le raccontavo di Walter, di quello che stavo provando… ma non

ricevevo quei consigli che mi sarei aspettata.

Le parlai anche di mio padre, al che lei si mostrò un pizzico più

interessata e disponibile.

C’era qualcosa di strano, in tutto questo, che non si poteva spiegare

solo col fatto che Carmen aveva il diritto di farsi la sua vita e non

poteva sempre essere a mia disposizione.

Potevo continuare a colpevolizzarmi, pensando che forse ero diventata

talmente paranoica e monotematica con questa storia di Walter da
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stufare tutti… e infatti lo pensai. Potevo pensare altre mille cose, dal

fatto che non riuscivo più a condividere gli interessi di lei a… Eppure

qualcosa non quadrava… e lei non mi parlava quasi più dei suoi

interessi, né tantomeno cercava di coinvolgermi come una volta.

− …mi dispiace, per il tuo papà… sai, anche mio padre è stato male

qualche tempo fa…

Queste furono le uniche parole che Carmen sprecò in relazione ai miei

problemi familiari. Anche quando la situazione peggiorò, da lei non

ricevetti che generiche frasi di circostanza.

E invece Walter continuò a farsi sentire.

Ci vedevamo nel week−end con la compagnia, al solito… poi, a volte,

in settimana, uscivamo a fare due chiacchiere. Che atmosfera c’era,

quella volta in quel bar… Era proprio come se fossimo di nuovo io e

lui, la musica giusta, la sua voce…

Io continuai a vivere quella situazione sempre più patetica: provavo un

discreto piacere nel sottomettermi per l’ennesima volta a Walter,

uscendo con lui, soffrendo dentro perché non c’era nessuna possibilità

di tornare a stare insieme, ma prendendo per buoni quei contentini che

lui mi dava. Oh, ma certo, lui non ne era colpevole: ero io quella che

non riusciva a dimenticarlo… se avessi voluto avrei potuto farmi la

mia vita, in quegli anni che erano passati; e non era certo colpa sua se

non l’avevo fatto.

A volte mi stupivo che ci potessimo incontrare con tanta scioltezza…

senza che ci fosse nulla di più tra noi: andai molto vicina a pensare che

se avessi fatto un solo passo di più probabilmente avrei riconquistato il

mio uomo.

Ma… sarà perché ero preoccupata per mio papà… ciò non accadde.
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Parlai anche a Walter di quello che stava accadendo nella mia

famiglia: lui si mostrò più comprensivo di Carmen, ma solo in piccola

parte.

E lì constatai un’altra cosa strana…

Non avevo mai fatto un discorso serio con lui… Avevamo sempre solo

parlato di noi, del nostro presente… un eterno presente fatto di serate,

di discoteche, di amici, di ragazzi e ragazze… Mai un accenno al

futuro... sì forse non ce n’era nemmeno stato il tempo, però... a tutto

ciò che costituiva la vita… e la morte.

Dopo qualche tempo, mio padre tornò per l’ennesima volta in

ospedale… Mia mamma mi telefonò al lavoro per avvisarmi che non

era una crisi particolarmente acuta, ma che comunque il dottore aveva

consigliato di farlo ricoverare. Subito avevo avvertito Carmen… non

l’avevo detto esplicitamente, ma mi sarebbe servito un passaggio per

l’ospedale, a fine turno… Mi aspettavo che lei capisse al volo, come

sempre… e me lo proponesse lei…

Ma la risposta non fu propriamente quella.

Carmen accettò di accompagnarmi solo dopo che io glielo chiesi

direttamente, quasi pregandola… fui un po’ titubante, vista la sua

fredda reazione. Mi sembrò seccata… fece tutte le sue cose con calma

mentre io era già pronta allo scoccare esatto della fine del turno.

Non fu l’unico episodio.

Qualche sera prima avevo avuto modo di ascoltare una frase, detta da

Carmen… che ero sicura di aver male interpretato:

"…adesso non possiamo nemmeno fare la festa da Monica, perché lei

è sempre dai suoi…"

Sarebbe stata decisamente poco carina… non volevo credere alle mie

78



orecchie… L’avevo sentita di sfuggita mentre salivo in macchina, però

non ebbi modo di pensarci più di tanto, perché di lì a qualche giorno

mio padre iniziò a perdere conoscenza.

Mi cadde il mondo addosso.

Tutti i colleghi dell’ipermercato mi videro ridotta ad uno straccio… in

effetti, per loro, era forse una scena già vista. E tutti i colleghi,

compresa Carmen, si limitarono ad esprimere il loro freddo conforto…

Adesso, ad anni di distanza posso dire che fui davvero stupida… se

avevo sofferto tanto per Walter che cosa avrei dovuto fare per la

possibile perdita di mio papà?

Invece, lì per lì… finii per comportarmi come se fossero stati solo due

eventi paragonabili.

Paragonabili ad un terzo: ero stata tradita dalle due persone in cui

avevo riposto una smisurata fiducia… quelli che mi avevano promesso

il mondo… il loro mondo esteriore ed interiore…

Passai delle giornate intere in ospedale, insieme a mia mamma o da

sola… ormai davano per certo che lui fosse prossimo alla fine… Ero

disperata. Ma le parole non possono rendere l’idea: e, purtroppo,

nemmeno le pagine di questo diario.

Non poteva morire… era giovane, aveva soltanto cinquantotto anni…

dovevo ancora fargli vedere che non ero solo una stupida ragazzina,

che ero in grado di fare qualcosa di serio nella vita, oltre a prendere

delle insulse sbandate di tanto in tanto.

Fino all’ultimo ne parlai con Carmen, e lei, distaccata come al solito,

mi accompagnò diverse volte in ospedale… decisamente non era più

l’amica disponibile di un tempo, ma in quel contesto non ci feci molto

caso: chiunque potesse darmi un po’ di supporto era ben accetto.
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Fu probabilmente per quello che non considerai strano il fatto che, un

paio di volte, mi ritrovai anche Walter vicino al letto di mio padre…

Non l’avevo invitato io… lui non c’entrava niente e poi la sua

presenza avrebbe fatto a pugni con… con tutto il resto. Però… accettai

lui e la sua partecipazione.

Purtroppo non servì a nulla.

Mio padre morì dopo altre due settimane di sofferenza.

Il corpo esanime, il funerale… i giorni passati in silenzio a casa di mia

mamma... il vuoto…

Presi qualche giorno di ferie per stare a casa con mia mamma che si

sentiva come e peggio di me… Ancora per qualche giorno continuai a

sentire Carmen, a cercarla durante le pause… e contemporaneamente

ricevevo le telefonate di Walter che, specificando innanzitutto quanto

si sentisse inadatto a consolare una persona che stava subendo quella

sofferenza, si interessava a me e a come stavo affrontando la

situazione.

Ma perché chiedeva a me le cose che già sapeva da Carmen, dato che

in compagnia si vedevano sempre? Lo faceva per gentilezza,

d’accordo, ma…

Poi, sia Carmen che Walter scomparvero: lei continuai a vederla sul

lavoro, ma ritornammo al livello di estraneità che tenevamo all’inizio.

Walter smise di telefonarmi e anch’io smisi di frequentare la

compagnia.

Ma non espressi nessun giudizio… non lo feci volontariamente:

semplicemente, in quel periodo ebbi molto altro a cui pensare.

Forse avevo perfino paura di mettere a fuoco come erano andate

veramente le cose… Avevo perso dapprima il ragazzo che più avevo
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amato, poi mio papà e ora stavo perdendo la mia più grande amica…

Ma un bel giorno decisi di prendere in mano la situazione: mi sarebbe

costato caro… ma dovevo farlo.

E molti giudizi che avevo espresso cambiarono radicalmente.

* * *

Il modo in cui Davide semplificava, chiarendoli, i fatti era davvero

sbalorditivo.

− …non hai pensato all’eventualità che Carmen ti abbia usata per

costruirsi una compagnia, che Walter ti abbia usata per fare bella

figura con gli amici… e che poi entrambi ti abbiano usata per

ricominciare a frequentarsi…

Ogni volta che Davide ha ripetuto quella fredda analisi sulla mia vita,

ha sempre aggiunto qualche manifestazione di affetto: un regalo, un

bacio, un abbraccio come quelli che solo lui mi sa dare. Sa che non mi

sento ancora adesso molto bene quando ripenso in quei termini a come

andarono le cose.

Ma la prima volta… non fu proprio così.

Mio papà era mancato da un paio di mesi… forse tre, era maggio, sì…

In tutto quel tempo non ero praticamente mai uscita di casa: non

facevo altro che lavorare, aiutare mia mamma… poi avevo in ballo

quella storia della patente… insomma, ero stata molto presa.

Gli amici, compresi Carmen, Walter e anche Simona, che avevo

avvisato per darle la triste notizia… ci eravamo poi viste al funerale…

dicevo, gli amici erano passati decisamente in secondo piano.

Avevo telefonato qua e là a qualcuno della compagnia, tanto per
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sentire come stavano… non a tutti avevo parlato di mio papà… be’,

probabilmente la notizia si era sparsa…

Qualche amica mi aveva richiamata, ogni tanto… ah, sì, Nicoletta mi

aveva fatto gli auguri di compleanno… Ah, be’, sicuramente anche

Irene, che in genere non si dimenticava mai della mia festa.

E Davide…

Un bel giorno lo incontrai all’ipermercato… io non lavoravo più alla

cassa, ma comunque giravo spesso per quelle zone, per questioni di

conti o di resi…

Qualche altra volta l’avevo visto venire a fare la spesa lì, insieme ai

suoi genitori o a sua madre… capitava di rado, come mi aveva

spiegato lui, perché era un po’ scomodo per loro, e poi lui odiava fare

la spesa e ci veniva solo se suo padre proprio non poteva. Già… che

sciocca, in effetti lui accompagnava sua madre quando il papà non

poteva… e io credo di non aver mai riconosciuto i suoi… Forse è

anche per quello che ci hanno messo così tanto ad accettarmi nella

loro famiglia…

Quella volta era da solo… Era appena uscito dalle casse e stava

trasportando un paio di grosse borse. Non essendo più in cassa, io

avevo smesso di fare quegli orari folli, anche se difficilmente riuscivo

ad andarmene per le sei come sarebbe stato giusto.

Ci salutammo in contemporanea… sembrò un po’ stupito nel vedermi

con quel camice azzurrino… sapevo che non contribuiva certo a

rendermi più snella, ma era obbligatorio indossarlo.

Le nostre vite dovevano evidentemente convergere, in qualche

modo… e le parole che ad entrambi vennero spontanee in

quell’occasione erano proprio dettate dal destino.
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− Se riesco, porto ancora questo plico fin su e poi me ne vado… − gli

dissi. – Tra l’altro, non ho niente da mangiare in casa… devo ancora

fare la spesa.

− Ah, io sono qua perché i miei proprio non potevano andare a fare la

spesa e… mia madre mi ha preparato una lista e metà delle cose non le

ho trovate…

Indicò le borse. – Ho trovato le pizze, sì, quelle sì… − disse, lasciando

intendere che almeno quel che era più di suo gradimento l’aveva

trovato.

L’ultima cosa che io avrei fatto sarebbe stato invitare Davide a cena…

E l’ultima cosa che lui avrebbe fatto sarebbe stato offrirmi una parte

delle sue provviste…

Se non fosse stato per me!

Eppure non lo feci consciamente.

Era tardi, non avevo nessuna voglia di ritornare dentro per un giro tra

gli scaffali… A dire il vero non avevo neanche tanta voglia di

mangiare da sola: ero tornata a stare da me, anche perché la casa non

poteva essere abbandonata a se stessa troppo a lungo… il limbo che

mi circondava era diventato uno status sopportabile. Ogni giorno

avevo tutta una serie di cose da fare: lavorare, passare da mia mamma,

mettere a posto casa mia, passare da scuola guida, affittare una

videocassetta per la serata. I rapporti con il prossimo erano ridotti al

minimo e nulla poteva coinvolgermi o anche solo intaccare la mia

routine.

I n  u n o  s l a n c i o  i m p r o v v i s o ,  d i s s i  a  D a v i d e  " c e r t o  c h e ,

cavallerescamente, potresti dividere con me le tue provviste…"

Mi venne da pentirmi di quelle parole appena le pronunciai, ma poi mi

dissi che tanto ero sufficientemente schermata dal limbo da non
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dovermi fare nessun tipo di problema.

E lui, imbarazzato, mi rispose farfugliando un "Eh? Ah, sì, certo… Ma

certo che puoi prendere quello che vuoi…"

Lui non ci aveva nemmeno pensato a fare un gesto gentile nei miei

confronti… anzi, possibilmente la cosa lo scocciava anche un po’:

infatti continuò dicendo "al limite, in cambio tu potresti aiutarmi a

trovare le altre cose che voleva mia madre…"

Quante volte gli ho rinfacciato questa scena!

"Ma ti rendi conto?" – gli dico sempre. "Una ragazza ti invita a cena…

vabbe’, con la tua spesa, ma che c’entra… e tu fai una faccia schifata e

poi cerchi anche di farglielo pesare? Ma se dovevo comunque tornare

tra gli scaffali, allora non avevo più bisogno della tua cena!"

Se non fosse stato per me…

Un po’ stupita dalla sua reazione, andai comunque ad ultimare il mio

lavoro, poi lo raggiunsi nuovamente all’interno della galleria e insieme

lo accompagnai a comprare quello che mancava.

Uscimmo… lui andò a portare le provviste dai genitori mentre io, con

le sue pizze, andai verso casa mia.

Non è che mi aspettassi di parlare di chissacché… in quella serata.

L’avevo fatto, a livello cosciente, proprio soltanto per non stare da

sola. Ma è chiaro che qualche percezione l’avevo avuta… okay, voglio

essere gentile, l’avevamo avuta…

Mi aspettavo comunque una persona… come lui aveva sempre

descritto la sua vita, dedita a guardare la tv, a parlare di pochi

argomenti ben precisi e a banalizzare in una mancanza di interesse

tutto il resto.

Invece…
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− Vedo che non hai avuto tempo di lavare i piatti della colazione…

stamattina… Dai, ti do una mano…

Mi stavo togliendo le scarpe quando sentii questa frase e non credetti

alle mie orecchie: tornando in cucina lo vidi intento a sciacquare e…

Cercai di fermarlo, dicendogli che naturalmente non era necessario…

lui era solo un ospite…

In altre occasioni avrei pensato che lo facesse per farsi bello ai miei

occhi e che avrebbe passato la serata ad angosciarmi con continui

tentativi di rendersi utile o piacevole.

Ma non era così… Davide lo faceva per un senso dell’ordine, della

riconoscenza che gli erano innati. E quanto al fare qualcosa nei miei

confronti… attese… come aveva fatto per tutti quegli anni, che io

gliene dessi la possibilità.

Presto le pizze furono pronte…

La tv iniziò a parlare di politica, poi c’era un film che… adesso non

ricordo…

Ricordo però che non uscirono frasi banali dalla sua bocca, e…

stranamente, neanche dalla mia, sebbene fossi un po’ preoccupata… in

tutti i commenti che facemmo sul mondo e sui "fatti del giorno".

E… quando ormai stavamo per salutarci… Davide si era già alzato

dalla sedia e si stava nuovamente soffermando sullo scaffale che

conteneva… che contiene tuttora i miei libri, i miei dischi, poi si era

girato verso di me…

− Sono contento di vederti bene, Monica… Davvero, ormai le tue

notizie arrivano molto rarefatte e…

"Mi vede bene", pensai, cercando di apprezzare il complimento che

comunque sapevo essere finto.
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Senza nemmeno pormi il problema di quanto potessero interessare a

lui le mie notizie, la frase tuttavia mi incuriosì e tirai la testa fuori dal

limbo.

− Ah sì? E che notizie arrivano? – dissi, sorridendo.

− Be’, che hai sofferto moltissimo per tuo papà… a proposito, credo di

non aver neanche avuto modo di farti le mie condoglianze…

Si fermò per un attimo.

− …ma, non voglio farti rievocare dei brutti momenti…

Mi affrettai a frenare il magone che saliva, e feci un cenno con la testa,

come per minimizzare.

− E poi, be’… non ti abbiamo più vista… e tutti dicono che sei molto

cambiata, che non esci più e pensi solo al lavoro…

− E a mia mamma… ha tanto bisogno di me, adesso… − puntualizzai.

− Sì, certo... E… sai, ogni tanto vedo Gigi e Simona… A proposito, tu

li senti spesso?

Mi vergognai tantissimo nel rispondergli che dopo il matrimonio ero

andata una sola volta a trovarli nella casa nuova…

− Be’… non so se posso permettermi di… ma vorrei perorare la teoria

di Simona su come alcune persone ti hanno rovinato l’esistenza. Ho

una mia idea…

La curiosità superò qualunque blocco psicologico rispetto al sentire

ancora parlare di Walter, adesso che bene o male esisteva solo più nel

mio ricordo.

− Sentiamo… quale idea?

Ci pensò un momento, poi con insospettata profondità mi fece due

domande… che mi ricordo alla perfezione:

− …com’è che sei sempre realmente stata? Cos’è che hai sempre

sognato?
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− In che senso? − gli domandai, d’un tratto un po’ alterata.

E di lì Davide mi condusse in una ricerca introspettiva da cui

emersero, chiari come il sole, tutti quei sospetti che avevo sempre

avuto su Carmen, su Walter e, in fondo, anche su me stessa…

Accidenti, non solo la sua teoria calzava alla perfezione… in fondo,

forse, non ci voleva nemmeno una grande scienza per interpretare così

quei fatti… ma la cosa bella era che lui faceva dei riferimenti alle date,

alla psicologia delle persone, alle sue conoscenze… che mi

sbalordirono e mi aiutarono a parlare di ogni cosa senza mai sentirmi

stupida o imbarazzata.

E pensare che sono io quella che tiene un diario così accurato! Mi

sentii così sciocca... evidentemente lo scrivevo ma non lo rileggevo

mai.

Andammo avanti fino alle tre di notte… forse era anche più tardi.

Poi Davide interruppe il mio sfogo… Con molta crudezza, senza una

lacrima, gli avevo raccontato tutta la mia vita di quegli anni, tutto

quello che avevo provato, le mie gioie, le mie sofferenze.

Se non fosse stato per il suo tatto… "devi alzarti presto, domani… è

meglio che vada…" sarei andata avanti ancora. Quando lo salutai vidi

una persona decisamente diversa dal giorno prima.

Mi sentivo più leggera: il limbo era stato abbattuto. Ma… adesso,

dovevo di nuovo fare i conti con la vita e non era così facile. Per

fortuna… per la prima volta… in quel senso, non ero più da sola.

* * *

Non fu dal giorno successivo a quella cena che io e Davide

cominciammo a sentirci o vederci sempre.
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Quel giorno, in particolare, fui talmente stordita per aver dormito solo

quattro ore che non potei pensare a null’altro che a cercare di

concentrarmi sul lavoro.

Ma poi, verso sera… mentre mi preparavo ad andare a dormire presto

e già assaporavo la comoda camicia da notte ed il lettone morbido…

non avevo la voglia né la forza di meditare su quello che era uscito

fuori dalla conversazione con Davide, ma mi venne in mente che ai

tempi di Walter dormivo sempre così poco eppure ce la facevo lo

stesso.

Ma fu solo un breve flash… il sonno mi colse subito.

Quando tuttavia, nei giorni seguenti, misi a fuoco il significato di tutti

quei discorsi… puntai dritto verso la pazzia.

Dunque era vero… Come poteva essere altrimenti?

Spinta dalla mia curiosità e dall’inesperienza, che comunque non è una

scusa valida… ah, se mi potesse sentire il mio papà… mi ero fatta

portare in un mondo che non era il mio, con persone che non erano

mie amiche… ma forse soprattutto non erano mie complici.

E… cosa più grave, ad un certo punto avevo reagito in un modo che

non era quello giusto. Ma, prima di arrivare a comprendere

quest’ultimo concetto, passarono degli altri giorni.

Mi guardai allo specchio… mi guardai negli occhi e mi domandai se

davvero avevo desiderato essere quel tipo di persona, se davvero era

stato così importante apparire più che essere…

Era il primo livello di analisi a cui potevo sottopormi.

Ma… non era quello il punto.

Ripensai a quando giravo per le discoteche tutta in tiro… ai

complimenti che ricevevo, anche al di là di Walter… sorrisi: non

potevo dire di voler cancellare quei momenti.
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Quella… vanità… non era, non poteva essere stata così dannosa: era

solo un legittimo desiderio di essere notata che, ogni tanto, voglio dire,

nella vita…

In qualche maniera, incominciai a sentirmi di nuovo in sintonia con il

mio corpo: solo più avanti Davide mi avrebbe fatto notare che,

probabilmente, avevo deciso di ingrassare e lasciarmi andare per una

sorta di punizione psicologica.

E allora…?

Mi ero innamorata della persona sbagliata: d’accordo… Ma potevo

essere l’unica ragazza che sbaglia, al mondo? No… e allora perché

dopo quasi tre anni non ne ero più venuta fuori?

Mi risposi che Walter era davvero troppo speciale. Forse gli altri non

lo vedevano così, ma per me lo era. Per gli altri era solo belloccio e

alto, ma per me aveva significato e… significava, ancora in quei

giorni, un sogno.

Un sogno infranto: forse era per quello che non riuscivo a farmene una

ragione, anche se, in realtà, negli ultimi tempi stavo lentamente

mettendo da parte quella storia.

E Carmen?

Come poteva una persona così gentile, carina, disponibile… avermi

scaricata quando ne avevo bisogno?

Questo proprio non riuscivo a concepirlo.

In quegli ultimi mesi non la vedevo più tanto, avendo cambiato

mansione all’ipermercato.

Ma non è che avessi preso ad odiarla, o che non la cercassi e la

evitassi volontariamente. Non capivo perché mi avesse abbandonata…

non ci capivo niente e quindi preferivo semplicemente non pensarci.

Tanto stavo vegetando: a testa bassa affrontavo le mie giornate e tutto
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scorreva via senza che io avessi necessità di elaborare dei pensieri.

Quando, ad un tratto, lessi nella mia mente ed applicai il giudizio di

Davide… "opportunista, sfruttatrice, falsa", fui presa dal panico.

Avevo abbandonato la mia amica Simona per riporre tutta la mia

fiducia in Carmen… ero stata presa in giro alla grande… dunque, di

chi potevo fidarmi?

E soprattutto… che considerazione potevo avere di me stessa, se

chiunque poteva farsi beffe dei miei sentimenti e del mio cuore?

Lottai con forza in questa nuova sfida che la vita mi sottoponeva…

Vivevo con un continuo batticuore, diffidando di ogni cosa… ero

nervosissima sul lavoro e non riuscivo più a dormire. E quando mi vidi

così disperata da invocare nuovamente una soluzione estrema… decisi

di parlare ancora con Davide.

In quel le due o t re set t imane c i  eravamo sent i t i  p iut tosto

regolarmente… lui mi chiamava e io lo richiamavo, parlavamo di

diverse cose ma la discussione di quella sera era stata liquidata con un

semplice "ti ringrazio per avermi ascoltata…", al che lui aveva

risposto con un glaciale "dovere… per un’amica in crisi…"

Quando gli telefonai per chiedergli se poteva dedicarmi ancora un po’

di tempo dovevo essere un po’ agitata. Lui mi ha sempre ripetuto che

si capiva lontano un miglio, anche se quella sera non disse nulla.

Passai a prenderlo a casa sua con l’intenzione di andare in qualche

locale ma… non avevo fatto neanche un chilometro e stavo già

arrivando al punto.

Accostai la macchina… continuammo la lunga discussione sotto un

lampione, nel controviale… quando avevo capito che non sarei stata

fredda come la volta prima e che mi sarebbero presto venute agli occhi

90



delle lacrime molto amare, avevo preferito evitare il pubblico.

− Se loro… proprio loro mi hanno tradita… che cosa devo fare? Come

posso andare avanti se non so distinguere le persone sincere da quelle

false… di chi posso fidarmi?

Mi stavo per certi versi contraddicendo da sola.

Andavo a raccontare a una persona tutto sommato estranea dei fatti

privati molto personali e soprattutto stavo riponendo nelle sue mani

tutta me stessa… Avevo bisogno di un consiglio, di un supporto… ma

mi stavo lamentando di essere stata tradita da persone che non

conoscevo… con uno che conoscevo ancora meno.

Eppure, di qualcuno dovevo pur fidarmi.

E Davide fu quel qualcuno. E non solo.

Se mi avesse risposto semplicemente "fidati di me"… mi sarei sentita

forse al sicuro, ma probabilmente ora io e lui non saremmo prossimi al

grande passo…

Invece partì con un’altra analisi sui comportamenti umani che ascoltai

nuovamente con grande interesse.

− Sai… è vero… probabilmente, anzi, sicuramente, sei stata usata… e

questo è male. Però… è successo una volta… non mi sembra che nella

vita tu ti debba considerare una stupida integrale.

Sorrisi, tra le lacrime. Sentii forte il bisogno che qualcuno... che lui

prendesse le mie mani tra le sue: ero nuda... ogni corazza, ogni difesa

era stata rimossa.

− E poi… è successo un’altra volta, e hai detto che hai provato quello

non avevi mai provato prima: e questo non è così male, no? Sì, poi è

finita, però… E il fatto che questi due eventi siano capitati a così breve

distanza, sovrapponendosi… è stata questa coincidenza a causare gran

parte dei tuoi problemi…
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Girata verso di lui, continuavo a stropicciare nervosamente il bordo

dei jeans con una mano, mentre l’altra si affrettava ad asciugare gli

occhi quando serviva.

− Quindi, c’entra molto anche il caso… direi che tu non sei affatto una

sprovveduta che non sa badare a se stessa. E, quanto a Carmen… lo

dici tu stessa: lei ti ha trattata come tu hai voluto. Certo, non l’ha fatto

per te, ma per se stessa. Ti ha cercata quando le servivi, ti ha portato

con sé nelle notti folli e tu eri d’accordo, poi ti ha fatto vivere l’amore

e la solitudine come a lei piaceva e tu eri d’accordo. Non c’è nulla di

male: tu sei dolce e romantica e sensibile, lei è dolce e romantica e

superficiale… secondo me…

Non ero molto lucida, in quel momento, ma… mi ricordo che mi

rimase impresso quel "secondo me"… Davide non lo diceva mai… era

sempre molto sicuro delle sue analisi, posso ben dire con piena

ragione.

In quel momento, tuttavia… mi parve di capire che quelle due paroline

nascondevano qualcosa… magari, tra le righe, addirittura una

dichiarazione di sentimenti da parte del "glaciale" Davide.

Lì per lì continuammo a parlare… Raccontai, d’accordo con quello

che lui aveva esposto, qualche altro particolare di me e di quel

periodo.

Poi lo riaccompagnai a casa… mi ricordo che scherzammo sul fatto

che alla fine non eravamo più andati da nessuna parte e fui tentata di

proporgli di venire a bere qualcosa da me.

Passarono altri giorni.

Mi ero un po’ tranquillizzata…
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Sapevo di poter contare su Davide, ora… magari dovevo ancora capire

se come amico o se soltanto come psicologo, ma comunque…

E richiamai Simona… un po’ imbarazzata, facemmo quattro

chiacchiere su tutto e quando sentii che mi diceva "ti trovo più

al legra… come stai?" non potei far altro che r ingraziarla e

contemporaneamente scusarmi per tutto quanto era successo.

− Passo a trovarvi domani sera! – le dissi, fiera. E lei ne fu molto

felice.

Decisi che avrei semplicemente ignorato Carmen. Non volevo nessuna

vendetta… in fondo, come diceva Davide, non era stata colpa sua…

Eppure… mancava ancora qualche dettaglio…

Davide mi chiamò, com’era ormai consuetudine, una sera e mi

domandò se avevo voglia di parlare ancora un po’ di… quella storia.

"Ti voglio mettere alla prova…" mi aveva accennato.

Anche lui mi aveva detto che stavo decisamente meglio, rispetto a

qualche sett imana prima… ma in quell ’occasione non volle

sbottonarsi su che tipo di prova dovesse essere.

E venne a trovarmi dopo cena… Per ricompensarlo della mancata

serata al pub preparai una cena speciale e un tavolo con una vasta

scelta di drink.

Andò subito al sodo…

− Sai, tutto quello che abbiamo detto di queste persone… è corretto…

si è detto che era colpa di Carmen ma un po’ anche tua… ma… −

Esitò. − …io sono felice che tu stia meglio, ma, ecco…

Che cosa poteva essere così arduo da esprimere per costringerlo a un

tale giro di parole?

− …Carmen e Walter stanno insieme… anzi,  gira voce che
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convivano… da almeno un mese…

Fui raggelata. Per un attimo mi sentii di nuovo come… prima,

abbattuta come ero stata prima di rimettere il naso fuori dal mio

torpore.

Mi alzai dalla sedia… con lo sguardo perso nel vuoto andai verso il

balcone. Fu la prima volta che Davide mi seguì e mi venne vicino.

− Non sapevo come dirtelo… Posso… posso esporti il mio pensiero? –

mi domandò.

Non mi volsi nemmeno a guardarlo… feci un cenno e senti i

nuovamente le lacrime in gola… il buio e il freddo che entravano

dentro di me…

− Io… non credo che tu c’entri più… Si sono trovati e probabilmente

adesso sono la coppia più felice al mondo… Non credo che abbiano

mai complottato qualcosa alle tue spalle… loro sono fatti così… vuoti,

inesistenti, eppure così abili nell’infondere la carica, la forza in chi

vuole seguirli.

Quelle parole avrebbero dovuto tranquillizzarmi, forse…

E in effetti, dopo qualche ulteriore attimo di silenzio, il groppo in gola

sembrò sciogliersi.

Ma sorse in  me un’a l t ra  emozione che Davide non aveva

considerato… avrebbe dovuto essere una donna per pensarci: la

gelosia. No, anzi… un attimo dopo, vidi con chiarezza la sua variante

perversa: il desiderio di provocare gelosia.

Walter che mi cercava… e Carmen che cercava lui.

Ecco perché lui sapeva i fatti miei… ma mi faceva comunque tutte

quelle domande: loro si vedevano in compagnia, e poi Walter mi

chiamava… quando c’era Carmen era vicino a lei, ma poi veniva a

cercare me… sapeva che io non mi sarei mai rifiutata di uscire con
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lui… ero perfetta per i suoi scopi: far crescere in Carmen l’interesse

per lui.

Che idiota! Avrebbe dovuto saperlo che quell’interesse c’era già…

ma, forse… lui voleva fare di più, come aveva fatto con me… voleva

essere adorato…

Fui colta da un violento scatto d’ira.

Davide mi racconta sempre che dovette afferrarmi con forza per le

braccia e impedirmi di uscire di casa… che non mi aveva mai vista

così arrabbiata.

Ero corsa a cambiarmi ed ero fermamente intenzionata a correre a casa

di Walter e dargliele di santa ragione, facendo una scenata che avrebbe

almeno parzialmente smussato il suo carattere.

Ma… con calma, lentamente, Davide mi convinse che non era il caso.

− Monica… loro sono fatti così… sei tu che non sei come loro… e…

sei migliore di loro. Tu non appartieni al loro mondo… ci sei solo

passata… ma adesso puoi tornare alla tua vita.

Ritornai in me.

Mi versai un altro po’ di cocktail, gli chiesi scusa e mi asciugai le

ennesime lacrime.

Erano finalmente le ultime.

* * *

Da quel giorno del mio compleanno del 1997, così prossimo a San

Valentino… sì, come tutti gli anni, certo… mi sembra di sentire la

puntualizzazione che mi fece Davide quella sera come corollario a

questa mia stupenda battuta… da quel giorno così ampiamente

ricamato su questo diario, abbiamo coniato una parola d’ordine tutta
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nostra.

Uno dei due parte con "as long as you’re near me" e l’altro prosegue

con "nothing I know can take your place".

E’ nata dopo averla sentita in qualche discoteca… una di quelle rare

volte che sono riuscita a portarci Davide da quando usciamo insieme.

Ah… non è che ci tenga particolarmente nemmeno io, ormai. Però, di

tanto in tanto…

E, come mi è passata la mania di andare a ballare, allo stesso modo

Davide può star tranquillo che io non proverò mai nostalgia per

nessuno dei miei ex!

Iniziammo ad uscire insieme… cioè, possiamo stabilire una data

ripensando a quel giorno che, salutandolo mentre scendeva dalla mia

macchina, deviai dal consueto bacetto sulla guancia per andare verso

la sua bocca. Era un gesto che mi era venuto proprio da dentro... ci

tenevo a dimostrargli quanto gli volevo bene. Ma fu solo un istante: lo

vidi bloccarsi per un attimo… poi mi salutò e scese dall’auto.

Però, quando ci rivedemmo dopo un giorno o due… mi ricorderò

sempre di come si avvicinò a me… eravamo seduti vicini in quella

birreria… tanto per cambiare ci eravamo visti subito dopo il lavoro e

io ero in condizioni un po’ così…

Si diresse verso i miei capelli, afferrò la pinzetta e li sciolse… Fu una

delle prime volte che mi fissò negli occhi, e io non avevo mai

osservato con attenzione quegli occhi… prima di capire quanto lui

fosse importante per me.

Un bacio… l’imbarazzo che ne seguì e la scioltezza con cui ne venni

fuori… Capii due cose in quell’istante: stavo ritornando ad essere me

stessa… e Davide aveva bisogno di me almeno quanto ne avevo io di
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lui.

Davide è un bonaccione, precisino, meticoloso… Avevo sbagliato a

pensare, all’inizio, che avesse soltanto pochi interessi limitati, che non

gli piacesse divertirsi… addirittura che non gli piacessero le ragazze.

L’ho conosciuto in ogni sua sfumatura, in questi anni… mi ha parlato

a lungo della sua vita, delle sue esperienze…

Ha mille qualità, ma... mi sono convinta che, semplicemente, in certi

contesti si applica, eppure non riesce proprio ad andare nella direzione

giusta!

Sul lavoro… ha tante idee fantastiche… ma spesso rimangono soltanto

teoria. Però ha dei princìpi sani e solidissimi. E poi… i cambiamenti lo

spaventano… Ha bisogno di tempo per metabolizzarli: ha sempre

avuto paura di abbandonare la sua famiglia, per l’immenso sforzo di

adattamento che la nuova situazione gli avrebbe richiesto.

Inutile parlare di come si è sentito quando abbiamo cominciato a

prendere in considerazione l’idea di sposarci… Ho dovuto lottare per

diverse sere contro le sue obiezioni, i suoi dubbi, la sua paura di non

essere pronto Ha però dovuto arrendersi quando mi ha vista con "lo

stesso viso ed il medesimo sguardo impaurito che avevi quando

arrivavi in compagnia e ti rendevi conto che c’era Walter", e ha detto

che per nessun motivo al mondo poteva accettare di farmi soffrire.

E’ capace di provare sentimenti fortissimi, ma fa così fatica ad

esprimerli… Ha bisogno di tempo e possibilmente di carta e penna: e

anche così, mi ha sempre detto che si sentiva ridicolo a scrivere… sia

che fossero sentimenti per una ragazza o semplici considerazioni o

pensieri.

Posso dire di non aver mai letto una sola frase, scritta da lui, che
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suonasse noiosa o priva di senso.

Io ho una fiducia smisurata in lui… apprezzo ogni suo gesto, ogni suo

pensiero… Sono sicura che grazie a me sta diventando una persona

davvero completa.

Ecco… mi ha dato la possibilità di fare qualcosa per lui... e, col tempo,

di farmi sentire indispensabile.

* * *

Ho cambiato lavoro, nel 1998…

E sono dimagrita di parecchi chili… posso quasi affermare di essere

tornata al mio peso−forma. Nonostante abbia compiuto trent’anni tutti

mi dicono che ne dimostro molti di meno.

E… un giorno… poteva essere giugno o luglio… ci è giunta voce che

Walter e Carmen aspettavano un figlio, ma lei l’ha perso quando era al

sesto o al settimo mese.

Non abbiamo commentato quanto è accaduto… Cioè… ho dovuto fare

forza su me stessa per evitare di pensare che "le sta bene", per come

mi ha… Ma Davide mi ha convinta che rivangare il passato non serve

a nulla… anche se ti hanno fatto soffrire molto.

Non ci è sembrato nemmeno il caso di dare un colpo di telefono tanto

per… solidarietà. Qui sono stata io ad insistere perché… comunque, il

passato non si cancella. Si può forse perdonare, capire, e mettere da

parte.

Per il resto… in questi ultimi diari non c’è molto… i momenti

fantastici che abbiamo passato insieme, le risate, tutti i nostri sogni e i

nostri progetti… il modo in cui ci siamo dati una mano a vicenda, la
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felicità che abbiamo… be’, che ho riportato… nei miei rapporti con gli

amici…

Non resta che capire quando saremo pronti per il nostro bambino… E

se io frequenterò l’università… dopo tutto questo parlarne.

E rispetto al nostro rapporto… Riuscirò a conservare questi frammenti

della mia vita archiviati sotto forma di diario, senza che lui si senta

solo una pagina fra tante? Quanto ancora mi divertirò nel continuare a

rinfacciargli tutte le volte che mi ha trattata in maniera perlomeno

discutibile? E lui farà lo stesso? Potrò ancora indossare qualche vestito

un po’  speciale senza che nei  suoi  occhi  io debba leggere

quell’involontaria, sottile ironia? Rivangherà ancora gli anni di

Carmen e Walter per farmi pesare che… non avevo la minima

considerazione per la persona che oggi amo così profondamente?

‘Til death do us part.

Appendice

Doveva essere una storia sulle promesse, su quanto spesso nella vita ci

affidiamo completamente a qualcuno/a… e a volte ne rimaniamo

scottati, a volte invece grazie alla sua fiducia riusciamo a costruire

un’amicizia o altro…

E poi è diventata la storia di Monica−alias−Dario, dei suoi diari pieni

di storie d’amore, di felicità e di sofferenze, di sguardi… di vestitini e

di notti passate in discoteche.
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E’ stato più facile per me parlare di quanto spesso l’apparenza è stata

più importante del vero essere della gente, di quanto le canzoni, le

atmosfere, le serate… i sogni romantici abbiano avuto importanza

nella mia vita, narrando tutto ciò al femminile.

Sentirsi dire, da chi lo ha letto, che ha dovuto sforzarsi di tenere a

mente che questo racconto è stato scritto da un uomo (be’… uomo…)

è interessante, quasi… affascinante.

Ho disassemblato la mia personalità e quella di persone che sono state

per me importanti tra i diversi personaggi di questo racconto…

rivedere con occhi diversi situazioni e comportamenti ben noti ti dà la

possibilità di esplorare più a fondo te stesso e i tuoi amici. Quanto di

me c’è in Monica e in Davide, quanto delle mie più care amiche c’è in

Davide o dei miei migliori amici in Simona… dei miei più grandi

amori in Walter o in Giuseppe?

Soprattutto… quanto mi è chiaro quello che ho realmente cercato e

desiderato in tutti questi anni? Abbastanza, certo... Ma il coraggio di

amare, di dare amore, in Monica ancora non c’è: ha trovato in Davide

tutte le sue risposte, ma non ha fatto molti sforzi per capire da dove

nascano i suoi sentimenti per lei.

Auguro buon lavoro a chi vorrà divertirsi a cogliere tutte le citazioni

ed i riferimenti… i più sottili sono di solito quelli dedicati alle persone

che meno sospettano che io le tenga in considerazione.

Dario G, 1/5/99
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Appendice 3 / I testi delle canzoni

Pag.5

"As around the sun the Earth knows she's revolving / And the

rosebuds know to bloom in early May

Just as hate knows love's the cure / You can rest your mind assured

That I'll be loving you always

Until the rainbow burns the stars out in the sky (ALWAYS) / Until

the ocean covers every mountain high (ALWAYS)

Until the day that 8x8x8 is 4 (ALWAYS) / Until the day that is the

day that are no more"

(As, Stevie Wonder, ?; G. Michael & Mary J. Blige, 1999)

"Come la Terra sa che sta ruotando intorno al Sole / e i boccioli di

rosa sanno di dover sbocciare ai primi di Maggio

Proprio come l’odio sa che l’amore è la cura / puoi rassicurare la

tua mente

Che io ti amerò per sempre

Fino a quando l’arcobaleno non brucerà le stelle nel cielo

(SEMPRE) / Fino a che gli oceani non ricopriranno le più alte
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montagne (SEMPRE)

Fino al giorno che 8 x 8 x 8 farà 4 (SEMPRE) / Fino all’ultimo

giorno del mondo"

Pag.45

"Sometimes we make promises we never mean to keep…" (The

promise, Arkadia, 1985)

"A volte facciamo delle promesse (pur sapendo) che non abbiamo

nessuna intenzione di mantenerle"

Pag.64

"Can I confess I've been hanging around your old address?"

(Missing, Everything but the girl, 1995)

"Posso confessarti che mi sono ritrovata a vagare intorno alla tua

vecchia casa?"

Pag.90

"as long as you’re near me… nothing I know can take your place"

(titolo/autore sconosciuto, 1999)

"fino a quando sarai vicino a me… non esiste nulla che potrà

prendere il tuo posto"

Pag.93
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"’til death do us part" (Till death do us part, Madonna, 1989; e

anche altri)

"finché morte non ci separi"
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