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Parto di sangue

Le mani lorde di sangue e troppi ricordi. Non mi hanno

capito. Nessuno potrà più capirmi. E io che confidavo

in loro.

Almeno in loro, dopo tanto dolore.

Il passato è un insieme di immagini confuse che non so

catturare. Fuggono via come fantasmi. Pensieri si

affacciano alla memoria e non si fermano. Poi è sempre

lo stesso ricordo che viene fuori, prepotente e doloroso

come una pugnalata al petto. Un ricordo che non si può

scacciare.

Se c’era una cosa che proprio non volevo era un figlio.

Ne avevo abbastanza di stringere la cinghia e di far

sacrifici. Era Ramon a pretenderlo. Voleva un erede,

diceva. Uno a cui dare un futuro da morto di fame e

ubriacone proprio come lui. Io provavo a convincerlo

che sarebbe stata soltanto una pazzia. Non mi ascoltava

neppure. Le parole di una donna non avrebbero mai

potuto cambiare le sue idee.

"Lo vedi come viviamo?" gli dicevo indicando con gli

occhi la miseria della nostra casa. "Ti sembra che ci
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possiamo permettere di allevare un figlio?"

"Dove si mangia in due si mangia anche in tre",

rispondeva lui.

Il problema era che non si mangiava neppure in due.

Facevamo bastare il niente. L’unica cosa che non

mancava erano le banane, che crescevano spontanee in

una specie di jungla affacciata sul mare. Mangiavamo

quelle, fritte nell’olio di cocco, l’altra sola ricchezza

che veniva da una foresta di palme. A volte rubavamo

patate o boniato dai campi dei vicini. Di carne neanche

a parlarne, poteva capitare del pesce, se Ramon era

abbastanza abile a pescarlo con le mani nei giorni di

bassa marea.

Abitavamo un bohio fatto di terra e legno di palma.

La nostra casa era una stanza con un letto, un tavolo di

legno tarlato, una cucina rudimentale e un bagno

esterno, se così si poteva chiamare quella fossa

recintata da canne.

"Non voglio un figlio, Ramon. Non voglio odiarlo

mentre sto morendo di fame" imploravo.

"Un uomo senza un figlio non è nessuno. Voglio un

maschio che porti il mio cognome quando morirò",

replicava Ramon.

"E se nasce femmina?" domandavo.
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"Da un vero uomo non nascono femmine" replicava

convinto Ramon "ma se capitasse potremmo farne un

altro".

"Non c i  mancherebbe che quel lo!"  terminavo

sconfortata.

Rimpiangevo il giorno che mi ero sposata.

Quando conobbi Ramon abitavo a Baracoa e avevo

appena diciotto anni. Mi innamorai come una bambina

di quel mulatto dagli occhi neri che aveva quasi dieci

anni più di me. Non accettai consigli da nessuno, tanto

meno dai genitori, e scappai con lui verso Punta Maisí,

una campagna affacciata sul mare che scopriva

all’orizzonte le scogliere di Haiti.

Furono sufficienti due anni di matrimonio e di vita in

campagna per distruggermi il fisico. Contavo le rughe

sul volto e i miei vent’anni mi pesavano più del dovuto,

purtroppo. Il mio corpo non era più quello che faceva

fischiare per strada i ragazzi di Baracoa. Un figlio

sarebbe stato il colpo finale e poi sarei diventata la

schiava di due persone per il resto della vita.

Sepolta viva in quel budello del mondo. A Punta Maisí.

Ramon non mi capiva.

"Tutte le donne normali desiderano un figlio", diceva.
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Lui era nato a Maisí ed era abituato a quel tipo di vita.

Si riteneva un privilegiato perché mangiava senza

lavorare e il pranzo lo trovava su di un albero di banane

o una palma da cocco. Il fiume portava acqua per bere

e spesso nel mare si faceva buona pesca. Bastava

contentarsi di quello che c’era, diceva. Lui era abituato

a fare a meno di tante cose. Io no. Io ero una cittadina.

E a Baracoa mio padre aveva una piccola paladar dove

mangiavano turisti. Ogni giorno trovavo in tavola pollo

e fagioli, riso e maiale, carne di manzo. Ramon passava

le sue giornate tra la casa di terra e canna e la

caffetteria del villaggio, dove pochi uomini si riunivano

a giocare a domino e a bere. Spesso rincasava ubriaco.

Quando aveva qualche pesos per le tasche li gettava in

una bottiglia di cispes de tren, un liquido biancastro

che brucia le budella e non fa pensare. Una specie di

rum fatto in casa tagliando alcol puro con zucchero e

acqua.

Ramon di tanto in tanto guadagnava qualche dollaro

facendo da guida ai turisti che si spingevano sino a

Punta Maisí. Gli stranieri venivano dalla strada di

Baracoa, seguendo insenature sul mare e piccoli

approdi, affascinati dalla vista delle palme e dei bohios.

Lui li conduceva sul fiume, a Yumurí, indicava la
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punta di Haiti al tramonto e quel mare frastagliato dal

vento. I più generosi lasciavano anche dieci o venti

dollari di mancia. Non capitava spesso, però quando

accadeva il denaro non arrivava mai a casa. Ramon si

fermava in caffetteria e ordinava del rum. Di quello

vero. Quando rientrava ubriaco si sfogava con me. Mi

prendeva con la forza. Mi picchiava. Io ormai ci avevo

fatto l’abitudine e la mia sola preoccupazione era

quella di non restare incinta.

Ramon era cambiato. Non era più il romantico mulatto

dalle spalle larghe e il sorriso sicuro che mi aveva

portata via una sera d’estate, mentre il cuore batteva

forte per l’emozione. Da tempo non mi regalava fiori e

non ascoltava con me le romantiche canzoni di

Alejandro Fernandez che mi piacevano tanto. Ero

diventata prigioniera di una vita fatta solo di tristezze e

desolazione. Baracoa era lontana e pensavo spesso che

non ci sarei più tornata. Mi ero abituata a sopportare

tutto, ma un figlio no, quello proprio non lo volevo.

Ramon non comprendeva, spesso si infuriava e quando

era ubriaco accompagnava le parole con le botte. Io

piangevo in silenzio, soffocando le lacrime per la paura

d i  nuove  pe rcosse .  Quando  cap i t ava  che  s i

addormentasse sul mio corpo me lo toglievo di dosso e
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asciugavo le lacrime, cercando di dormire. Pensavo a

Baracoa e al sorriso di mio padre quando diceva: "Tu

devi sposare uno straniero, figlia mia. Non devi fare la

mia vita. Sei troppo bella". Erano anni che non vedevo

mio padre. Senza mezzi di trasporto non era facile,

l’autobus diretto a occidente passava solo una volta alla

settimana e da Maisí a Baracoa il viaggio era lungo per

affrontarlo camminando o confidando nell’autostop.

Ricordavo mia madre mentre preparava da mangiare

per i turisti e aveva la casa sempre piena di persone che

parlavano una lingua strana. Adesso capivo di aver

sbagliato tutto. Se solo avessi avuto la pazienza di

aspettare forse qualche straniero si sarebbe innamorato

di me cambiandomi la vita. Invece ero scappata con

Ramon, un uomo che veniva dal la campagna,

conosciuto appena nel la discoteca in fondo al

lungomare. E adesso mi trovavo prigioniera d’un sogno

d’amore che giorno dopo giorno si era trasformato in

un incubo.

Nonostante tutte le mie precauzioni accadde. Il destino

quando decide di colpire sa farlo con durezza e non

accetta deroghe. Successe una sera che Ramon era più

ubriaco del solito e il suo corpo mi pesava sul ventre
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come un macigno. Non ce la feci a evitarlo. Quando

ebbi la certezza d’essere incinta non ragionavo più. Un

figlio era la più grande delle disgrazie. Non lo volevo.

Non lo volevo proprio.

Clara, che abitava nel bohio accanto, provava a

consolarmi.

"Pensa alla gioia di vederlo crescere" diceva "e poi un

bambino ti ripaga di tutto con un sorriso".

Clara aveva cinque figli e adesso era di nuovo incinta.

Che se li tenesse lei i sorrisi! Non volevo fare la fine di

quelle donne sfatte ed enormi che passavano la vita a

pulire e sfamare bambini voraci. Avevo già abbastanza

guai. Fu così che decisi di abortire, senza dire niente a

Ramon. Mi avrebbe aiutato Jacinta, quella che al

villaggio chiamavano la curandera, lei faceva riti

magici e conosceva i segreti delle erbe. Tutti avevano

una gran fiducia nei suoi poteri e correva voce che

avesse risolto persino casi di cancro allo stadio

terminale. Dovevo liberarmi di quel figlio prima che

fosse troppo tardi.

Jacinta mi consigliò alcuni rimedi.

"Sono infallibili, figlia mia", mi disse con aria solenne.

Sperai che fosse vero. Trangugiai birra bollente e

aspirine per diverse sere, feci bagni caldi e bevvi infusi
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di strane erbe prima di andare a dormire, preparai

tisane con ingredienti segreti e mangiai radici raccolte

prima del calare del sole sotto alberi di banane.

Fu tutto inutile.

Provai anche a tuffarmi in mare dalla scogliera, quella

che i turisti visitano per ammirare la punta estrema di

Haiti. Jacinta aveva detto che l’impatto violento mi

avrebbe fatto abortire.

Non servì a niente. Quel f igl io si era attaccato

prepotentemente al la v i ta e non era possib i le

liberarsene. Fui costretta a dirlo a Ramon. Lui si lasciò

andare a una gioia incontenibile.

"Ci pensi Maria? Avremo un bambino".

"Io non lo voglio questo figlio, Ramon", rispondevo.

Ma sapevo che non avrei potuto fare altrimenti.

Lui  cercava di  convincermi che sarebbe stato

importante per i l  nostro matrimonio. Io non lo

ascoltavo neppure.

Quando era ubriaco usava i soliti sistemi.

Mi picchiava. Mi insultava.

"Perché non vuoi un figlio da me, brutta troia?"

gridava.

Speravo tanto che le botte mi facessero abortire.

Ma non accadde. Purtroppo.
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Cominciai a covare un sentimento di rabbia e rancore e

la rassegnazione di un tempo lasciò il posto a un odio

profondo nei confronti di Ramon e di quel figlio

indesiderato. Sarebbe nato entro pochi mesi e non avrei

potuto fare niente per impedirlo.

Quando il bambino nacque Ramon era raggiante di

fel ic i tà, ol tre tutto era maschio, proprio come

desiderava. Lo chiamò Josè, in omaggio a suo padre

morto alcuni anni prima e neppure si consultò con me

al momento della registrazione. Quelle erano decisioni

da uomini e le donne non avevano nessun diritto di

intromettersi, diceva. In ogni caso non avevo nessuna

intenzione di partecipare alla scelta del nome. Avevo

partorito un bambino che non desideravo, il mio

compito era terminato. Quando guardavo Ramon e il

piccolo Josè ero capace di provare soltanto odio e

disprezzo. Pensavo al mio corpo che cadeva a pezzi

ogni giorno di più, a quel seno pieno di smagliature

biancastre, alla cellulite sui glutei, alla pelle sciupata e

alle rughe che segnavano il volto. Tutto per colpa di

Ramon e di quel maledetto figlio che era voluto venire

al  mondo per forza. Nonostante i  miei  sforzi .

Nonostante le erbe di Jacinta e i tentativi di abortire. Le
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vicine di casa si complimentavano per quel bambino

così bel lo e in salute.  Io neppure r ispondevo,

borbottavo qualcosa e continuavo per la mia strada. Ero

diventata solitaria e silenziosa, non frequentavo più

nessuno. Stavo chiusa nel bohio a cullare il bambino e

ad at tendere che Ramon facesse r ientro dal la

caffetteria. Josè succhiava il latte dal seno portandomi

via quel poco che restava della giovinezza. Io lo

guardavo e riuscivo a provare per lui solo rancore,

maledicendo il giorno che era venuto al mondo. Ramon

non aveva tempo per accorgersi di quel che mi passava

per la testa, era troppo preso a vantarsi con gli amici

per la nascita del bambino. Offriva sigari rubati e

cispes de tren  in ogni momento del giorno. Si

ubriacava e tornava a casa sempre più tardi. Mi vedeva

silenziosa accanto al bambino e non si preoccupava più

di tanto. In fondo mi comportavo come sempre,

cucinavo, sistemavo la casa, mi occupavo anche del

piccolo. La notte subivo le percosse e i rapporti

violenti, quando lui era ubriaco. Con la sola differenza

che tacevo, non riuscivo neppure a piangere. Ramon

non aveva mai fatto caso alle mie lacrime e se solo

avesse avuto il tempo di guardarmi negli occhi,

avrebbe visto brillare una scintilla di odio. Un desiderio
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di  vendetta che at tendeva solo l ’occasione di

manifestarsi. Se Ramon lo avesse fatto, forse avrebbe

capito che non tutto era uguale. Forse sarebbe stato

ancora in tempo a fare qualcosa. Ma non lo fece. I

giorni continuarono a passare sui miei rimpianti, io

restavo intrappolata tra silenzio e ricordi, presa da

impossibili desideri di fuga. Il mare in lontananza

scacciava gabbiani solitari dalle scogliere nei giorni di

tempesta, mentre avvoltoi giganteschi si posavano sulla

spiaggia a cibarsi di carcasse di uccelli morti. Passavo

ore a scrutare l’orizzonte e attendevo con ansia il

bussare del vento sulle fragili pareti del bohio. Neppure

i tornados mi incutevano timore. L’unica cosa che

avrei voluto dalla vita era di percorrerla a ritroso,

lasciandomi alle spalle tutti gli errori commessi.

Quando posavo lo sguardo sul bambino immaginavo

d’essere un folle spirito della notte che avrebbe voluto

avvolgerlo in un telo nero e portarlo via a cavallo del

vento. Quel figlio era l’ultimo degli errori. Il più

grande. Da quel momento avrei fatto attenzione a non

commetterne altri.

Il bambino cresceva e io diventavo sempre più triste e

silenziosa. Ramon non provava neppure a capirmi,
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accettava quel mutismo senza farsi troppe domande.

Fu alla vigilia del nostro sesto anniversario che decisi

di sorprenderlo con una proposta inaspettata.

"Ramon, ti ricordi che giorno è domani?"

"Certo. Non dimentico le date importanti. È stato sei

anni fa che ci siamo sposati e ti ho portata via da

Baracoa".

"Avrei voglia di festeggiare e di cucinare qualcosa di

buono per cena, magari un po’ di carne".

"E dove la trovi con i soldi che abbiamo?"

"Tu non ti preoccupare. So io come fare", conclusi.

Ramon forse pensò che cominciavo ad accettare la

nuova situazione e soprattutto quel figlio. La proposta

di cucinare un pranzo speciale per festeggiare il nostro

anniversario era senza dubbio un buon segno. Quando

Ramon tornò a casa per cena, stringendo in mano una

bottiglia di rum da poco prezzo e un mazzo di fiori

raccolto nel campo vicino al bohio, lo accolsi con un

sorriso.

"Ho messo a letto il bambino, così possiamo stare un

poco da soli". Indicai il lettino in fondo alla stanza

dove il piccolo Josè era avvolto da un lenzuolo. Ramon

sembrava felice.

Cominciai a servire la cena. Riso bianco, fagioli,
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banane fritte nell’olio di cocco e pezzetti di carne in

salsa di pomodoro. Lui mangiò con gusto, io mi limitai

ad assaggiare un po’ di riso e qualche banana.

"Lo sai che non ricordavo neppure che sapore avesse?

Questa carne è molto tenera e tu sei una cuoca

perfetta".

"Non esagerare. Il merito in fondo è solo della carne",

risposi.

Bevemmo bir ra chiara e rum. Ramon f inì  per

ubriacarsi. Io sapevo controllarmi, invece. Il rum non

mi è mai piaciuto molto e poi dovevo mantenermi

sobria perché avevo ancora molto da fare quella sera.

Mi alzai per andare nell ’angolo del bohio dove

avevamo ricavato una piccola cucina.

"Ti preparo un caffè", dissi.

"Buona idea", rispose Ramon, che non si reggeva in

piedi. Furono le sue ultime parole per quella sera.

Subito dopo sentì un tremendo dolore alla testa e

svenne. Quella vecchia mazza da baseball, appoggiata

come un soprammobile vicino alla porta del bohio,

finalmente era servita a qualcosa.

Quando Ramon riprese i sensi albeggiava, i primi raggi

di sole penetravano dall’unica finestra della stanza. Lo

avevo legato al letto mani e piedi, dopo aver sollevato
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la coperta. Accanto a lui non c’era il piccolo Josè

addormentato ma solo i suoi macabri resti. Brandelli di

carne, minuscole dita, due pupille insanguinate, un

piccolo cranio frantumato e ossa spolpate.

"Guarda tuo figlio, bastardo!" gridai.

Ramon si sentì mancare. Si vomitò addosso la cena più

volte, sporcando i vestiti e il letto. Era terrorizzato e

sconvolto. D’improvviso capì da dove proveniva quella

carne.

Suo figlio. Aveva mangiato suo figlio.

"Tu sei pazza, Maria", trovò la forza di dire.

"Forse sì. Ma non ha più importanza. Almeno per te".

Impugnai il machete. Lo stesso machete che mi era

serv i to  per  scannare  e  sez ionare  que l  f ig l io

indesiderato. Ramon implorò perdono più volte. Mi

disse che se l’avessi risparmiato sarebbe cambiato tutto

tra noi. Mi disse che non avrebbe più fatto niente che

non avessi voluto. Ma fu inutile, ormai avevo preso la

decisione. Mi avvicinai al letto e lasciai cadere il

machete sulla gamba destra di Ramon. Lui gridò di

dolore. Il sangue schizzò tutto intorno bagnando il letto

e la terra del bohio. Un attimo dopo fu la volta della

gamba sinistra. Si levarono nuove grida strazianti e
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altri schizzi di sangue macchiarono i vestiti di Ramon e

il mio corpo. Un tanfo di escrementi si aggiunse

all’odore penetrante che già si era diffuso nell’aria.

Ramon, con le gambe ridotte a due moncherini

sanguinanti, se la stava facendo sotto dalla paura.

Supplicava che non lo uccidessi. Piangeva come un

bambino. Sollevai il machete e lo lasciai cadere sul suo

corpo per l’ultima volta. Fu un colpo secco e deciso

che si abbatté sul collo staccandogli di netto la testa.

Tutto intorno c’erano pezzi di carne umana a brandelli,

sangue, ossa recise, vomito ed escrementi. Un puzzo

insopportabile pervadeva il bohio. Mi avvicinai al

lavandino e mi lavai con cura le mani e le parti del

corpo schizzate dal sangue, mi pettinai, mi cambiai

d’abito. Raccolsi i pochi oggetti che mi sarebbero

ancora serviti e qualche vestito, quindi misi tutto in una

piccola valigia di cuoio marrone. Prima di uscire

lanciai uno sguardo soddisfatto al letto e a quei corpi

scannat i .  Non provavo nessun r imorso ma un

incredibile senso di liberazione. Sapevo solo che

l’autobus per Baracoa mi attendeva alla fermata vicino

alla spiaggia. Pensai a mio padre, a quel sorriso che

tanto mi era mancato. La mamma sarebbe stata

contenta di rivedermi e avrebbe preparato una cena a
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base di congrís e maiale arrostito alla fiamma. In quel

momento avevo solo tanta vogl ia di  scappare.

Osservavo la punta di Haiti in lontananza, mentre

fuggivo via da quel posto infernale e sentivo che non

avrei mai potuto provarne nostalgia.

Non immaginavo come sarebbe andata a finire.

La casa dei miei genitori non era più la mia casa. Da

tempo.

È vero che subito mi hanno abbracciata e baciata e fatto

un mucchio di domande. Ma poi, quando ho iniziato a

raccontare, ho capito tutto. Ho visto l’espressione

sconvolta di mia madre. E ho sentito mio padre gridare

come un forsennato. È stato allora che non sono più

stata capace di dire una parola. Non servivano le

parole, purtroppo. Ancora una volta non servivano a

niente. Ho raccolto le ultime forze e afferrato un

machete. C’è sempre stato un machete nella cucina dei

miei. Per scannare il maiale e sezionarlo. Per tagliare la

legna e gli arbusti davanti alla casa. L’ho usato. Di

nuovo. Ormai sapevo come fare. Non era la prima

volta. Ho zittito la bocca di mio padre che gridava

c o m e  u n  f o l l e .  H o  p l a c a t o  n e l  s a n g u e  l a

preoccupazione di mia madre.
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Adesso sono seduta accanto ai resti dei loro corpi e

osservo le pareti nude di quella che un tempo è stata la

mia casa. Ho le mani sporche di sangue e ascolto in

silenzio il rumore del mare che percuote le scogliere.

Lo so che verranno a prendermi. Lo so che adesso mi

attende soltanto la morte.

I ricordi si spengono poco a poco, come un vento che si

placa e arresta la furia delle onde. Ed è solo per un

istante che sento la nostalgia. Quella che credevo non

potesse catturarmi. La nostalgia di un bohio desolato

nella campagna d’oriente. Di una spiaggia che scopre

un panorama di isole lontane. Di un figlio perduto.

Persino di un figlio. Ma è troppo tardi, ormai.

Troppo tardi.

Agosto 2001
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