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Introduzione ai “Tre casi di Robert Price”

n

Ho conosciuto Pasquale Francia attraverso la sua rubrica “Misteri e Curiosita
scritta per il quindicinale IL CITTADINO, un giornale da poco piu di seicento
copie, che sono tutte vendute nella zona compresa fra Salerno e Vallo della
Lucania. Ricordo che rimasi molto affascinata dalle questioni che trattava,
sono un‘appassionata del mistero in tutte le sue forme e difficilmente quegli
articoli avrebbero annoiato una come me. Decisi di scrivergli per incoraggiarlo
nel suo lavoro e per esprimergli il mio apprezzamento, mi rispose con molta
cordialita e mi confessdO che ero l'unica “entita gentile” ad essermi
manifestata nelle “lettere alla direzione” durante i due anni di attivita della
sua rubrica, esprimendo un parere.

“Sono contento che ti piaccia la mia rubrica, cominciavo a pensare che ne
fossi l'unico lettore! Forse il tuo intervento mi ha salvato agli occhi del
direttore e non mi sbattera a pedate fuori di qui!”

In effetti, dalla redazione non fu cacciato e di questo mi da merito ancora
0ggi, ma non ¢ di questo che devo parlarvi, piuttosto, di un signore d’epoca
vittoriana di nome Robert Price, che si aggira molto serenamente tra case
infestate ed antiche maledizioni, sempre con un rimedio per sconfiggere il
male.

Robert € una creazione di Pasquale: € un “indagatore dell'occulto” alla
vecchia maniera, senza nulla avere a che fare con Dylan Dog o Martin
Mystere. E’ un “giovanotto che si trova sempre in situazioni molto incasinate”,
rubando un’espressione sintetica del suo Autore, il giorno che ho avuto il
piacere d’incontrarlo di persona ad Agropoli, mentre mi descriveva la sua
passione di scrivere racconti.

Ed effettivamente, c’€ un nucleo all’'origine di questi tre racconti che ha il
pregio di catturare l'attenzione del lettore, nel ritmo della narrazione,
nell’asciutta descrizione degli ambienti, nella lotta tra il bene ed il male, che
immancabilmente si scatena sul finire della narrazione. Pasquale, ha la
fortuna di saper riproporre bene uno “stile di nicchia” di cui dimostra di saper
padroneggiare, da hobbista senza alcuna velleita di professionismo, le basi
fondamentali. E cosi, il lettore si immedesima in Robert Price, quando con
Betsinger, il suo assistente, apre una porta che scricchiola sui propri cardini,
spalancandosi sull’ignoto, prende gusto delle situazioni, si fa coinvolgere dai
dialoghi ben caratterizzati ed un po’ ingenui dei protagonisti, si fa condurre al
finale del racconto dalla narrazione scorrevole, curata, fino a quando,
conclusa l'avventura, vorrebbe averne un‘altra da leggere, perché Price ispira
simpatia, e, ve ne accorgerete, vorreste sempre sapere in quale altra
“situazione incasinata” si € andato a cacciare.



Mi rendo conto che parlo da entusiasta delle avventure di questo baldo
detective ottocentesco, e per questo non dovrei dire di piu, altrimenti
peccherei di mancanza d’obiettivita: in questa piccola antologia sono raccolti
tre casi del mistero, spero che, nel leggerli, proviate lo stesso gusto che ho
provato io...e lo stesso brivido. Potrebbe accadere che troviate il contenuto
noioso e mediocre, anche questo € giusto e possibile, le idee e le impressioni
sono utili proprio perché varie: ma vi prego di non dimenticare mai che si pud
essere scrittori senza essere GRANDI scrittori. Pasquale Francia, per me, I'ha
dimostrato: il suo Robert Price mi ha catturato il cuore...

Elendil



Biografia dell’Autore

Pasquale Francia

E" nato il 9 Luglio del 1975 a Nocera Inferiore (SA) e vive ad Agropoli,
tranquilla cittadina del Golfo del Cilento. Ama scrivere racconti fantastici per
puro diletto personale ed ha collaborato, su invito, con diverse Webzine e
riviste letterarie. E’ appassionato di storia militare e gestisce un sito
completamente dedicato alla battaglia di Waterloo (18 giugno 1815).

Tra i suoi scritti: Le indagini di Robert Price (raccolta di racconti del mistero
imperniati sulla figura di un investigatore dell'occulto di fine ottocento) 7/
diorama ed altri racconti (raccolta di racconti di genere vario, scritti in tempi
diversi) Nimzowitsh: llpermoderno;, Come giocare il Gambetto Evans (saggi di
natura scacchistica).

Attualmente sta studiando sodo per conseguire una laurea in giurisprudenza.



IL TAMBURO

“Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint,
conspicienda hominibus exhibeant.”
LACTANTIUS

Eravamo soliti, tra amici, passare alcune ore della sera a discorrere
piacevolmente di vari argomenti. Per questo alla stessa ora e subito dopo
cena, ci riunivamo al noto circolo del " Cavaliere Nero", nei pressi di
Stokonrige, ai margini delle foreste di Bowland. Era questo un luogo piuttosto
solitario ma adatto per chi sentisse il bisogno, come noi, di allontanarsi anche
poco dal trambusto della citta. Il circolo era di proprieta di un tal Noes
Carpenter, un ragazzo tranquillo che serviva dell’'ottima birra e che era
imbattibile nel bridge oltre che nel biliardo. Dunque, una sera di novembre,
giungemmo come di routine in questo posto trovandovi il professor Ernest
Webster, un mio caro amico d'infanzia nonché eminente archeologo, autore
di saggi importantissimi a livello internazionale. Tutti i giornali dei giorni
passati avevano pubblicato le sensazionali foto del favoloso tempio che, in
Caria, dopo un’estenuante campagna di scavi non priva di difficolta, egli
aveva portato alla luce, suscitando l'interesse e I'ammirazione di tutta la
comunita scientifica mondiale. Appena mi vide, il professore si alzd dal
minuscolo tavolino dietro il quale era seduto e mi venne incontro. Ci
stringemmo affettuosamente la mano...

- Ernest - gli dissi - € una grossa sorpresa trovarti qui, credevo fossi ancora
alle prese con il tuo tempio!

- Perbacco! Vedo che le buone notizie viaggiano a cavallo dei quattro venti!
— Rispose sghignazzando — Sfortunatamente non potro trattenermi a lungo
per vantarmi dei miei presunti meriti. Sai, sono tornato solo perché ho
bisogno di alcuni strumenti indispensabili per la datazione delle iscrizioni
che abbiamo trovato su quel tempio a Mugla; mai visto nulla di simile!
Sembra che si tratti di un genere di scrittura molto particolare, sul modello
dei geroglifici egizi, per intenderci, ma tuttavia molto diversa. Thomas
Fletcher, il soprintendente del British, ha formulato l'ipotesi che si possa
trattare di una strana crittografia. A parere mio non ha tutti i torti, ma
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staremo a vedere! Dopodomani, comunque, riparto. C'€ ancora molto da
fare.
- Capisco. Ora sei qui e spero che non disdegnerai di trascorrere un paio
d’ore in compagnia di amici!
- No di certo, anzi, ne sono lieto!

Ci sedemmo tutti intorno ad un grosso tavolo della sala mentre Noes servi
della birra, poi cominciammo a giocare a bridge. Ben presto, come spesso
accade in simili occasioni, tra una mano e l'altra iniziammo a discutere di
varie cose ed il discorso, improvvisamente, cadde sul soprannaturale. Ci
sentivamo come tanti scolaretti che cercano di farsi paura raccontandosi
strane ed ingenue storie di fantasmi, ma la cosa ci divertiva ugualmente e
tutti, pit 0 meno, riferimmo qualcosa che riportava pedissequamente vecchie
credenze e leggende popolari, materia abbondante nella nostra piccola
Stokonrige. Fu solo quando il discorso stava per concludersi che il dottor
Webster intervenne con fare serio raccontandoci la strana storia che adesso
mi impegnero a riportarvi.

Tutto comincido quando Ernest era studente alla prestigiosa Universita di
Longridge: Si era nella primavera del 1870 e gli impegni studenteschi erano
al massimo data l'imminenza degli esami. Ernest, in qualita di studente
meritevole, alloggiava in un'ala del vecchio dormitorio molto apprezzata dagli
allievi piu zelanti ed occupava una stanza ben illuminata ed ammobiliata al
pian terreno. Sopra di lui, da qualche mese, si era stabilito un certo Faez
Saddhamath, indiano, studente di lingue straniere al suo ultimo anno. Il
giorno in cui si trasferi nel suo nuovo alloggio, Saddhamath portd con se un
certo numero di cianfrusaglie, tanto da suscitare lo scherno di tutti gli altri
studenti di quell'ala del dormitorio che non gli risparmiarono, anche nei mesi
seguenti, critiche mordaci. Tra queste cianfrusaglie, fece molto parlare di sé
un grosso ed antico tamburo, sul modello di quelli africani ma molto, molto
piu grande. Questo tamburo recava delle strane incisioni e, particolare
alquanto inquietante, aveva anche una serie di bizzarre figure scolpite
tutt'intorno al proprio fusto, intagliate con arte finissima ma allo stesso tempo
orrende a vedersi, raccapriccianti. Descrivere cid che volevano rappresentare
sarebbe ora cosa ardua, ma Ernest, studente di archeologia in erba, non poté
non essere colpito dal peculiare aspetto di una di queste figure. Essa
rappresentava una creatura dal volto estremamente maligno, accucciata su
se stessa, irta di peli ed alata, molto simile, come noto, alle figure di Demoni
che ornano i templi della strana citta di Baharna, nell'isola di Oriab. Era
dunque un oggetto proveniente da quel lontano luogo? O, piu
semplicemente, una sapiente imitazione? Lo studente si riservo di appurare
come stessero le cose nei giorni seguenti ma per parecchio tempo non diede
piu peso ne al coetaneo indiano ne al suo strano oggetto. Una sera pero,
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stancatosi di studiare, decise di fare una capatina dal nuovo inquilino, se non
altro, per presentarsi e familiarizzare. Busso alla porta e dopo alcuni istanti
Faez Saddhamath venne ad aprirgli. Sembrava piuttosto seccato dalla visita e
non nascose questo suo stato d'animo sicché Ernest ne rimase imbarazzato.
Tuttavia riusci a vincere la normale esitazione che si presenta in simili
situazioni e, porgendo la mano, si presentd. Ma quella visita era destinata a
non produrre frutti. L'indiano rispose a monosillabi non favorendo in alcun
modo il sorgere di una conversazione ed il giovane archeologo, deluso ed
irritato dalla scarsa socievolezza del nuovo studente si ritird ben presto nel
suo alloggio, mettendosi a letto.

Passarono da allora un paio di mesi e si giunse al giorno della laurea:
finalmente Ernest aveva terminato brillantemente i suoi studi e gli amici
organizzarono una festa in un pub, nelle immediate vicinanze dell'Universita.
Trascorsero cosi un paio d'ore tra cori, scherzi e volgarita e si giunse anche a
scambiare quattro chiacchiere sugli eventi degli ultimi giorni.
Improvvisamente, sali alla ribalta delle citazioni lo studente indiano:

- E' un tipo bizzarro - disse Cartwright - siede sempre da solo e se gli rivolgi
la parola si limita soltanto a sorriderti, nascondendo quel suo faccione tra le
spalle...

- E' un timido...nient'altro! - fece eco Tennesson.

- No, timido non direi. Dovresti vederlo in azione, € una vera forza. Proprio
ieri ha dato I'esame con il prof. Kipwitch, superandolo con il massimo dei voti.
No, la parola non gli manca, piu che timido € un tipo misterioso, tutto preso
dalle sue cose.

- Bah! - interruppe Ernest - Io non so che dirvi, ho cercato di avvicinarlo
qualche mese fa, ma era schivo, non mi ha nemmeno invitato ad entrare in
camera sua...

- Preston c'e andato, mi ha detto che mantiene una tale confusione i
dentro... - riprese Cartwright - Ha tutta roba orientale ed una libreria ben
fornita ma, senza dubbio, cio che fa effetto € quell'insolito tamburo. Tu I'hai
visto Ernest?

- Si, quando lo portava su durante il trasferimento.

- Che ne pensi?

- E' un oggetto interessante. Mi piacerebbe osservarlo da vicino.

- Preston dice che lo tiene capovolto.

- Perché mai?

- L'indiano gli ha spiegato che cosi va tenuto.

- Per quale motivo, scusa?

- Lo ignoro.

- Avete visto il pasticcio che ha combinato questa mattina? - interruppe
Tennesson.

- Quale pasticcio? - chiesero curiosi gli amici.



- Sembra che abbia avuto un serio alterco con Van Nares, il vecchio
bibliotecario...

- A che proposito?

- Mi e stato detto che non possedeva il visto per il prestito dei libri ed ha
insistito lo stesso per ottenerne uno...voi sapete com’e cocciuto Van Nares, si
e rifiutato e sono arrivate le parole grosse!

- Non vedo la necessita di un simile comportamento quando basta compilare
un paio di schede dal segretario ed il problema ¢ risolto. - disse Cartwright.

- Ma per questo il nostro amico indiano € strano... - sogghigno Tennesson.
Ernest si sollevo dalla sua sedia, afferro il bicchiere di spumante che aveva
davanti e invitd gli amici ad un ultimo brindisi, poi la compagnia si sciolse e
tutti tornarono nello spiazzo del dormitorio.

Il giorno dopo, Ernest si alzd di buon mattino dirigendosi verso gli uffici
dove avrebbe dovuto ritirare il suo diploma di laurea ma, strada facendo,
incontrd il suo amico Nolan Tennesson, visibilmente agitato e con il fiato
grosso...

- Che succede Nolan... - rispose scosso.

- Ernest, e terribile, il vecchio Van Nares & morto!

- Cosa mi dici mai!

- Vieni alla biblioteca...ci sono tutti!

Una rapida corsa per il piccolo parco dell'Universita portd i due ragazzi
davanti agli imponenti scaloni della biblioteca, dove si era assiepata una
consistente folla di studenti e professori. Il corpo di Van Nares fu portato via
in barella da due portantini del vicino ospedale di Great Harwood. Il suo volto
era orribilmente distorto, tanto da renderlo irriconoscibile. Il cadavere si
presentava stranamente rigido e violaceo. Una bava bianca ricopriva tutta la
bocca. I pugni erano stretti nel rigor mortis... ma quello che piu fece
impressione al giovane Ernest, furono gli occhi, completamente sbarrati del
cadavere. Quale orrore al mondo avrebbe potuto scolpire un simile sguardo
nel viso di un uomo? Cosa mai videro quegli occhi rimasti ancora terrorizzati
nella rigidita della morte? Non si seppe mai. Ernest Webster lascio I'Universita
di [i a pochi giorni, dedicandosi alla tanto attesa professione. Tuttavia in
talune notti, non manco di essere perseguitato da quell'orribile sguardo che
era rimasto impresso nella sua mente e, nei suoi ricorrenti incubi, non
tardava a manifestarsi, sotto varie e fantastiche forme distorte dalla visione
onirica, l'insolito tamburo dello studente indiano...ed il suo demone scolpito
intorno al fusto.

Un tam tam lugubre e profondo si elevava nell'aria e penetrava nel suo
cervello facendolo impazzire ed una figura tenebrosa, simile ad un grande
uccello notturno, sembrava ghermirlo biascicando incomprensibili e stridule
parole. Questi sogni durarono un paio di settimane, sempre uguali, sempre
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angosciosi; poi scomparvero all'improvviso lasciandogli una strana
prostrazione fisica e psicologica: Decise di cambiare aria, forse tutto cio era
imputabile al forte affaticamento che aveva dovuto sopportare negli ultimi
periodi di studio, sicuramente un esaurimento nervoso si era manifestato in
modo piuttosto acuto. Parti per una vacanza, visitando alcune stupende
localita dell'Italia e, al suo rientro, tutto finalmente torno alla normalita ed il
pensiero ricorrente del tamburo cadde nell'oblio.

A questo punto della storia il professor Webster si fermd. Sorseggio per un
paio di volte la sua birra, estrasse dalla tasca un havana e lo accese tirando
una grossa boccata. Tutti lo osservammo come incantati, il suo racconto ci
aveva incuriosito e comprensibilmente aspettammo il seguito. Ma egli non
continud ed improvvisamente comincid a parlare del suo sensazionale
viaggio, degli usi e costumi della Caria, del genere di vita che si svolge a
Mugla e di mille altre cose. Rimanemmo per un attimo contrariati da questa
diversione ma non lo interrompemmo. Solo dopo capimmo che cid che ci
stava riferendo in realta era strettamente connesso ai fatti accaduti alla sua
Universita.

Ecco quello che ci disse:

- Miei cari amici, non lo dico per vanto o megalomania, ma cid0 che ho
scoperto in quella piana nei pressi di Mugla € certamente I'evento
archeologico del secolo e non vi nascondo di esserne molto fiero. Tuttavia,
come poco fa ho avuto modo di accennare al mio amico Robert, io e la mia
équipe ci siamo trovati innanzi ad un affascinante mistero:

Le iscrizioni sui templi somigliano a geroglifici egizi ma sono molto, molto piu
complesse. Le lettere, se cosi possiamo definirle, si intrecciano tra loro
creando intricatissimi monogrammi, inoltre, gli enormi capitelli delle colonne
raffigurano strani esseri e, alcune di queste figure, sono del tutto simili a quel
demone che vidi chiaramente scolpito sul tamburo dello studente indiano.
Esseri simili sono anche raffigurati sulle mura degli imponenti templi di
Baharna. Quando ero studente visitai quella misteriosa citta con il professor
Carter e ne rimasi molto impressionato...quando vidi quel tamburo subito,
quasi automaticamente, confrontai la strana figura mostruosa con quelle che
ebbi modo di osservare durante il viaggio ed oggi posso sicuramente
affermare che esiste una relazione tra quel tamburo indiano e le figure dei
templi vicino alla citta di Mugla. Le fattezze di quel demone si sono scolpite
nel mio cervello e sono pronto a giurare che si tratta dello stesso essere. Sia
il tamburo che vidi, che le sculture del tempio rappresentano la stessa,
mostruosa, creatural

Webster, nel riferirci queste cose, aveva raggiunto un rilevante stato di
agitazione ed inoltre non capivamo dove volesse andare a parare il suo
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discorso. Cercai di calmarlo con qualche battuta ma Iui mi fulmind con

un’occhiata carica di severita e ricomincio a parlare rivolgendo lo sguardo

verso la finestra:

- Amici, quando l'ignoto prende le fattezze dell'incubo e scivola nella realta,
allora tutti i nostri sensi non possono che esserne sconvolti...per quanto
possiamo sforzarci di capire, mai riusciremo a penetrare i segreti di questa
nostra vita ed a discernere chiaramente il vero dall'illusione. Io credo di
avere finalmente scoperto, a distanza di quasi quarant'anni, l'orribile
segreto di quel tamburo ed ho perso definitivamente la fiducia in quella
razionalita che sempre, nel corso della mia vita, ho custodito con orgoglio.
Quando una notte sostammo vicino alle rovine del tempio appena portato
alla luce, la medesima lugubre figura malefica tornd a turbare il mio
sonno: era lo stesso demone che anni addietro aveva scosso il mio quieto
vivere. Con un guizzo rapidissimo cinse il mio collo con i suoi sozzi artigli e
tento di strangolarmi. Mi svegliai. Un sudore freddo ricopriva tutto il mio
corpo, il cuore batteva forte, respirai profondamente, oppresso da
un'angoscia insopportabile che non saprei esprimervi. Intorno a me i miei
assistenti dormivano profondamente ed il fuoco crepitava al centro di
un’improvvisata piazza di pietre. Mi alzai e cercai la borraccia nello zaino.
Avevo la gola arsa e bewvi piuttosto avidamente, poi, in preda a svariati
pensieri cominciai ad aggirarmi a piccoli passi intorno alle secolari mura
che avevamo riportato in superficie. Fu solo allora, quando i miei nervi
avevano acquistato nuovamente un certo rilassamento, che mi accorsi di
un particolare: il silenzio della notte.

- Quel placido silenzio che tutti ben conosciamo era disturbato da un
piccolo ma ricorrente rumore. Non lo identificai subito, ma istintivamente
cominciai a ricercarne la fonte. M’inerpicai su di una piccola collinetta
adiacente alla vallata degli scavi ed attraversai un boschetto di sterpi. I
rumore si faceva piu forte, distinto...oh mio Dio! Era il tam tam di un
tamburo! lo stesso maledetto tamburo che cosi prepotentemente era
entrato a far parte della mia vita! Credetti di impazzire.

- Preso da una indescrivibile frenesia cominciai a correre, spezzai gli sterpi
che si frapposero sulla mia strada ed alla fine, trafelato, giunsi al cospetto
di un mite e venerando vecchio. La sua sagoma, carica di anni, era curva
su cio che riconobbi immediatamente essere un vecchio tamburo, le sue
mani erano premute sulla pelle bruna e tesa del sinistro oggetto. Una
piccola torcia conficcata nel terreno emanava flebili bagliori di luce
giallastra.

-Tu hai commesso un grave errore! - Mi disse severamente -hai violato la

tomba dei nostri avi...-
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Non sapevo cosa rispondere, tutto mi sembrava cosi irreale , non riuscivo a
capire cid0 che stava accadendo ed indietreggiai, quando il vecchio punto
verso di me il suo indice lungo ed affusolato...

- Questa notte - aggiunse - il soffio del Sifhart ti ha soltanto sfiorato, un
giorno, invece, prendera crudelmente la tua vita. Uomo, ti ho avvertito. Non
profanare piu le nostre sacre tombe, non cercare di denudare i segreti, va via
dalle nostre terre o la collera dei Grandi Antichi si riversera su di te e la tua
stirpe. Essi dormono di un sonno eterno, oh si! Ma un giorno si sveglieranno
ed allora il mondo, cosi come lo hai sempre conosciuto, cambiera aspetto. Va
via, ascoltami! Non costringermi a liberare il demone che riposa dentro
questo tamburo! -

Udii quella sequela di parole inebetito, biascicai qualcosa, forse insultai quel
mio bizzarro ed inquietante interlocutore. Ricordo distintamente che, con una
rapidita sorprendente per I'eta che dimostrava, raccolse il tamburo da terra,
se lo portd al braccio e spari ridendo nelle tenebre, lasciando la torcia infissa
nel terreno.

- Bella storia professore! - Grido Noes dal suo bancone.

Ernest lo guardo per un attimo privo di espressione, il suo volto era pallido e
sudato e delle chiazze rosse gli imporporavano lo spesso collo. Abbozzd un
ghigno ed alzo il suo boccale di birra.

Tutti noi, stretti intorno al tavolo, lo accompagnammo in quel gesto.

- Amici, & stato un piacere, ma adesso devo andare!

- Cosi presto, Ernest? - Gli dissi alzandomi.

- Tra qualche giorno dovro essere nuovamente sul luogo degli scavi. Ho
bisogno di riposare, il viaggio sara lungo e faticoso.

- Mi ha fatto molto piacere rivederti vecchio mio...

- Anche a me.

Ci abbracciammo in silenzio, quel silenzio cosi espressivo in particolari
momenti. Seguii con lo sguardo la corpulenta figura di Ernest che, illuminata
a tratti dalla tenue luce dei lampioni, scomparve in fondo al breve viale che
separava il nostro circolo dalla strada maestra. Posi da parte, anche se con
difficolta, I'improvvisa malinconia che mi aveva colto e presi nuovamente
posto tra i miei amici.

Prima di concludere questo racconto, vi confiderd che la storia del professor
Webster non manco di destare il mio piu vivo interesse e che passai molti
mesi presso la nota biblioteca di Point Hope per cercare di districare il mistero
sul famigerato e tanto citato tamburo. Per la verita non trovai molto in merito
ad un simile oggetto, solo alcune righe sul Misteria Primigenia, il poco
conosciuto libro di Sir Owen Dounsany, scritto nel lontano 1760. Qui ve le
riporto, sperando che anche voi potrete farvi un'idea sui fatti narrati dal
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professore e forse, giungere anche a comprendere il perché della sua orribile
ed inspiegabile morte, avvenuta alcuni mesi dopo il nostro incontro, nel suo
campo base presso le pianure di Mugla:

"(...) Nella Caria, sul Mar Egeo, vive un popolo di origini antiche. Questo
popolo é dedito ad unarcana religione, incentrata sull'evocazione dalcune
divinita abissall,

Certamente si sa poco di questi indigeni per poter affrontare un discorso
obiettivo sulla loro razza e la loro cultura ma sembra che essi siano molto
abili nella stregoneria ed in alcuni villaggi sopravvive un antico rito basato
sulluso di taluni, singolari, tamburi ritual, detti "Sifhart". Si dice che questi
tamburi ospitino al loro interno dei demoni e che l'odio basti a scatenarll.
Capovolgendoli si darebbe modo al demone di uscire dal suo rifugio e
compiere la sua opera distruttrice. Certamente siamo alle prese con delle
credenze magiche, cosi vive in gqueste zone dimenticate da Dio. "
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IL MANOSCRITTO

Una fredda giornata di dicembre, sul far della sera, venne a bussare alla mia
porta il dottor Arnold Betsinger. Aveva l'aria piuttosto afflitta e tirava grosse e
nervose boccate dalla sua pipa di radica. Si svesti del pesante cappotto color
grigio che appese senza molta premura all'attaccapanni, poi si abbandono
pesantemente sul piccolo divanetto di pelle che tenevo vicino alla libreria.

-Robert, scusami per l'ora tarda, ma devo parlarti di una faccenda piuttosto
seria.

-Che faccenda?- dissi porgendogli un bicchierino di sherry.

Arnold sospiro stanco.

-Vengo or ora da Lancaster...

-Lancaster ?! Cosa ci sei andato a fare in quel paese di sciacalli?

-Mi ci ha portato un brutto affare, amico mio! Tu conoscevi il vecchio Isaia
Jones?

-Certo! Credo che qui a Stokonrige lo conoscano in molti...gli € accaduto
qualcosa?

-E' morto.

-Morto?

-Morto stecchito, me ne sono accertato personalmente. L'ispettore Raywan
mi ha telegrafato per compiere un sopralluogo come di rito. Ho potuto
constatare che la morte &€ avvenuta intorno all'una della notte scorsa. Il
cadavere presentava una rigidita accentuata, tutti i muscoli erano
incredibilmente contratti ed i pugni talmente chiusi e stretti da renderne
impossibile la distensione...che orrore! Se avessi visto anche tu...

-Buon Dio...

-Non vorrei sbagliare, ma ho l'impressione che il suo cuore abbia ceduto a
seguito di un grosso spavento...

-E la causa?
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-Eh, & proprio questo il punto! Forse una causa I'abbiamo trovata, ma come il
solito tutta la dannata faccenda subirebbe delle complicazioni!

-Che intendi dire?

-Vedi, Jones € morto tra i grossi scaffali di libri di cui la sua bottega & piena.
Ora, intorno al corpo abbiamo notato delle impronte che sembrerebbero
appartenere ad uno strano animale. Queste impronte percorrono un po' tutto
il negozio per poi terminare in un angolo semi nascosto dall'oscurita e dal
ciarpame. E' come se questo dannato animale sia all'improvviso sparito nel
nulla! E guarda che non esiste alcuna via d'uscita ad eccezione della porta
d'ingresso, sprangata dall'interno, e della porticina che conduce ai piani
superiori dell'abitazione, anch'essa chiusa a chiave.

-C'e dell'altro?

-Si. Ecco, questo I'ho trovato vicino al cadavere del vecchio. Guarda! -
Esaminai attentamente cid che Arnold mi porse. Si trattava d’un grosso foglio
manoscritto lungo tre volte la normale pagina di un libro e largo il doppio:
Sulla sommita destra recava un numero d’inventario in inchiostro blu mentre
sulla sinistra un titolo in latino: “Magica Evocatio”.

A dispetto del titolo, pero, il testo era riportato in francese arcaico sicché mi
fu impossibile riuscire a capirne il contenuto.

-E' sicuramente originale - dissi- direi databile intorno al 1700 se non anche
piu vecchio. Sembrerebbe che sia stato copiato con gran rapidita: lo
dimostrano molti caratteri dello scritto che, come puoi anche tu notare, sono
vergati frettolosamente.

Cosa abbiamo qui? Sembra un timbro a pressione...fammi vedere un po'...-
Tirai fuori dalla credenza la lampada a petrolio ed alla luce di quella riuscii,
non senza difficolta, a leggervi: "MISKATONICHA UNIVERSITAS', in quello
che era un piccolo ovale ben definito.

-Perbacco Arnold! Pare che si tratti di un documento proveniente dalla
biblioteca della Miskatonic University. Se non abbiamo difronte un falso ben
fatto, credo proprio di avere in mano un‘antichita da duemila ghinee e piu.
-Strano per un antiquario come lo era il povero Isaia possedere roba del
genere, non trovi?

-Effettivamente...uhm...guarda guarda! Qui dietro c'e€ un sigillo di ceralacca.
E' stato rotto di recente, vedi? Si capisce dalle due estremita dello stampo
che, se riunite, combaciano precisamente.

-E con cid ?

-Beh! Penso che il vecchio Jones stava dando un'occhiata a questo prima di
morire, anche se qui abbiamo un testo in francese arcaico che personalmente
mi risulta difficile tradurre...

-E come si fa a sapere cosa c'e scritto?

-Uhm...come si fa...come si...ma certo! Una persona puo senz'altro aiutarmi!
Domattina porto questo da Jean Frantes, il copista della biblioteca di Point
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Hope, e vedro se potra capirci qualcosa. Ma per ora, mio caro amico, non
possiamo fare altro che salutarci! Domani ti faro' sapere.

-Bene, allora buonanotte!

-Buonanotte...

Dopo che Arnold se ne fu andato, sprofondai pensieroso nella mia poltrona
accendendomi una sigaretta. Rimuginai per un po' di tempo sulle nuove
circostanze che cosi improvvisamente avevano animato quella mia monotona
serata invernale.

Avevo davanti un manoscritto francese dal titolo alquanto bizzarro, un
antiquario del Lancashire era morto di paura ed il dottor Betsinger era
convinto che sotto vi fosse qualchecosa di arcano.

Con simili pensieri in testa andai dunque a letto, addormentandomi, peraltro,
abbastanza rapidamente.

I1.

Per giungere a Point Hope, € necessario un breve viaggio in treno della
durata di circa un'ora. Si attraversa una campagna brulla e desolata, a tratti
punteggiata da vecchi e nuovi casolari colonici, una piccola cittadina di nome
Newton e poi, improvvisamente, si rimane stupiti dal mutamento repentino
del paesaggio. La campagna si fa sempre piu rada, aumentano le strade
lastricate e si vedono gruppi di persone affaccendate che camminano
velocemente lungo ampi marciapiedi grigi, intonati ad una serie di grosse e
tozze costruzioni.

La biblioteca, situata nelle immediate vicinanze della piazza, € un edificio
severo, con un gran portone centrale ed una luminosissima serie di finestroni
in stile gotico.

Come vi entrai, un forte odore di cera penetro nelle mie narici e mi resi conto
che erano in corso grandi opere di pulizia, pertanto tutto o quasi era stato
messo a soqquadro. Un ometto baffuto, che si riveld essere il custode, mi
venne incontro con passo svelto...

-Deve consultare dei testi? - mi chiese.

-No, grazie! Piuttosto cerco il signor Frantes, pud dirmi gentilmente dove lo
posso trovare?

-II copista?

-Si, proprio lui.

-Dunque, Frantes il copista...mi faccia pensare...come vede stamani c'€ un
po' di confusione...e tutto sottosopra, anche il personale!

-Mi rendo conto...
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-Puod darsi, ma non lo giurerei, che si trovi al piano superiore. Se non sbaglio
doveva controllare dei libri da restaurare. Si diriga verso la sala grande di
lettura, sara sicuramente da quelle parti! -

Jean Frantes effettivamente era al piano superiore. Incurvato su di un
vecchio libro marrone, era tutto preso ad esaminarne le pagine piu che il
contenuto. Non si avvide della mia presenza sino a quando non gli poggiai
una mano sulla spalla. A quel punto ebbe un sussulto, si gird verso di me e
disse:

-Robert! Diavolo d'un ragazzo, stavi per farmi venire un colpo!

Risi di cuore. Jean era il tipo d'uomo misantropo, sempre e completamente
immerso nel suo lavoro. Una sottile barbetta gli incorniciava il viso pallido e
piccoli occhiali dorati poggiavano sul suo naso aquilino. Aveva capelli bianchi,
radi sulle tempie, ed un corpo sottile e nervoso. La sua mansione in biblioteca
consisteva nel ricopiare vecchie carte e manoscritti, preservandoli dalla
distruzione, ma era molto piu di un semplice copista. Possedeva una cultura a
dir poco sterminata, conosceva ben otto lingue ed era un formidabile
studioso dell'occulto. Spesse volte, nel corso delle mie indagini, mi sono
avvalso del prezioso aiuto di questo uomo e posso in tutta sicurezza definirlo
come il mio braccio destro, anche se il suo carattere schivo e modesto gli
impedisce di vantarsi dei suoi innumerevoli meriti.

Aprii la mia borsa estraendo da un tubo di duro cuoio il vecchio manoscritto.
Pochi istanti e gia il vetusto oggetto fu sottoposto alla attenta analisi del mio
amico.

-Dove I'hai preso?

-Me I'ha portato ieri notte il dottor Betsinger, € stato ritrovato dalla polizia
vicino al cadavere di un antiquario morto a Lancaster, in circostanze ancora
da chiarire.

-Mmmbh...sembra autentico. Ti sei accorto di questo? -mi indico, sfregandolo
con la punta delle dita, il punto in cui la carta era stata pressata dal timbro.
-Si, se vedi controluce puoi chiaramente leggervi "MISKATONICHA
UNIVERSITAS". Non ti sembra strano? -risposi.

-Che possa provenire dalla biblioteca della Miskatonic?

-Beh, si!

-E perché mai? Ho avuto per le mani molti documenti trafugati dalla
biblioteca della Miskatonic. Credimi, non & poi tanto inaccessibile! Quelli che
si ostinano ad affermarlo raccontano soltanto un mucchio di balle! Ma
lasciamo stare quest’argomento, altrimenti tiriamo fino a domani a far
polemica!

Dunque: Il titolo € interessante, ora pero bisogna vederne il contenuto...-
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Detto ci0, Jean si concentro nella lettura della minuta calligrafia francese. Le
sue labbra si muovevano impercettibilmente e di tanto in tanto le folte
sopracciglia si inarcavano, dove non comprendeva immediatamente il
significato dello scritto. Mentre era cosi impegnato, ad un tratto, quasi di
scatto, si alzd dalla sedia e per un breve attimo scomparve tra gli scaffali
pieni di libri che ci sovrastavano.

Quando tornd a sedere, aveva con sé un vecchio libretto con una robusta
copertina di cartapecora.

-Forse ho capito di cosa si tratta. - mi disse -Al primo rigo chiaramente si puo
leggere: “Glaifues, fleus,eaux. Puis aux nobles Romais”, a questo punto,
come vedi, lo scritto s’interrompe e va a caporigo dove si legge: “Ains mourir
voir de son fruit..”, c'€ ancora un'altra interruzione e si riprende al caporigo
successivo e cosi via...Ora, io penso che si tratti delle famose Centurie di
Nostradamus. Vediamo se ho ragione... -

Apri il libro che aveva portato con sé e comincio a sfogliarlo rapidamente per
puntare, ad un tratto, l'indice sull'undicesima quartina, terzo rigo, prima
centuria...

-Ecco, guarda: “...spade, fuochi, acque: poi ai nobili romani...”, che &
esattamente la traduzione dal francese di quanto riportato dal nostro strano
documento, si tratta dunque di Nostradamus!

-Ma non capisco! Le quartine non sono riportate per intero, al secondo rigo...

-Al secondo rigo & stato riportato il contenuto di un'altra quartina e
precisamente, vediamo...ecco si!

Decima quartina, quarto rigo:

“...ma morire vedere di suo frutto morte e grido.”

-E' tutto cosi assurdo. Perché l'autore avrebbe riportato stralci incompleti
delle centurie di Nostradamus? Il testo di questo manoscritto non ha alcun
senso! - replicai.

Jean scosse il capo, poi appoggio il proprio mento fra le palme fissando il
muro che aveva innanzi.

-Sicuramente -disse - la faccenda e strana. Se hai dato uno sguardo accurato
a questa calligrafia avrai potuto notare come appaia confusa in molti
passaggi...

-Si, chi ha scritto lo ha fatto in gran fretta! —

A\Y

Jean era ora concentratissimo. Le mani, chiuse a pugno, stringevano come in
una morsa le tempie ed i suoi occhi correvano frenetici da un capo all'altro
dello scritto. Poi ad un tratto si irrigidi ed afferrd di scatto Ila vecchia
pergamena. Mi fisso con uno sguardo misto fra stupore ed inquietudine:
-Gran Dio, Robert, leggi solo le prime lettere di ogni caporigo! -

Feci come disse.
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-G...A...les  exiles...L...enton...E...GALE...GALEOCERDUS!!!  C'¢  scritto
Galeocerdus! - Con gli occhi seguitavo a decifrare I'empio testo che I'autore
aveva cercato di occultare tra le profezie di Nostradamus. Altri abominevoli
nomi di demoni ed una strana cantilena in lingua latina, simile alle molte
descritte dal terribile De Vermiis Misteriis del folle Prinn, balzarono fuori tra le
righe della fitta scrittura francese. Rimasi inorridito.

-Robert, per I'amor di Dio, non continuare! -grido Jean- O ci ritroveremo ad
aver a che fare con lo stesso orrore che ha ucciso quell'antiquario a
Lancaster! -

Cosi dicendo mi strappo dalle mani la pergamena e, dopo aver rapidamente
biascicato alcune incomprensibili parole in gaelico sfregando per un paio di
volte il proprio orologio d'argento sull'esecrando testo, lo ripose nel tubo di
cuoio, abbandonandolo sul tavolo.

-Jean, devi distruggerlo! - gli dissi scuotendolo violentemente per le spalle.
-Questo testo porta con se il fetore degli inferi! Galeocerdo, Tetragammatron,
sono i nomi di due dei quattro spiriti infernali menzionati da Remigius nel suo
Daemonolatreia!

-Mio Dio, quell'antiquario...certamente era a conoscenza del segreto del
manoscritto ma imprudentemente ha evocato una di queste entita
malefiche...

-Io devo tornare in quella bottega! -

-Sei pazzo Robert? Vuoi farti ammazzare? Ricorda, un'entita malefica che
varca le soglie di questo mondo diviene folle d'odio nei confronti non solo di
chi scelleratamente I'ha invocata, ma anche di qualunque altro essere umano,
e come una belva famelica assetata di sangue!

-Lo so, ma un rimedio bisognera pur trovarlo! -

Infilai la scalinata di legno correndo come un pazzo e mi diressi
immediatamente verso la stazione prendendo il primo treno a disposizione.
Prima di mezzogiorno ero giunto huovamente a Stokonrige.

I1I.

Quello che avvenne durante la serata a Lancaster € gia storia e, per il lettore
che voglia approfondire ulteriormente i risvolti di questa misteriosa vicenda,
suggerirei la lettura dell’articolo di mr. Fargott del locale Lancaster Gazette,
nonché I'ampio resoconto che lo stesso dottor Betsinger pubblico in seguito
per Gli Annali dellOcculto della Brenton Publications. In questa sede mi
limiterd a descrivervi soltanto i tratti principali di quella che senz'altro fu per
me un’esperienza raccapricciante.

Quando tornai al mio studio, mi affrettai ad inviare un telegramma al dottor
Betsinger ed un altro alla polizia di Lancaster, avvertendo che sarebbe stato
indispensabile un secondo sopralluogo nel negozio del povero Jones.
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Naturalmente, l'influenza e le alte conoscenze del mio amico Arnold
contribuirono senz'altro ad accelerare quello che altrimenti sarebbe stato un
complesso e logorante iter burocratico cosicché, prima delle venti, ci
trovammo nella bottega d'antiquariato accompagnati dal solo ispettore
Raywan, un omone grande e grosso, con due folti favoriti neri stropicciati
sulle ampie gote rosate ed un enorme sigaro in bocca che spargeva grosse
volute di fumo tutt'intorno. Ogni cosa era rimasta esattamente come era
stata trovata durante il precedente sopralluogo della polizia, alcune linee di
gesso bianco disegnavano sugli assi del parquet una vaga sagoma umana, il
punto in cui era stato trovato il corpo di Jones.

Vecchi libri erano caduti e giacevano in ordine sparso ai piedi dei grossi
scaffali di legno. Tutto I'ambiente era circondato da cianfrusaglie di ogni
genere: mobili, lumi, casse da imballaggio, stufe...avvertii subito un forte
odore di zolfo: Ci0 bastd a farmi rizzare i capelli in testa ed un lungo brivido
mi scosse la schiena.

-Signor Raywan, non mi guardi cosi. Quello che sto facendo garantira la
salvezza delle nostre vite. - Dissi.

-Ma...che diavolo...cosa fa? Hei, hei, ci sono delle indagini in corso...lei deve
lasciare tutto come si trova! -

Avevo cominciato a disegnare rapidamente un grosso pentacolo con del
prezioso gesso azzurro, ricavato dalla polvere di lapislazzuli, sulle assi del
parquet. Il pentacolo, infatti, € la prima e piu efficace protezione contro gli
assalti delle entita malvagie, poche volte il mistico cerchio da esso creato pud
essere infranto.

-Lo lasci fare Raywan! Le assicuro che il signor Price sa quello che fa.

-Ma cosa dice, dottor Betsinger! Il suo amico, a mio avviso, sta
scarabocchiando con del gesso il parquet di un locale sul quale gravano
ancora indagini dell'autorita, cio € inammissibile!

-Non si preoccupi, il sopraintendente € al corrente di tutto!

-No, mi dispiace, metta via quel gesso, non voglio grane io!

-Caro ispettore, se lei non lascia lavorare Price, a partire da domani ci
ritroveremo tutti e tre un paio di metri sottoterra!

-Cos'€, una minaccia?

-Ah, lei non capisce!

Mentre l'alterco tra Arnold e Raywan proseguiva io, senza perdere un minuto,
continuavo a porre in essere le necessarie precauzioni del caso. Trassi dalla
borsa una bottiglietta di Acqua Santa e, intingendomene l'indice ed il medio
incominciai a strofinarmela sul collo. Lo stesso fece Arnold, ma l'ispettore
Raywan non ne volle sapere e vani furono i miei tentativi di indurlo a farlo.
Disse che a simili cialtronerie non si sarebbe mai prestato e che la sua
pazienza avrebbe retto ancora per poco a quella che defini come "la piu
insulsa pagliacciata di tutti i tempi".
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Ma non aspettammo a lungo e, purtroppo, le mie piu nere previsioni presero
presto forma:

In un buio angolino poco distante da noi, inizib a materializzarsi una
consistente nebbiolina giallastra. Man mano che crescevano, quei vapori
cominciarono ad assumere una forma strana, all'inizio indefinibile ma, dopo,
sempre piu netta sino a quando, con grande orrore, ci trovammo innanzi a
una spaventosa creatura irta di peli, con due fessure maligne al posto degli
occhi ed una grossa fila di denti acuminati, capaci, a mio parere, di recidere
con un solo colpo della mascella anche il piu duro dei metalli.

-Dio del cielo! Cos'e !? - urlo Arnold indietreggiando verso la porta.

-Tutti dentro al pentacolo, avanti! -gridai - Raywan! Si muova! Venga qui
presto! -

L'ispettore era impietrito dal terrore ed incapace di qualsiasi movimento.
Intanto, grugnendo, l'infernale creatura avanzava verso di noi.

Io ed Arnold ci stringemmo dentro il pentacolo ed eravamo relativamente al
sicuro ma Raywan correva adesso un grande pericolo, bisognava che
entrasse nel mistico cerchio prima che l'immondo essere avesse potuto
raggiungerlo!

Arnold fu piu veloce di me, corse verso quel povero uomo tremante e lo
afferro per il colletto del cappotto cercando di tirarselo dietro, ma quello si
sbracciava ed urlava avendo ormai perso ogni controllo di sé.

Fu in quell'istante che la creatura scelse il momento per attaccare e
purtroppo Raywan fu il primo ad abbattersi esanime sul pavimento, con il
collo dilaniato dagli affilati artigli di quel mostruoso essere d'oltretomba.
Certamente, la stessa sorte sarebbe toccata anche ad Arnold ma per fortuna,
e devo dire con molta lucidita, riuscii a tirare il grilletto della mia rivoltella per
fare fuoco. Centrai il bersaglio ed improvvisamente il denso vapore giallastro
torno a manifestarsi: in breve di quell'abominio sconvolgente non rimase piu
alcuna traccia.

Sul vecchio e screpolato parquet, solo il corpo straziato di Raywan ed una
luccicante pallottola d'argento testimoniavano quanto era incredibilmente
accaduto.
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IL SEGRETO DELLA OLD TOM

“Cio che non riusciamo a spiegarci, e che pertanto
definiamo irrazionale, non é altro che l'esplicazione di
una delle tante realta che esistono o che possiamo
immaginare esistano...”

Sir James A. Radcliffe, Le Stanze Nere, 1805.

Sollecitato dal mio fedele amico Arnold Betsinger e da quanti continuamente
desiderano conoscere le mie inquietanti esperienze in campo occultistico, mi
accingo ora a raccontarvi quello che, senza dubbio, fu per me un caso
davvero molto singolare.

Era I'autunno dell’anno 1886 e ricordo che faceva molto freddo, un freddo
cosi pungente e penetrante da costringere qualunque persona a starsene
tranquillamente rinchiusa entro le calde e confortevoli mura domestiche.

Io sicuramente non rappresentavo un’eccezione, anzi, avendo scelto di
trascorrere l'intera giornata in casa, mi stavo dando da fare per riordinare e
spolverare i numerosi volumi della mia libreria.

Ahimé&, non era un lavoro molto semplice. Infatti, anni ed anni d'incuria e
disordine avevano trasformato I'intero mobilio in un groviglio informe di libri,
di tutti i generi e dimensioni. Insomma, mi ero addentrato in un‘impresa tale
da spazientire anche Giobbe e fu per questo che, quando bussarono alla
porta, trassi un profondo sospiro di sollievo.

Corsi in anticamera e tirai il lucchetto: mi trovai al cospetto di uno
stranissimo personaggio.

Si trattava di un uomo piuttosto alto e molto magro, completamente avvolto
in un mantello di raso nero e con un gran cappello dello stesso colore le cui
falde, abbastanza larghe, ne celavano il viso.

-Desidera?

-II signor Price?

23



-In persona.

-Bene, prenda questa... - Mi disse porgendomi una busta sigillata.

-Di cosa si tratta?

-Lo sapra presto. Prenda!

Mi caccido bruscamente la busta fra le mani dopodiché, con passo svelto,
s'inoltro nella strada scomparendo rapidamente nell’oscurita.

Fui incapace di qualsiasi reazione, quindi richiusi la porta alle mie spalle e mi
recai nuovamente nello studio, squadrando attentamente quanto mi era stato
consegnato.

Si trattava di una banalissima busta da lettera, di colore grigio chiaro, con un
piccolo sigillo di ceralacca sull'apertura e nessuna indicazione relativa al
mittente.

Ruppi il sigillo e posi il foglio che vi trovai all'interno alla luce della lampada.
Ebbene, con una minuta ma ordinatissima calligrafia, vi era scritto:

Se veramente sei capace
vieni alla locanda dell’ Old Tom
e scopri il segreto.

Sedetti sul divanetto riflettendo a lungo: “Ecco il messaggio del fantomatico
uomo in nero”, pensai. “Un mucchio balordo di parole dal significato criptico”.
Frattanto fuori si era scatenato un vero e proprio diluvio. Acqua e vento
spazzavano senza sosta il gran viale di Hamptey Road e solo carrozze lanciate
a folle velocita osavano ormai attraversarlo. Una di queste, con un sordo
stridio di ruote, si fermo innanzi al mio vialetto ed apparve chiaro che per la
seconda volta qualcuno avrebbe bussato alla porta.

Cosi fu. Pochi istanti e I'aristocratica figura del dottor Betsinger, paludata in
un grosso cappotto scuro, varco la soglia dello studio inumidendo con
I'ombrello zuppo le povere assi del mio rovinato parquet.

-Mio caro amico, che piacere vederti! Ehi, ho qui sotto il cappotto una
fiaschetta di ottima grappa italiana, t'assicuro che un goccio di questa
farebbe resuscitare anche un morto!

-Eh, non ne dubito! Ma per Giove, Arnold! Vuoi forse allagarmi lo studio?

-Hai ragione...scusami! Ecco, metto tutto qui sull’attaccapanni. Che
tempaccio! Pensa, me ne stavo seduto comodamente ad un tavolo del club, a
spennare quel pivello di Summersty quando ad un tratto m’é venuta voglia di
fare quattro passi sino a casa: detto fatto! Ma questa dannata pioggia mi ha
inchiodato a meta strada! Fortuna che ho beccato un vetturino, gli ho
appioppato mezza sovrana e mi sono fatto portare sin qui. Visto che ero sulla
via, perché non disturbarti?

-Gia.
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-Beh, comunque vedo che ozi. Eh ragazzo, non ci siamo! Io alla tua eta
facevo cose da pazzi...no, no, non esagero, era proprio cosi!

-Forse qualcosa ha interrotto il mio “ozio” — risposi porgendogli il foglio che
avevo ancora tra le mani.

Il dottor Betsinger inforcO per un momento il suo pince-nez dorato e diede
una rapida occhiata allo scritto. Poi, con tono ironico disse:

-Beh ragazzo! A parere mio qualche idiota aveva voglia di divertirsi...- e cosi
dicendo mi restitui il foglietto ripiegandolo.

-Tu credi?

-Io credo, si.

-Sarei anch’io propenso a pensare qualcosa di simile, Arnold. Ma non mi
quadra il fatto che il nostro buontempone abbia pensato di recapitarmi
personalmente il suo finto o vero messaggio vestendosi come un becchino!
-Come dici, scusa?

-Proprio cosi. Un uomo completamente vestito di nero, dalla testa ai piedi. Ha
bussato alla porta non meno di un‘ora fa.

-Cosa ti ha detto?

-Niente, mi ha consegnato solo questo. Del resto si e dileguato prima che
potessi proferire parola!

-Ah, il mondo € pieno di matti! Puoi dire di averne incontrato uno.

-Gia. Ad ogni modo preferirei non pensare pil a questa storia per stasera. Ti
va una partita a scacchi?

-Vuoi saggiare le inestricabili difficolta della mia siciliana?

-Eh, eh vecchio mio, sottovaluti sempre le mie capacita offensive! —

I1.

Trascorsero sei mesi circa dalla visita del misterioso personaggio vestito di
nero. Sei mesi durante i quali ebbi molto lavoro da svolgere e, quindi, avevo
perso interesse per lintera vicenda. Un pomeriggio, pero, rientrando a casa
dopo una lunga passeggiata, trovai il vetro della finestra adiacente
all'ingresso in frantumi e, sul pavimento dell’anticamera, un comunissimo
mattone rosso con un foglietto legatovi saldamente.

Lo raccolsi e ne liberai il foglietto. Ebbene, non potei che rimanere di sasso.
Si trattava, infatti, di un nuovo messaggio dell'uomo nero, la calligrafia era
riconoscibilissima. Ecco quanto vi lessi:

Signor Price, nel nome di Dio
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accorral
Alla Old Tom un’ anima persa
continua a disperare.

“Poteva farlo passare sotto la porta!” Pensai, ed infilando in tasca il nuovo
misterioso messaggio m'incamminai con molta rassegnazione dal vetraio.

Ma i fatti di quella giornata erano destinati a subire una ulteriore evoluzione.
Svoltando per Guyevere Street m'imbattei nello strillone del giornalaio, un
ragazzino che conoscevo molto bene. Egli mi chiamo da lontano e si fece
avanti a passo svelto...

-Signor Price, se cercate chi vi ha rotto il vetro della finestra io so qualcosa
che potrebbe interessarvi!

-Cosa hai visto Tommy?

-Ho visto un uomo molto alto, completamente vestito di nero, che si
allontanava da una carrozza accostatasi a Hamptey Road. L'ho seguito con lo
sguardo sino al marciapiede alberato, poi ha voltato I'angolo che porta verso
casa vostra...

-E poi?

-Beh, dopo qualche istante & ritornato sui suoi passi di gran carriera ed &
risalito sulla carrozza ripartendo immediatamente. Mi sono incuriosito, cosi
sono andato sino al vialetto e li ho potuto notare la finestra in frantumi!
-Ricordi che via ha preso quando ¢ ripartito?

-Mi sembra si sia diretto verso Major street...

-Grazie mille Tommy, mi sei stato di grande aiuto! Ecco per te mezza
sovrana...

-Grazie signor Price! -

Ancora una volta, dunque, I'uomo in nero mi aveva fatto visita e l'intera
faccenda cominciava a divenire curiosa e seccante.

I11.

Cercare una specifica locanda per tutto il Lancashire € una impresa
veramente singolare. Tuttavia, senza addentrarmi troppo in particolari, dird
che il giorno successivo all’avvenimento mi recai alla stazione dei vetturini
promettendo una lauta mancia a colui che fosse stato in grado di darmi
qualunque tipo di informazione riguardo al misterioso uomo vestito di nero.
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Non aspettai molto. Un signore grasso, con un sorriso forzato stampato sul
volto, mi si fece incontro:

-Cercate informazioni su di un uomo tutto vestito di nero? — mi chiese.

-Si. Avete qualcosa da dirmi?

-Beh, questo dipende dal numero di sovrane...

-Diciamo, brav’'uomo, che ho qui con me quattro luccicanti sovrane pronte a
cambiare padrone nel giro di pochi minuti. Se poi dimostrerete di essere
particolarmente prodigo di particolari...beh, allora non escludo che il numero
delle sovrane in questione possa accrescersi...

-Affare fatto allora! L'ho caricato proprio io il tizio che cercate, un uomo
dall’aspetto assai curioso, era molto pallido e tutto vestito di nero. Mi ha
chiesto di portarlo sino a Hamptey road ed una volta giunti li mi ha fatto
cenno di aspettare. E’ sceso ed ha voltato I'angolo della strada...

-Portava qualcosa con sé?

-Non ne sono molto sicuro, ma credo che nascondesse un oggetto sotto il
pesante mantello che indossava...

-Poi?

-Poi & tornato in gran fretta e si & fatto portare alla stazione dei treni.
Sicuramente era in tempo per prendere il primo diretto per Lancaster.
-Lancaster, eh? Bene, ecco il vostro compenso e grazie. —

Senza perdere tempo, mandai ad avvertire il dottor Betsinger, informandolo
di aver in parte diradato il mistero sull'uomo in nero ed esortandolo a tenersi
pronto a partire per Lancaster. Fu cosi che quello stesso pomeriggio ci
ritrovammo seduti in un comodo scompartimento di prima classe, diretti
verso la nostra meta. Arnold fumava la sua solita pipa, mentre il suo sguardo
pensieroso si perdeva oltre il vetro del piccolo finestrino. Io, invece, ero tutto
intento ad esaminare una cartina di Lancaster e delle zone abitate circostanti.
Questa silenziosa ricerca attird ben presto I'attenzione del mio amico:

-Non mi sembra che a Lancaster vi sia la locanda che stiamo cercando. — Mi
disse.

-No, a Lancaster no..hai ragione. Ma nelle zone adiacenti?
Mettiamo...Morecambe?

-Oh beh! Morecambe & un grosso centro, |i ci saranno di sicuro numerose
locande...

-Vedi Arnold, io mi sono fatto quest'idea. Il nostro uomo & giunto a Lancaster
da Morecambe, popoloso centro non ancora provvisto di una linea ferroviaria
funzionante. Ha preso il treno ed € giunto a Stokonrige, poi ha chiamato il
primo vetturino a portata di mano ed e filato dritto a casa mia, recapitandomi
il solito messaggio. Successivamente ha ripreso il treno tornando a Lancaster,
e poi? Poi in un modo o in un altro sara tornato a Morecambe!
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-Ah, sono solo supposizioni! Chi ci dice che tutto parta da Morecambe? Voglio
dire, non abbiamo alcuna sicurezza, nessun indizio...

-Morecambe pero € piena di locande. Questo mi sembra un dettaglio non
trascurabile...

-Per quanto possa essere un dettaglio non trascurabile, nelle zone adiacenti
a Morecambe e Lancaster ci saranno almeno altri dieci paesi, guarda la
cartina! Pensi che siano privi di locande?

-Bah! Per il momento vediamo se riusciamo a carpire qualche altra
informazione utile alla stazione di Lancaster, poi agiremo di conseguenza!

-Sei proprio sicuro di trovarlo, eh?

-Si. Solo che a questo punto € lecito domandarsi con chi avremo a che fare...
-Oh, non dire cosi, mi fai venire la pelle d'oca! —

IV.

Alla stazione di Lancaster il dipendente addetto alla biglietteria ci disse di
aver notato un uomo completamente vestito di nero scendere da una bella ed
aristocratica carrozza, proprio nel bel mezzo del viale della stazione.
Ricordava anche di aver notato che non portava alcun bagaglio con sé e che
non rivolse alcuna parola al suo cocchiere nell’atto di allontanarsi, anzi, in
gran fretta s'incammino verso il treno trascurando la biglietteria.

Quella stessa sera pagammo uno dei tanti vetturini del paese perché ci
portasse a Morecambe. Il tragitto fu piuttosto lungo e reso difficile dalle
pessime condizioni della strada che costringevano la nostra vettura ad
improvvisi quanto fastidiosi rallentamenti. Finalmente, verso le otto di sera,
apparvero, al di la di una collinetta costellata di faggi, le prime luci della citta
e cio non poté che rallegrare i nostri animi duramente provati.

-Dove devo lasciarvi, signori? — Chiese il vetturino attraverso la finestrella che
comunicava con il nostro abitacolo.

-C'e qui una locanda chiamata “Old Tom"? — risposi.

L'uomo rimase un momento in silenzio, poi, incitando i cavalli e rigirandosi
verso la finestrella, disse:

-Caro signore, c'€ una locanda che risponde a questo nome, pero,
consentitemi di esprimere un parere in proposito...

-Prego, ditemi pure...

-Ebbene, dovete sapere che non € un posto di buona reputazione...

-Cosa intendete dire?

-Spettri! Dicono che sia uno di quei posti infestati dagli spettri!

A quelle parole io ed Arnold ci scambiammo un’occhiata significativa.

28



-Vedete signore... - continuo il vetturino — io potro anche essere un ignorante
superstizioso, ma € anche vero che ne girano molte di storie strane su quella
locanda. Io di sicuro non ci andrei, per amor di quiete!

-Beh, grazie per la preziosa informazione, buon uomo, ma credo, e n'e
convinto anche il mio amico, che un po’ di colore locale non possa per nulla
nuocerci.

-Come volete, signori miei. Io vi ho detto la mia!

Senza ulteriori commenti il vetturino ci porto dritti e filati alla “Old Tom”
lasciandoci innanzi al piccolo ingresso principale. Pur trattandosi di una
locanda, l'intero edificio si presentava alquanto bene. Era stato costruito alla
maniera vittoriana ed anche se l'architettura assumeva dei contorni, per cosi
dire, severi, tutt'intorno dei lampioni a gas ed un curatissimo cortile
ravvivavano I'ambiente conferendogli un tocco di modernita.

-Eccoci giunti alla tana del lupo! — Proferi Arnold con voluta solennita.
-Speriamo solo che non ci mangi! — Risposi; Poi aggiustando il cappotto gli
feci cenno di seguirmi.

Al nostro ingresso nella locanda fummo accolti con gentilezza da un uomo
che si qualificd subito come il proprietario, il suo nome era Thomas Carmody.
Si trattava di un signore molto alto e scarno, con un ciuffo di capelli color
rame che gli penzolavano dalla fronte ed un paio di occhialini che
incorniciavano due occhi cerulei molto penetranti.

Rimasi colpito dal gran numero di persone che affollavano la sala principale:
si trattava di clienti e molti di loro, come si poteva dedurre dai modi e dal
vestiario, dovevano essere commercianti o rappresentanti in attesa di
imbarcarsi sulle tante navi che facevano scalo all'enorme baia portuale di
Morecambe. Evidentemente la fama di Aounted house che si accompagnava
alla “*Old Tom” non nuoceva per niente sul volume degli affari!

Fummo alloggiati in una stanzetta al secondo piano, con vista sulla baia. Non
impiegammo molto tempo a disfare i nostri esigui bagagli e cosi
cominciammo immediatamente ad accordarci sul da farsi.

Era chiaro che una persona sconosciuta aveva fatto di tutto per portarci sin li
ed era anche evidente, almeno dalle prime impressioni, che nessuno del
personale attendeva il nostro arrivo. Stabilimmo che la tattica migliore
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sarebbe stata I'attesa. Dovevamo comportarci come normali avventori, senza
infondere sospetti con domande curiose, fiduciosi che, in un modo o in un
altro, l'intricato mistero alla base di tutta la vicenda si sarebbe lentamente
rivelato.

Del resto non dovemmo aspettare a lungo. La seconda notte di permanenza
un raggio di luce illumino la nostra pista; ma ecco cio che accadde:

Dopo cena c'eravamo intrattenuti a tavola discorrendo di vari argomenti e
per questo fummo gli ultimi ad abbandonare la sala ristoro. Ora avvenne che,
mentre mi accingevo ad imboccare le scale che conducevano verso i piani
superiori, la mia attenzione fosse improvvisamente catturata da un lamento
proveniente dal primo piano.

Sembrava si trattasse del pianto di un bambino, sebbene avesse qualcosa
d’anomalo. Lo udii chiaramente per qualche istante, ma poi improvvisamente
Si spense.

-Qualche bambino fa i capricci... - osservo Arnold.

-Sembrerebbe di si, pero... che lamento strano! — Aggiunsi.

-Direi inquietante!

Salii le scale sino al primo piano. C'era uno stretto corridoio che partiva dalla
destra della rampa e che, descrivendo un bizzarro angolo quasi a gomito,
voltava verso sinistra.

-Giurerei che quel lamento provenisse da qui... - dissi inoltrandomi nello
stretto cunicolo —vediamo un po’ dove andiamo a finire...

Riuscii a fare altri tre passi, poi fui letteralmente inchiodato dalla possente
voce del signor Carmody, che risaliva a tutta velocita le scale di legno
facendole scricchiolare con gran fracasso.

-Signori! —urldo — In questo corridoio ci sono stanze riservate al personale. Vi
sono i magazzini e non sarebbe opportuno per i clienti farvi una passeggiata,
VOI capirete, spero!

-Oh capiamo, capiamo! Solo che c'era parso di udire un lamento...

-Un lamento? In questo corridoio? No, vi siete ingannati! Come vi ho detto ci
sono solo magazzini.

-Va bene, non insisteremo oltre. Vi auguro una buona notte!

Detto cio, voltai le spalle al locandiere ed insieme ad Arnold salii verso il
secondo piano.

Quando infine ci trovammo all‘interno della nostra camera non potemmo che
scambiarci uno sguardo d’intesa ed un unico pensiero precedette fulmineo
una altrettanto unica domanda:

Cosa nascondeva quel corridoio?
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VI.

Inutile dire che quella notte non dormimmo. Con la lampada regolata al
minimo attendemmo che l'intero edificio si fosse ridotto al silenzio, poi, con
estrema cautela aprimmo la porta e ci inoltrammo nelle scale.

Arnold faceva strada, aveva in mano una piccola lampada opportunamente
schermata ed in breve ci ritrovammo al primo piano, infilandoci nel misterioso
corridoio. Superata la bizzarra curva a gomito ci rendemmo conto di trovarci
in un‘ala dell’edificio sicuramente concepita per non ospitare alcuno.

Infatti, l'intero corridoio si presentava angusto, privo di finestre, illuminato
solo da due file di lumi a gas che al momento erano spenti. L'aria era
talmente malsana da far venire il capogiro, grosse gocce di sudore
cominciavano a rigare i nostri volti mentre i respiri divenivano affannosi.

-Due porte a sinistra ed una a destra! —esclamo Arnold avanzando
cautamente — mi sa tanto che il locandiere aveva ragione, caro mio! Qui ci
saranno solo magazzini.

-Forse la nostra fantasia corre troppo! Ma ormai siamo qui, € penso che
un’occhiatina a queste stanze sia d’obbligo.

-Va bene. Vediamo prima questa...- e cosi dicendo Arnold gird la maniglia
della prima porta a destra. Il legno cigolo lievemente sui propri cardini ed una
fitta oscurita si pard come un muro innanzi a noi.

Il tenue raggio della lampada apri piccoli squarci in quell’oscurita, illuminando
botti di vino d'ogni genere e dimensioni, damigiane, armadi e salumi appesi
tutti in fila su grandi aste poste orizzontalmente al soffitto.

-Sembrerebbe un normalissimo magazzino... —bisbiglid Arnold, continuando
ad indirizzare il piccolo fascio di luce.

-Sono d’accordo — aggiunsi — qui c'e tanto di quel vino da poter dissetare un
intero reggimento!

-Beh, amico mio, ti confesso che se avessi portato la mia fiaschetta non avrei
esitato ad empierla!

-Non ne dubito, Arnold, non ne dubito. Passiamo all’altra porta e cerchiamo di
essere piu svelti, sono sicuro che se Carmody ci scopre a curiosare in questo
posto ci fara prima a pezzi e poi ci mettera in salamoia!

-Esagerato!

Richiudemmo con estrema cura la porta e passammo innanzi. Non potemmo
fare altro che constatare la presenza di un altro magazzino identico al primo,
solo piu piccolo e sfornito.

Esaminando attentamente anche quell'ambiente ci accorgemmo di insoliti
rumori provenienti da alcuni grossi scaffali pieni zeppi di bottiglie.
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Ci muovemmo con cautela verso quella direzione, tastando con le mani tutto
cio che ci circondava e, una volta giunti innanzi agli scaffali, ci fermammo di
colpo, ascoltando in silenzio.

Gli strani rumori erano cessati di colpo. Nell'oscurita potevano essere uditi
solo i nostri respiri, ridotti a dei rantoli.

-Bah! —Esclamo Arnold sfiorando con le dita il liscio vetro dei bottiglioni —avrei
giurato che un momento fa questo scaffale fosse scosso da qualcosa...

-Ehi, non senti questo puzzo? — Lo interruppi.

Arnold rimase immobile per qualche istante, muovendo impercettibilmente le
grosse narici nascoste tra i baffi, poi, fissandomi di scatto, mi disse:
-Perbacco, amico mio! Riconoscerei quest'odore tra mille, si tratta di...

Non fini la frase che qualcosa gli salto sul petto strappandogli un rauco grido.
Si trattava di un grosso topo bruno, grande quasi come un gatto e non era
I'unico! Gli scaffali ne erano infatti completamente pieni.

-Levamelo di dosso! Levamelo di dosso, svelto! — Urlo atterrito il mio amico
mentre grottescamente arrancava sul pavimento.

Nonostante la situazione fosse drammatica, non potei trattenere una risata:
Vedere il burbero dottor Betsinger annaspare sul pavimento in preda ad un
simile terror panico era di per sé uno spettacolo divertente.

Gli porsi tuttavia la mano e glintimai di non fare piu baccano. Non essere
scoperti a quel punto era gia da considerarsi un miracolo!

-Topi, topi! Io odio i topi! —Piagnucolo Arnold ancora fortemente scosso.
-Amico, non fare cosi. Credevo che occorresse ben altro per scuoterti!

-Ah, mettimi un leone davanti e sarei anche capace di battermi con le sole
mani, ma un topo...che schifo!

Trattenni a stento un‘altra risata, ma ora eravamo pian piano usciti anche dal
secondo magazzino ritrovandoci nel buio corridoio e bisognava stare all’erta.
Assicuratici che nessuno fosse stato svegliato dal trambusto dovuto al panico
da topi ci avvicinammo all’ultima porta, proprio in fondo al corridoio.
-Magazzino anche questo? —Bisbigliai mentre giravo lentamente la maniglia.
Ma la nostra curiosita era destinata a subire un pesante smacco. Infatti la
porta non si mosse di un millimetro. Era chiusa a chiave.

-Buca! — disse Arnold premendo il palmo contro il duro legno di quercia —
Questa, senza una chiave non la muove neanche Sansone!

-E se provassimo con “Apriti Sesamo”?

-Spiritoso! Che si fa adesso? Torniamo in camera?

Non risposi immediatamente a quella domanda ma osservai attentamente la
serratura. Si trattava di un banale meccanismo a molla...

-Hai mai letto quel libretto di Charles Durmot? — Dissi.

-Chi?

-Charles Durmot, lo chiamavano “il mago delle celle”. Riusciva sempre ad
evadere...
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-E con cio?

-Potremmo provare a fare come lui!

-Evadere?

-No di certo, ma potremmo provare a forzare questa serratura.

-Scherzi? Qualcuno potrebbe accorgersene!

-Non necessariamente, adesso ti faccio vedere...

Trassi dalla tasca il passe par tout che avevo sempre con me e cominciai ad
armeggiare con un ferro da quattro.

-Diamine Robert! —disse Arnold sbarrando gli occhi — Quell’attrezzo che stai
usando e fuori legge!

-Puoi sempre denunciarmi. — fu la magra risposta.

-Beh, lasciati dire che € poco etico.

-...Ma il fine, alle volte, giustifica i mezzi!

Con un secco scatto, la molla, ripetutamente sollecitata, cedette e la porta si
apri. Contrariamente al solito ci ritrovammo in una piccola camera arredata
poveramente: Un tavolaccio di legno era gettato contro una sozza parete
ammuffita, un piccolo camino annerito sporgeva con i suoi rovinati marmi alla
nostra sinistra seguito immediatamente da un tozzo armadio tarlato. Una
branda di ferro era stata ripiegata in un angolo insieme a quelli che ormai
erano solo brandelli di materasso. Nessuna finestra dava aria e luce a quel
luogo.

-Una semplice stanza di servizio! — mi affrettai a dire.

-Sembrerebbe proprio cosi. — fece eco Arnold.

Tuttavia, proprio mentre stavamo per abbandonare quell’'ambiente piuttosto
scoraggiati, avvertimmo d‘improvviso un piacevolissimo profumo che si
faceva via via sempre piu forte e che andava purificando la fetida aria della
camera.

-Lo senti anche tu questo profumo? — disse Arnold fremendo.

-Si...e non ho alcun dubbio, & profumo di viole! —

VII.

A questo punto della storia & necessario che apra una piccola parentesi. Essa
avra lo scopo di chiarire al mio cortese lettore I'aspetto principale dell'intera
vicenda di cui fummo protagonisti.

Ebbene, in quella piccola stanza di servizio, stranamente priva di finestre,
avvertimmo un forte odore di viole. Esso si svilupp0 praticamente dal nulla,
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non avendo noi trovato alcuna fonte dalla quale potesse provenire. L'intero
ambiente divenne cosi profumato che per un momento io ed Arnold
rimanemmo estasiati...ma anche estremamente meravigliati ed impauriti.
Qualsiasi persona che abbia ad interessarsi di fenomeni paranormali, infatti,
sa per certo o per sentito dire, che il profumo di viole si accompagna spesso
ad episodi di possessioni “bianche” o a piu blande apparizioni di spettri.

Nel libro di Ivan Malinowsky, il celeberrimo medium slavo poi
misteriosamente scomparso, il profumo di viole viene definito come “essenza
mortale dei corpi eterei”, l'unica prova, dunque, della loro avvenuta
manifestazione terrena. A riprova di ci0 si potrebbero citare anche i due
famosi casi di accertate apparizioni di spettri che ebbero come protagonisti il
conte Settimio Durkheim e la famiglia Duncan.

II conte Durkheim sosteneva di essere disturbato ogni ventisette di Aprile e di
Ottobre dallo spettro di una giovane donna. Le apparizioni avevano luogo a
notte fonda ed erano precedute da un tenue ma chiaro profumo di viole!
Circa mezz'ora dopo la comparsa del profumo si materializzava I'ectoplasma.
Il professor Otto Von Bruhl, che si occupo del caso insieme alla sua celebre
équipe, ci ha lasciato una suggestiva descrizione di quell’evento:

" (...) Improwisamente Franz mi strattono. Era pallido ed il suo sguardo
recava limpronta del terrore. Guardai istintivamente verso il punto chegli
fissava e mi ritrovai ad ammirare uno spettacolo formidabile. Una massa
radiosa di luce, dalla quale poteva distinguersi uno splendido volto di donna,
attraverso lentamente la sala da ballo, poi si fermo in un punto preciso...quasi
allistante potemmo udire un gemito straziante (...) . Quella notte i nostri
nervi furono messi a dura prova.” (Cit. da O. Von Bruhl, Ghost’s Experiences,
ANTUERPIAE editions, 1854).

Dopo la visita di Von Bruhl tuttavia, lo spettro non ebbe piu a manifestarsi e
I'interessantissimo caso resto privo di seguito.

Per quanto invece concerne la famiglia Duncan, si ebbe qualcosa di analogo
anche se non si tratto di vere e proprie apparizioni spettrali. Dermond
Duncan era un nobiluomo inglese dalla famiglia molto numerosa. Durante la
ristrutturazione del suo castello, in una delle pericolanti torrette laterali fu
ritrovata una vecchia pergamena. Si scopri dopo attente ricerche che essa
conteneva una nefanda maledizione. Chiunque fosse stato messo al corrente
del contenuto di quell’orribile documento sarebbe stato perseguitato da una
entita malvagia ed avrebbe patito grandi dolori. Ebbene, la famiglia Duncan si
estinse nel giro di tre generazioni! Ma ci0 che a mio parere risulta singolare &
la testimonianza del medico di famiglia, tal Oswald Kubler, che annoto nel
suo diario:

"(...) Piansi molto per la morte di Dermond, sin dallinfanzia eravamo stati
ottimi amici, Ma il dolore si acuisce quando penso alle misteriose cause del
suo decesso per il quale nessuna spiegazione scientifica puo sembrarmi
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soddisfacente (...) e se devo proprio puntualizzare i risvolti misteriosi di
questo lriste accadimento non posso non citare la presenza di
guell'estenuante profumo di viole che accompagno il feretro sino alla tomba.”
(Cit. da O.Kubler, The Strange Case of Duncan’s Family, Brenton
Publications, 1820).

Niente da stupirsi, dunque, se io ed Arnold associammo immediatamente
quell’evento a qualche cosa di occulto: Le nostre aspettative, come presto il
lettore apprendera, non furono tradite, ma il caso che ci trovammo per le
mani fu di gran lunga piu complesso ed orripilante degli esempi che in questo
capitolo abbiamo riportato.

VIII.

Quella notte rientrammo nella nostra stanza carponi, ben attenti a non fare
alcun rumore. La scoperta del profumo di viole ci aveva naturalmente scossi.
Laggiu, in quell’oscuro corridoio, un segreto attendeva di essere rivelato.
Arnold si svesti rapidamente, poi, indossando la sua vestaglia color porpora,
abbandono il pesante corpo sulla piccola sedia vicino alla finestra:

-Un‘altra nottata come questa amico mio —disse — e non ci sara piu il dottor
Betsinger a seguirti!

-Stanco? — Gli risposi fissandolo in modo eloquente.

-Stanco? Morto, direi! Troppa tensione, credimi. Ormai sono vecchio e mi
pesa molto occuparmi di queste cose...

-Oh, non fasciarti la testa, caro mio! Dopotutto questa sera abbiamo
compiuto dei progressi.

-Profumo di viole. Roba da non crederci! Cosa ne pensi, Robert?

-Beh, pressappoco cio che ne pensi tu. A meno che il profumo non provenga
da qualche altra fonte ben nascosta, credo proprio che avremo a che fare con
qualcosa che non e di questo mondo.

Le nostre congetture non dovevano durare a lungo. La mattina seguente
uscimmo per una lunga passeggiata e rientrammo soltanto verso le sei del
pomeriggio. Appena mettemmo piede nella sala, venimmo subissati dalle
furibonde urla del locandiere. Egli era adirato verso un ragazzetto di non piu
di quindici anni ed era talmente infuriato, che sembrava non curarsi del poco
edificante spettacolo che in quel momento stava dando di sé.

Arnold si avvicino discretamente ad un vecchio signore in completo di tweed,
che sedeva ad uno dei numerosi tavoli della sala e che seguiva in maniera
assai distaccata I'episodio.

-Scusate se mi permetto, sir, qual’ € il motivo di una simile scenata?
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A quella domanda il vecchio signore abbozzd un sorriso, poi rispose:

-Caro signore, pare sia stata forzata la porta di uno dei locali di questo
edificio. Sembra che cio sia dovuto alla disattenzione di quel povero ragazzo
che avrebbe avuto, a quanto ho capito, una consegna da rispettare...ma, per
Giove! Non vedo proprio perché debba essere malmenato cosi ferocemente.
-Grazie molte, sir!

Dopo questo rapido scambio di battute, Arnold punto direttamente sull’
inferocito locandiere e lo separod bruscamente dal povero ragazzino.

-Che modi sono questi, signore. Qui siamo tra persone civili!

-Voi non intromettetevi. Questa € una questione privata! — rispose stizzito
I'uomo.

-Privata? Ma se state dando spettacolo innanzi ad almeno meta dei vostri
clienti!

-Voi, signore, badate alle vostre cose ed abbiate riguardo di non impicciarvi in
affari altrui!

-No. Mi dispiace ma non ci siamo. Mettete le mani a posto e lasciate stare il
ragazzino, o preferite che chiami la polizia?

La questione stava rapidamente degenerando in una furibonda rissa e prima
che gli animi potessero riscaldarsi ulteriormente ritenni opportuno intervenire:
-Va bene, va bene. Cerchiamo di finirla! — dissi — Mettiamo le cose in questo
modo: il ragazzino continua ad occuparsi delle sue faccende senza dover
prendere altre busse, mentre il dottor Betsinger d'ora in poi stara zitto e
buono. Cosi, mi sembra, la questione dovrebbe risolversi.

Il burbero locandiere fece un gesto di rassegnazione. Allontano il ragazzino e
diede una sistemata al candido grembiule che gli cingeva la vita, poi
s'incammino verso la cucina. Ma non fece tre passi che subito gird il suo
faccione severo verso di noi:

-Comunque con voi non ho finito! Abbiate la compiacenza di seguirmi, ho da
dirvi quattro parole e questa volta /in privato!

Rimanemmo per un momento smarriti, non aspettandoci affatto quella
improvvisa convocazione. Tuttavia, senza dire una parola, obbedimmo alla
richiesta del locandiere e lo seguimmo.

Proprio mentre abbandonavamo la sala Arnold, in un sussurro, mi disse:

-Lo chiamavano il mago delle celle, eh?

Non potei negargli un amaro sorriso.

IX.
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-Allora, signori! — Esordi l'oste piazzandosi a braccia conserte nel bel mezzo
delle pentole.

-Permettetemi di dirvi alcune cose che mi passano per la mente da un bel po
di giorni...

-Oh, parlate pure in tutta liberta. Spero solo che si tratti di cose di una certa
importanza. — risposi.

-Non preoccupatevi, signor mio. — mi disse senza celare una pesante ironia. —
Credo anzi che troverete il discorso che sto per farvi molto interessante!
-Bene, allora parlate.

-Ecco quello che penso. Voi siete degli impiccioni. Non so chi vi abbia
mandato ma io ho fiuto per queste cose. Ora, io sono convinto che abbiate
fatto un giretto poco innocente in quellala dell’edificio, il corridoio dei
magazzini, in cui gia vi sorpresi a curiosare. Diro di piu. Voi avete anche
forzato una di quelle porte...badate, non sono uno sciocco! Sono ben capace
di distinguere una serratura manomessa. Se non ho prove in mano per
incastrarvi & per colpa di quel deficiente di mio figlio. Gli avevo ordinato di
tenervi sotto controllo ma quellidiota si € addormentato! Quindi, signori,
ritengo che adesso vi convenga fare le valigie e sgomberare. Non ho alcuna
voglia di rompervi la testa!

A quelle parole Arnold ebbe uno scatto d’ira che trattenne a stento. In
quanto a me, avrei avuto una gran smania di conciare per le feste
quellindividuo, ma, dopotutto, egli diceva la verita. Indubbiamente eravamo
degli impiccioni e per di piu poco scaltri, visto che la tecnica Durmot non
aveva funzionato...

-Bene. Credo che convenga ad entrambi giocare a carte scoperte! — dissi.

-Io non ho carte da scoprire! — replico sempre piu furibondo il locandiere.
-Come no? E dove lo mettiamo quel profumino di viole che si sente nell'ultima
stanza del corridoio “tabu"?

-Allora siete stati voi! Ah, dannati...io...io vi faccio a pezzi!

Ma quell'improvviso furore fu placato sul nascere dal sempre piu nervoso
Arnold. Giuro di non averlo mai piu visto tanto truce come in quell’'occasione.
Era paonazzo, con gli occhi sbarrati per la rabbia e sono convinto che, se
avesse avuto a portata di mano la mia fida rivoltella, avrebbe fatto fuoco
senza esitare: Tale € la potenza delle parole che feriscono!

Ad ogni buon conto, ora il locandiere era stretto dalla poderosa presa di
Arnold ed invano tentava di sottrarvisi.

-Credetemi, voi non sapete con chi state parlando. Ho conoscenze tali che
posso mandarvi in rovina solo schioccando le dita! Fate il tipo duro, volete
“farci a pezzi”, dite che siamo dei “ficcanaso”. Tutto cid potra essere anche
vero, ma abbiamo le nostre buone ragioni! Volete conoscerle queste ragioni?
Eh?

14
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Ed allora: un tale tutto vestito di nero recapita una lettera al mio amico qui
presente in cui dice che alla Old Tom c’e un segreto da rivelare, e non lo fa
una volta, ma ben due! E’ per seguire le tracce di quel misterioso individuo
che siamo giunti sino a qui. E poi? Poi c’€ un vetturino che mentre ci porta in
questo posto allo stesso tempo ce ne sconsiglia: “Ci sono gli spettri” ci
dice...ed infine quella stanza nel corridoio, con il suo profumo di viole. Ora,
non mi ritengo affatto una autorita in fatto di eventi occulti ma da quando
seguo il signor Price nelle sue “escursioni” ho visto cose che farebbero
accapponare la pelle anche ad un Santo. Dentro quella stanza si nasconde
qualcosa, e se voi non volete dirci cosa allora lo scopriremo da soli. Ma
badate bene! Dopo di allora voi sarete completamente rovinato perché Jjo vi
mandero in rovina!

Ed allora. Se siete al corrente di qualcosa, parlate, collaborate! Vedrete che ci
sara un netto vantaggio per noi e per voi! —

Incredibilmente la paternale di Arnold sorti i suoi effetti. Dico incredibilmente
perché quell’'uomo sembrava davvero essere un macigno. Ma proprio come
accadrebbe per una diga, ora che s'era prodotta una incrinatura ci fu ben
presto un crollo totale e la verita, o cio che sembrava tale, si presento al
nostro cospetto.

X.

Il signor Carmody tampono il sudore che gli scorreva copioso dalla fronte
pallida con un buffo fazzoletto a pois, poi sedette su di uno sgabello di legno.
Rimase per un attimo in silenzio, come per raccogliere le idee, mentre
pigramente puntava il gomito sul tavolo che aveva di fianco, in modo da
sorreggere il robusto mento con la mano.

Raggiunta una posizione a suo modo comoda, comincio a parlarci di cid che
sapeva:

-Ho acquistato questa locanda da un mio amico, almeno dieci anni fa. Tutto
sommato ritengo che abbia concluso un ottimo affare, anche se ho dovuto
spendere del capitale aggiuntivo per necessari lavori di ristrutturazione. Ma
sin dal principio, e mi riferisco al periodo delle contrattazioni, mi sono accorto
di qualcosa di strano. C'era del nervosismo nel mio amico, un‘ansia malcelata
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che non riuscivo a comprendere. Presto ne fui inquietato; del resto egli si
comportava proprio come quei venditori che hanno fretta di affibbiarti la loro
merce per paura che possa essere scoperto I'inganno. Piu volte gli chiesi delle
spiegazioni, ma glissava e non mi diede mai una risposta convincente.
Comunque, decisi che |'affare mi stava proprio a pennello e ad un certo punto
mi sforzai di mettere da parte i dubbi ed i timori, acquistando I'immobile.

Ma il tempo ha dato presto ragione ai miei sospetti: La natura dei problemi
che avevano indotto il mio amico alla vendita non era poi cosi “materiale”.
-Cosa intendete dire? — interruppi.

-Intendo dire che in particolari periodi alla locanda si verificano incidenti o
episodi singolari.

-Pud darcene qualche esempio?

-Beh, per dirne una, un giorno trovai le pile dei piatti lavati tutte spostate sui
quattro angoli di ogni tavolino del ristorante...si potrebbe immediatamente
pensare ad uno scherzo ma a mio parere neanche il piu abile tra tutti i
giocolieri del mondo avrebbe potuto sistemare i piatti nella maniera in cui li
vidi.

-Cioe?

-Eh, ci crediate 0 no ma fra ogni piatto c’era una mela !

-Una mela? Non capisco...

-...Voglio dire, ogni piatto si reggeva su di una mela...ed ogni pila era almeno
formata da cinquanta piatti!

-Buon Dio! — esclamo Arnold sorridendo.

-Un’ altra volta accadde di peggio. Un cliente della numero venti busso alla
mia porta in piena notte. Ebbene, sosteneva che il suo letto si muovesse.
Immediatamente pensai che avesse mandato giu qualche goccio di troppo,
ma in vita mia non ho mai piu visto un uomo tanto spaventato come lo era
quel tizio. Dovetti accompagnarlo in camera e - mio Dio non posso proprio
dimenticarlo! - Come varcai la soglia vidi chiaramente che il letto
effettivamente vibrava, ma non solo, faceva dei salti, proprio come se si
trattasse di un puledro imbizzarrito! Ricordo che dovetti spendere una fortuna
per far tacere quel signore...

-Davvero interessante! Credo che il quadro della situazione sia piuttosto
chiaro. Questa locanda, signor Carmody, € infestata. La stanza in fondo al
corridoio € la fonte di tutti i problemi e non profuma di viole per caso! Li si
annida l'entita che vi perseguita e, per quanto mi riguarda, se ho carta bianca
sulla conduzione di questo singolare caso cerchero di trovare presto una
soluzione. Adesso, pero, vorrei sapere un‘altra cosa: chi & 'uomo in nero che
mi ha condotto sin qui?

-Uomo in nero? Signor Price non so proprio di chi stiate parlando. II mio unico
interesse € sempre stato quello di mantenere questa storia il piu possibile
segreta. Oh...non si contano le persone di cui ho dovuto comprare il silenzio!
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No, non conosco affatto questo fantomatico uomo in nero, ne ho alcun
rapporto con esso.

-Potrebbe essere stato qualcuno interessato a risolvere una volta per tutte
questa storia. — disse Arnold.

-E’ possibile —risposi — ma chi potrebbe avere piu interesse di voi in questa
vicenda, signor Carmody?

-Non ne ho la piu pallida idea. So di certo che se fosse dipeso da me, voi due
signori non vi sareste mai trovati qui alla Old Tom.

-Va bene, lasciamo stare per adesso il misterioso uomo in nero. Quello che
ora mi preme € esaminare molto piu accuratamente la stanza in fondo al
corridoio. Per questo avrd bisogno di speciali apparecchi che non ho qui con
me al momento. Voi mi date carta bianca signor Carmody?

Il locandiere mi fissd perplesso, poi con tono piu gioviale mi disse:

-E va bene, seppelliamo l'ascia di guerra, signor Price. Stringiamoci la
mano...cosi, ecco! Liberatemi da questo impiccio ed avrete un soggiorno
gratis qui da me tutte le volte che vorrete!

E cosi sistemammo in maniera brillante Iimbarazzante posizione in cui ci
eravamo venuti a trovare nei confronti del locandiere dopo il maldestro
sopralluogo nella stanza profumata. Ora, per0o, era tempo di agire, ed
indagare seriamente sul mistero della Old Tom.

XI.

Avevo detto al signor Carmody di avere bisogno di speciali apparecchi per
condurre le mie indagini. Mai parole furono tanto vere. Nel giro di una
settimana la locanda era colma di pacchi ben sigillati ed ingombranti. Si
trattava in parte di strumenti prestatimi dall’'eccentrico Jean Frantes, che
forse alcuni dei miei lettori ricorderanno a causa del suo apporto
nellincredibile caso de “II manoscritto”. Con l'aiuto del dottor Betsinger, ebbi
cura di sistemarli nello stretto corridoio del secondo piano, mentre la stanza
profumata fu accuratamente misurata e fotografata in tutta la sua lunghezza,
tenendo conto di ogni piccolo particolare.

Durante questi rilievi, risultd una lievissima convessita verso il centro della
parete adiacente la porta, ed inoltre, notammo come in quel preciso punto il
profumo di viole fosse piu forte.

Sulla base di tali risultanze, decisi di posizionare la famosa “Macchina di
Bachofen” (una singolare macchina fotografica dotata di due obiettivi
estremamente sensibili alle piu deboli fluorescenze che spesso viene utilizzata
dagli addetti ai lavori per rilevare la presenza di ectoplasmi) proprio di fronte
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alla parete, con il filo per lo scatto opportunamente prolungato in modo da
passare sotto la porta. In tal modo ogni mezz'ora, io o Arnold, passando per il
corridoio, avremmo avuto modo di scattare foto senza entrare nella stanza.
La porta poi venne sigillata con filo e cera ed il corridoio coperto al suo
ingresso con una enorme tenda scura sospesa ad una cordicella, in maniera
tale da tenerci lontani da sguardi indiscreti.

Cosi, mentre Carmody non si stancava mai di ripetere ai suoi clienti che altro
non eravamo se non ingegneri civili impegnati in importantissimi rilievi per
I'ampliamento della locanda, noi, dal canto nostro, passavamo tutto il tempo
stretti in quell’angusto cunicolo, pigiando il bottone per gli scatti e
controllando gli altri strani apparecchi, in attesa di qualcosa che avrebbe
giustificato quell’enorme spiegamento di mezzi.

Non accadde nulla sino ai primi di novembre, quando si verifico I'evento che
rappresento poi la chiave di volta di tutta lintera vicenda. Ricordo che era il
giovedi di Ognissanti e l'orologio segnava all'incirca le ventitré. Arnold era
andato a riposare ed avrebbe dovuto darmi il cambio solo verso le due del
mattino. Io avevo appena finito di sorseggiare del brandy nella sala ristorante
e mi ero diretto verso il corridoio per scattare la solita foto della mezz'ora:
Richiusi la pesante tenda di raso e posizionai la lanterna su di un piccolo
sgabello adiacente l'ingresso. Nel compiere quel movimento i miei occhi
furono attratti da un particolare insolito che all'inizio non focalizzai
immediatamente. In sostanza ebbi come l'impressione che qualcosa, dal
fondo del corridoio, stesse fissandomi. Guardai bene nella direzione
indicatami dai miei sensi ma non vidi nulla, solo il bianco dell'intonaco. Solo
dopo mi accorsi che gualcosa stava muovendosi molto lentamente nella mia
direzione, qualcosa d'immateriale...un‘ombra opaca!

II mio stupore fu tale che per un momento vennero a mancarmi le energie
nelle gambe, tuttavia riuscii a controllarmi e stetti ad osservare. Certo la luce
emanata dalla lampada non era granché, perd potevo distinguere i tratti di
una sagoma umana, sebbene di piccola statura.

Questi tratti divennero man mano sempre piu netti, sino a quando mi ritrovai
al cospetto di una piccola bambina, molto pallida e con i capelli scarmigliati.
Ella aveva il viso all'ingiu, nel tipico atteggiamento che assumono tutti i
bambini quando sono imbarazzati e aveva raccolte le proprie esili manine sul
grembo. Indosso aveva una semplice tunica, di una sfumatura indefinibile.

Io non proferii parola. Nel profondo silenzio del corridoio solo il frenetico
ritmo del mio cuore poteva essere udito, credo. Ero completamente
paralizzato dallo stupore, tuttavia notai come la temperatura si fosse
d'improvviso abbassata.

Questo particolare & stato registrato in tutti i casi di apparizioni spettrali. In
presenza di un ectoplasma, la temperatura dell’ambiente circostante subisce
un abbassamento di dieci gradi circa, e questo fenomeno naturalmente puo
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essere osservabile maggiormente quando si tratti di ambienti chiusi, come nel
mio caso.

Non vi era dubbio: ero al cospetto di un fantasma e cid che piu mi angoscio
in quel momento fu il non avere nulla a portata di mano, tra i tanti piccoli
aggeggi che in quel momento affollavano il corridoio, per documentare
I'episodio.

Ad un certo punto, lo spettro alzd lo sguardo e mi fisso. Oh...mio Dio! Non
avrei mai piu visto degli occhi cosi belli, di un azzurro piu puro della polvere
di lapislazzuli. Il viso era di uno splendido ovale e tuttavia, come ho gia detto,
di un pallore mortale. Sulla piccola fronte potevo distinguere una larga
macchia giallastra, simile ad una voglia. Questa macchia aveva una forma
singolare e deformava quello che altrimenti sarebbe stato il volto di un
angelo.

Sentii una voce lamentosa, a tratti rotta dal pianto..ma tale voce non
proveniva dalla figura che avevo innanzi, potrei dire, invece, che provenisse
da piu parti, come se in quel medesimo istante molte voci avessero dato
sfogo alla loro comune angoscia.

- Ti prego aiutami...ti prego aiutami...aiutami! — udii.

Ed ancora...

- Misericordia di me...misericordia!

Poi la bambina si giro verso la porta sigillata e /attraverso.

Il freddo svani di colpo, ed anche le voci. Corsi immediatamente verso il
pulsante della macchina e premetti pit di una volta. Poi I'emozione mi
sopraffece e mi sentii completamente svuotato delle forze.

Risalii con molta fatica le scale sino a giungere in camera. Mi sedetti
pesantemente sul mio letto; nella penombra potevo distinguere Arnold
avvolto nelle coperte e addormentato profondamente.

-Arnold! Arnold! — Dissi in un soffio...-Svegliati! —

Egli sobbalzd fissandomi stupito:

-Robert, che diavolo accade?

-Ci sono delle novita...novita grosse, caro mio!

XII.

Alle sei del mattino, mentre tutti alla locanda ancora dormivano, il sigillo
della “camera profumata” fu rotto ed io, il dottor Betsinger ed un
eccitatissimo signor Carmody ci immergemmo nella fitta oscurita
dell'ambiente. La striscia giallastra della lampada che avevo in mano illumino
la macchina di Bachofen, perfettamente al suo posto.
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Con infinita cura svitai il pannello posteriore contenente le lastre fotografiche
e le avvolsi in un telo porgendole poi ad Arnold che a sua volta le rinchiuse
entro una apposita valigia.

Solo dopo questa delicata operazione furono accese le lampade che erano
state disposte per una completa illuminazione di tutta la stanza...

-Cosa facciamo adesso, signori? — Chiese Carmody stropicciandosi gli occhi
non ancora abituati alla luce.

-Beh, sicuramente dovremmo sviluppare le lastre fotografiche che ho appena
prelevato —risposi — ma anche questa parete avra la sua parte.

-In che senso, signor Price?

-Ho intenzione di applicare uno speciale reagente lungo tutto il muro. Come
avra modo di vedere, si tratta di un liquido incolore che potrebbe rivelarsi
estremamente utile...

-Non la capisco...un reagente?

-...In parole povere —interruppe Arnold — si tratta di una sostanza che viene
passata con un pennello sulle pareti e che € incolore ed inodore. In teoria, se
un ectoplasma € passato attraverso il muro avra lasciato nellintonaco delle
minuscole particelle simili a gelatina. Queste particelle non sono visibili ad
occhio nudo e quindi il reagente ci potrebbe aiutare a rilevarle!

-Esatto! —Continuai — se c’e della gelatina ectoplasmatica il reagente cambiera
presto colore, diventando rosso ed allora...

-E allora continuo a non capirci nulla! — Replico irritato il locandiere.

-Oh, insomma Carmody! —Sbotto Arnold — non & poi cosi difficile! Se la parete
rimane bianca cosi come la vede adesso, allora tutto sara a posto, se invece
si tinge di rosso...allora ci sara qualche problema!

-Al diavolo! Me ne vado in cucina...

-Ecco, questa sembra un’ottima idea —sorrisi — intanto noi cominciamo a darci
da fare!

Sviluppammo le ingombranti lastre fotografiche nella vasca da bagno della
nostra stanza, che per I'occasione fu riempita d’acido.

Dopo cinque ore d'attesa ottenemmo i primi, concreti, risultati.

Nei pressi della gia citata convessita, pressappoco al centro della parete,
risultava essersi manifestata una luminescenza di media intensita. Non vi
furono dubbi in proposito...la macchia di luce registrata dalle lastre, dopo
ripetuti rilievi e misurazioni, risultava essersi manifestata proprio in quel
punto preciso!

Allora cominciammo a spargere il reagente per ottenere una riprova ed i
risultati furono eloquenti:

Tuttintorno alla strana convessita, il muro si tinse di rosso ricalcando
esattamente il diametro della macchia di luce impressa sulle lastre!

-La bambina! —mormorai — € passata da qui.
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-Almeno non te la sei sognata! — Rispose Arnold lisciandosi perplesso la folta
barba grigia.

-Cosa ti sei perso Arnold, roba da annali del soprannaturale!

-Se fosse accaduto durante il mio turno non sarei piu qui a raccontarlo! Mi
avrebbe preso un colpo di sicuro!

-Chissa...

In quel mentre, udimmo un rumore fortissimo alle nostre spalle e tutti e due,
all'unisono, scattammo in piedi.

Sull’'uscio, immobile, vi era Carmody, bianco come un cencio appena lavato. A
terra, ancora fumante, la caffettiera in mille pezzi:

-E’ rossa... - mormoro indicando la parete.

-Si, € indubbiamente rossa! —rispose il dottor Betsinger non privo di una
punta di soddisfazione —Ci0 significa che avremo qualche problema!

Il locandiere non proferi parola..ma dovete sapere che ci toccO mettere
mano ai sali per rinsavirlo!

XIII.

Fu praticato un foro piuttosto ampio nella parete e si scopri che essa, in
effetti, era stata eretta solo per occultare un‘altra porzione della stanza, circa
la meta, direi. Ebbene, esplorando attentamente quell’'ambiente buio e pieno
di detriti vi rinvenimmo delle ossa, chiaramente umane.

Esse erano ammonticchiate verso I'angolo sinistro della stanza, e, particolare
questo alquanto raccapricciante, c’erano delle grosse catene munite di anelli
di ferro che vi sporgevano, infisse cosi saldamente nella parete che, sebbene
fosse marcia per I'umidita, ben difficilmente si sarebbe potuto estrarle.

- Queste sono le ossa di una bambina... - osservo Arnold.

- Dio Santo! Questa stanza ha tutta l'aria di essere stata una prigione: le
catene, una finestra murata...quarda qui Robert, persino una ciotola!

- Qui dentro si € consumata una tragedia senza storia mio caro amico...una
tragedia senza storia...

Riflettei a lungo sul senso di queste parole, senza dubbio avevamo messo a
nudo il mistero della stanza profumata ma esso era ben amaro: la crudelta
delluomo aveva spezzato una giovane vita in una maniera che appariva
tuttora orrenda, ricorrendo alla peggiore delle pene, la segregazione.

Mi ritornarono in mente le parole che soleva ripetere mio nonno, quando da
piccolo avevo paura delle ombre della notte e correvo piangendo alle sue
ginocchia: “Non & dei morti che devi avere paura, ma dei vivi”. Aveva
ragione. Ci0 che quella sera videro i miei occhi, la tristezza che provai e la
rabbia... in nessun altro caso le sperimentai piu. Il soprannaturale puo
impaurire 'uomo, pu0  terrorizzarlo, talvolta  sopraffarlo  ma,
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credetemi...l'uomo, con la sua capacita di creare il male diventa di gran lunga
I'essere piu orrendo che la natura abbia mai generato!

XIV.

Per alcuni giorni vi fu del caos alla Old Tom. Un via vai di poliziotti,
giornalisti e curiosi che affollarono ogni metro del pavimento; in tutto questo
Carmody riusci a mantenere una certa tranquillita, anche se si vedeva che era
preoccupato per lI'andamento dei suoi affari. In un certo senso le sue pene
furono compensate dallimprovviso momento di notorieta che il caso gli
fruttd, e, dovunque giravo lo sguardo, il suo faccione era onnipresente,
impegnato in goffe quanto pittoresche descrizioni delle vicende che a suo
modo aveva vissuto...e non V'era giornalista che non se lo contendesse a
suon di quattrini! Comunque, vi dird0 che le sue preoccupazioni erano
infondate: dopo di allora la sua locanda fu letteralmente sommersa da turisti,
e seppe ottimamente trasformare questa storia del fantasma in un lucroso
affare...ma lasciamo stare Carmody. Piuttosto vi interessera sapere che i
poveri resti rinvenuti furono tumulati nel piccolo cimitero di Morecambe, sulla
Hilton Hill, con una lapide senza nome che non sarebbe rimasta tale per
sempre.

La sera che partimmo, infatti, l'ultimo tassello mancante di tutta questa
storia trovo finalmente il suo posto:

Viaggiavamo da circa mezz'ora quando il nostro cocchiere arrestd
improvvisamente i cavalli. Una carrozza scura, per niente illuminata, era
ferma sul ciglio della strada.

N'ebbi una bizzarra impressione osservandola dal finestrino; essa si
confondeva con il buio della notte, sempre piu incalzante e sembrava quasi
essere inconsistente.

- Ehi...c’e qualche problema? — Strillo il nostro cocchiere sporgendosi dal suo
scanno.

Ma non ebbe risposta e, mormorando una bestemmia a mezza voce, fece
schioccare il frustino sul dorso dei cavalli.

Proprio mentre riparti, in quell’attimo stesso, una voce ben ferma si fece
strada fra le pesanti tende che occultavano i finestrini della strana carrozza:

- Price! Signor Price!

Rimasi di sasso, e la mia meraviglia fu condivisa anche da Arnold che ebbe
un sussulto.

Ordinai nuovamente l'alt al cocchiere e scesi dall” abitacolo. Nel silenzio della
strada poteva udirsi solo il tenue fruscio del vento mentre la luna, con il suo
debole chiarore, mostrava delicatamente i tratti della placida campagna che
mi circondava.
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- Ehi, Robert...- Sussurro Arnold con il volto della preoccupazione.

- Stai tranquillo ed aspettami qui. — Risposi. Ma le mie dita cercarono
automaticamente la piccola rivoltella che avevo in tasca.

Occorsero pochi passi per raggiungere la carrozza ed ancora una volta ne
rimasi impressionato dall’aspetto, sicuramente irreale. Innanzi ad essa vi era
una coppia di cavalli neri che non compiva il minimo movimento, cosa strana
se si pensa alla incredibile reattivita di questi animali. In piu vi era un
cocchiere pesantemente avvolto in un mantello, tutto raggomitolato su se
stesso, quasi stesse dormendo.

Tutto era molto singolare ma la mia sorpresa raggiunse il culmine quando,
molto lentamente, la tendina del finestrino fu spostata da un’esile mano
guantata mostrando il volto, o meglio cid che si poteva intravedere, dell'uomo
in nero!

- Voi! — Esclamai stupito.

- Proprio io, caro signor Price...

Ero rimasto senza parole. Improvvisamente avevo innanzi l'artefice del mio

arrivo alla Old Tom e la mia mente si affolld di domande piombando nella

confusione piu assoluta.

Tuttavia non ebbi il tempo di proferire parola, poiché il mio interlocutore

prese immediatamente l'iniziativa...ecco cido che mi disse:

- Non ho molto tempo e quindi dovrete ascoltarmi con attenzione. Vedete:
la vostra mente ora & confusa ma presto tutto vi sara chiaro. Abbiate
fiducia.

- Devo ringraziarvi per avermi dato la pace, la mia sofferenza ora si e
placata ma, vi assicuro, ho provato molto dolore, sia nella vita che nella
morte: € per questo che mi & stato concesso di ritornare. Solo per un
breve attimo. Ho indotto I'uomo a porre riparo a cid che & stato
orribilmente compiuto, ed ora, tutto & rimediato e potrd nuovamente
abbracciare mia figlia. Voi siete stato un mezzo per raggiungere questo
fine, non ve ne dispiaccia mio caro signore...

- Non vi capisco. Quello che mi dite hon ha per me alcun senso! — Risposi —

Chi siete voi? Quale interesse avete in questa vicenda?

- Ve I'ho gia detto: molto presto tutto vi sara chiaro. Ora perd bisogna che

andiate via. Non insistete! Andate, vi dico...andate. Solo vi prego di un ultimo

favore: Victoria. Fate incidere questo nome su quella lapide.

- Victoria?

- Victoria Mongredien. Era questo il nome della mia bambina!

- Voi vi state burlando di me! — Urlai — Scendete da questa carrozza, avanti!

Non mi rispose, ma ora il suo viso si fece ancora meno visibile. Eppure le mie

mani toccavano il freddo legno della carrozza! Tutto cid non poteva essere

una visione!
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Udite le mie urla, Arnold ed il cocchiere corsero verso la mia direzione,
anch’essi sicuramente angosciati da quell’inattesa comparsa. Ma non fecero
in tempo a raggiungermi che la carrozza improvvisamente si mosse...

- Maledetto bastardo! — Urlo il cocchiere, e fece per avventarsi sulle briglie
dei cavalli, cercando di fermarli. Ma non vi riusci ed il misterioso uomo in nero
scomparve nel buio innanzi a noi.

- Seguiamolo, seguiamolo! — Gridai.

Non servi a nulla: la carrozza era praticamente sparita.

Per quanto mi riguarda, cari lettori, la vicenda della Old Tom termino cosi €
non senza numerosi punti oscuri. Da alcune ricerche effettuate piu tardi dal
mio valido collaboratore Jean Frantes ebbi modo di sapere che un tal
Augustus Mongredien, vissuto intorno al 1840, occup0 per alcuni anni il
vecchio casale della famiglia Creyton, nelle vicinanze di Ingleton. Si narrava
che questo anziano signore avesse perso una figlia molto giovane; ella fu
rapita da una banda di criminali per ottenerne un cospicuo riscatto. Dai
giornali dell’epoca risulta che, nonostante fossero stati fatti numerosi tentativi
per contattare i banditi, il Mongredien non riusci a sapere piu nulla della
propria bambina ed il caso rimase senza soluzione.

Traete voi le conclusioni, miei cari amici, e scusatemi tanto se non vado
oltre: Confesso di sentirmi davvero molto stanco.
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