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1. Prima vittima

Solo adesso mi rendo conto che quell’uomo sul mare

ero io.

Non ho assistito alla proiezione di un film.

È parte della mia vita e rammento tutto con terrore.

Soffro di un dolore lancinante allo stomaco che non

mi fa respirare. Conati di vomito accompagnano

strani rimorsi.

Mi affaccio alla finestra della mia casa e guardo le

stelle della solita notte tropicale. Palme altissime si

sporgono sin dentro al giardino. Doralys dorme,

ignara di tutto. Il mare in lontananza è solo un

r icordo e rumoreggia accompagnando i  miei

pensieri.

Poco fa ero vicino a Bacuranao e vedevo le onde

accavallarsi seguendo la strada tracciata dal vento.

Uomin i  e  donne mi  passavano accanto e  io

a t tendevo l ’occas ione prop iz ia  per  co lp i re .

Rammento tutto ma non comprendo i motivi.

A un tratto l’ho vista. Era giovane, con i capelli

castani e gli occhi da bambina. Un corpo non ancora

sviluppato che conservava tutta la freschezza
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dell’adolescenza. Muoveva le sue curve provocanti e

mi spingeva a soddisfare i miei istinti.

Credo che tornasse da una festa sulla spiaggia. Ne

fanno tante da queste parti. Sono feste semplici.

Basta un giradischi che funzioni ancora e qualche

bottiglia di rum.

L’ho seguita a distanza, in modo da non farmi

scoprire e ho atteso il momento. Là dove la strada si

fa più buia, dopo le vecchie case coloniali vicino alla

s p i a g g i a ,  h o  c o l p i t o .  C ’ e r a  s o l o  l a  l u n a  a

testimoniare. C’erano solo le stelle. Tutto attorno

silenzio e vento di mare. Domani troveranno il corpo

squar ta to  da  un  co l te l lo  p ropr io  su l la  r i va ,

accarezzato dall’acqua salata. Lo troveranno violato

da un ultimo abbraccio d’amore. Avrà avuto tredici

anni e un bel sorriso su quel volto da creola.

Non potevo lasciarmela scappare. Proprio non

potevo.

Sono fuggito via subito dopo, lasciando sulla

spiaggia l’odore acre del salmastro e portando con

me il sapore di sangue e sperma, frammisto agli

umori di quella ragazzina.

E le sue grida adesso rimbalzano nelle mie orecchie
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come coltelli e mi fanno soffrire. Ho in testa una

tempesta di sensazioni che non riesco a descrivere.

Doralys dorme e non sospetta di niente. È così dolce

con me e mi vuole bene. Stiamo insieme da quasi un

anno. È l’unica donna che sia riuscita ad accettarmi

per quello che sono, senza pretendere niente di più

di ciò che riesco a dare.

Non come in Italia. Ho fatto bene a scappare.

Con lei posso dire di essere davvero felice.

Proprio per questo non riesco a capire perché l’ho

fatto.

Cosa mi ha spinto sul mare in questa calda notte

d’un incredibile inverno tropicale? E cosa mi ha

portato a uccidere, devastando il corpo innocente

d’una ragazzina?

Provo a pensare al passato. Le mani distese lungo i

fianchi, sdraiato sul divano, proprio davanti al

vecchio televisore a colori portato dall’Italia. Se

Doralys si alza posso sempre dire che sono rimasto

in piedi sino a tardi a guardare i programmi, oppure

che ho bevuto qualche bicchierino di rum di troppo.

S o n o  o r m a i  t r e  a n n i  c h e  v i v o  a  C u b a ,  a

Guanabacoa, un quartiere dell’Est Avana circondato

4



dal mare. Non che sia un gran posto, pieno com’è di

negri e povera gente, raccolti nelle loro superstizioni

e affascinati dai riti della santéria. Va bene per chi

come me si fa la sua vita e la fa fare agli altri.

Non ho mai creduto in niente. Neppure nel la

religione cattolica, anche se vengo dalla terra del

papa. Il comunismo non mi ha mai convinto, anche

se sono venuto a finire tra le braccia dell’ultimo dei

comunisti. Figuriamoci se credo ai riti che praticano

da queste parti. Sono andato spesso ad assistere,

solo per curiosità. Evocano morti e fanno riti strani,

sgozzano capretti e sacrificano sangue. Invocano

divinità dai nomi africani come Oyá, Changó, Oggun,

Obatalá… Io ascolto e sorrido, mi diverto, ma non

credo. Non ho mai creduto. Qui invece sono tutti

santéri, o paleri, che è qualcosa di più, come dice

sempre la mia compagna.

Il palero è un capo, può fare dei riti particolari, come

far entrare lo spirito di un morto nel corpo di un vivo.

Sono tutte balle, ma bisogna convivere con queste

credenze e io lo sto facendo. I cubani mascherano

queste divinità con nomi cattolici. Io rammento solo

San Lazzaro. Il mio vicino di casa, che è un famoso
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santéro, ha una statua di San Lazzaro che sarà più

di tre metri e la tiene in giardino...

In ogni caso sto bene a Cuba e non mi manca

niente.

Tre anni fa sembrava un salto nel buio. Scappavo

dal passato e non sapevo perché. La vita mi aveva

deluso. Ero rimasto solo.

I genitori morti da tempo, un fratello che viveva

lontano e che vedevo un paio di volte all’anno. Una

moglie che mi aveva lasciato per correre dietro ai

sogni di carriera.

La mia casa sul mare bruciava di troppi rimpianti. I

ricordi si specchiavano ogni mattina nella tazzina di

caffè e tornavano a galla con i passi del quotidiano. Il

lavoro era diventato una tortura e non c’era niente

che mi facesse sentire l’importanza di continuare a

vivere. Percorrevo chilometri di strade per contattare

clienti di sempre. E la mia casa era maledettamente

vuota. Sarebbe finita male se non avessi avuto la

forza di mollare tutto e scappare. Cominciare una

nuova vita. Ripartire da zero.

Tanti lo facevano, perché io non potevo?

Fu così che mi lasciai convincere dal mio amico
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Paolo. Lui da tempo lavorava con Cuba e faceva la

spola con i Caraibi più volte all’anno. Mollai tutto. Un

poco di denaro da parte non mi mancava. Affittai la

casa, vendetti qualche proprietà e mi lasciai alle

spalle i frantumi del passato.

Il mare, il mio solito mare che aveva accompagnato

passi  e s i lenzi  di  tante stagioni ,  mi salutava

all’imbrunire. Il vento mi scompigliava i capelli. Forse

qualche lacrima, nascosta tra le rughe della pelle, mi

segnava il volto.

Era certo che la mia terra mi sarebbe mancata.

Paolo mi faceva coraggio.

"Da domani si cambia vita. Donne e spiagge. Danze

e rum. Ti bruceranno dentro come un fuoco vivo. Ti

sentirai un altro".

Paolo lavorava a un progetto imprenditoriale con il

governo cubano. Non che fosse facile districarsi

nella burocrazia del sistema comunista, tra bolli e

scartoffie, divieti e ostacoli, bustarelle e funzionari

corrotti. Lui però si era adattato e continuava a

costruire alberghi per conto dello stato. Enormi

palazzoni affacciati su stupende spiagge. Impianti

ultramoderni accanto a povere case diroccate.
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"Bastava non pensarci" diceva "In fin dei conti non è

colpa nostra". Mi aveva anche offerto di entrare in

società con lui, ma io non ero scappato dall’Italia per

continuare a lavorare. Avevo quarantacinque anni e

il denaro risparmiato mi bastava per vivere. Mi ero

licenziato e avevo ottenuto una bella liquidazione.

Avevo riscattato la polizza vita. Le proprietà vendute

e la casa in affitto mi assicuravano una rendita che

dava tranquil l i tà. Avrei vissuto così, in modo

naturale. Dovevo girare pagina e non farmi più

prendere dall’ingranaggio degli impegni quotidiani.

E poi Paolo avrebbe fatto r i torno. Aveva una

famiglia, una casa, un posto dove qualcuno lo

attendeva.

Io no. Io fuggivo dai ricordi. E volevo una vita nuova.

Fino a ora credevo di averla trovata.

Ma adesso perché sto così male? Cos’è questo

dolore intenso che sento alla bocca allo stomaco?

Un conato di vomito accompagna i miei pensieri.

Qualcosa dentro brucia e mi divora, mentre la luna in

cielo pare fissarmi con uno sguardo di rimprovero.

Doralys in camera mi attende. Non mi resta che

andare da lei per provare a dimenticare questa notte
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terribile.

Una domanda percuote la mia mente e non trova

risposta.

Terrore e dolore si alternano, in un gioco di emozioni

senza tempo. Ho ucciso una ragazza sulla spiaggia

di Bacuranao.

L’ho violentata. Ho strappato quel vestito colorato,

attillato, dal quale uscivano fuori le curve evidenti

d’un giovane corpo e le ho ghermito le carni,

affamato del suo sapore intenso. L’ho gettata sulla

spiaggia bagnata di quel lungomare. Le tenevo la

bocca serrata con una mano. Premevo con forza e il

coltello puntato nel cuore ha fatto il resto.

Non so se il piacere maggiore l’ho avuto scopandola

o dopo, quando l’ho massacrata con colpi decisi. Le

ho aperto il cuore.

Le viscere sono uscite abbondanti, mischiando

l’intenso profumo di morte alla sabbia bagnata. E io

me ne stavo a osservare i l  lavoro compiuto.

Sorridevo. Adesso ricordo tutto, però è come se fossi

stato spettatore di qualcosa che non mi appartiene.

Particolari precisi di scene che vorrei dimenticare si

affacciano prepotenti alla mia mente sconvolta. E
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non so capire. Non riesco a spiegarmi niente. Il

corpo d’una ragazzina lacerato e distrutto, disteso

sulla spiaggia di Bacuranao, preda di cani affamati e

giganteschi avvoltoi che affollano i cieli avaneri.

Solo questo rammento.

È una foto indelebile di dolore e raccapriccio.

È  una  sequenza  d ’una  pe l l i co la  che  vo r re i

dimenticare.

La cosa peggiore è che adesso non comprendo più

niente.

Soprattutto non riesco a spiegarmi perché l’ho fatto.
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2. Ricordando il passato

I miei tre anni a Cuba sono stati più intensi che il

resto della mia vita. I primi tempi abitavo con Paolo

in una casa vicino alla Villa Panamericana, un

villaggio per turisti verso le spiagge dell’Est Avana.

Ci eravamo tuffati nella vita notturna della capitale e

ne gustavamo a fondo tutte le suggestioni. Non c’era

locale dove non ci conoscevano e siccome avevamo

in tasca dollari ci rispettavano. O almeno così

credevamo. In realtà adesso ho capito che il rispetto

dei cubani era disprezzo camuffato. E devo dire che

ce lo meritavamo perché ci comportavamo da veri

bastardi. Non ricordo le donne che ho cambiato

durante i primi mesi di permanenza sull’isola. Tutte

ragazzine a caccia di denaro per la famiglia, magari

anche di un vestito e un paio di scarpe, oppure un

piatto di carne per la cena. Tutte cose che il ricco

straniero poteva offrire. E io mi approfittavo di

questo. Frequentavo splendide mulatte e deliziose

creole di vent’anni e mi sembrava di avere il mondo

tra le mani. Insieme a Paolo percorrevamo le notti

avanere, danzavamo salsa e merengue nella cornice
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anni cinquanta dell’Havana Cafè. Oppure ballavamo

la sfrenata discoteca del Turquino al quindicesimo

piano dell’Hotel Habana Libre. Passeggiavamo

mano nella mano con donne sorridenti che potevano

essere nostre figlie, sul lungomare della capitale

illuminato dal riflesso della luna più che da lampioni

cadenti. Facevamo la vita del peggior turista italiano

in vacanza a Cuba. Paolo era anche sposato e

tradiva la moglie con leggera noncuranza.

"Sono botte d’allegria" diceva "questi non li puoi

chiamare tradimenti".

Io non dovevo rendere conto a nessuno. Ero libero.

Però avevo un patrimonio di vecchi valori trasmessi

da mio padre che le delusioni di un matrimonio

sbagliato non avevano cancellato. Una voce interiore

mi diceva che quella non era la vita che cercavo.

Passata la prima sbornia di sesso e notti brave

decisi di cambiare. Vedevo i volti allegri delle mie

compagne e scorgevo, dietro la facciata di un sorriso

costruito, tanta disperazione. Non volevo continuare

ad approfittarmi di loro.

Fu così che poco a poco tagliai i ponti con Paolo e

cominciai a vivere da cubano. Comprai casa a
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Guanabacoa, in un quartiere vicino al mare, ma

lontano dalle mete preferite dai miei connazionali

che cercavano soltanto ragazzine da scopare.

Alcune zone dell’Avana mi facevano ribrezzo.

La Cattedrale, il Melia Cohiba, lo stesso Malecón.

Luoghi d’incontro di bambine cresciute troppo in

fretta e vecchi cacciatori di sesso. Luoghi che

ricordavano un antico splendore e che adesso

facevano parte d’uno squallido presente.

Sentivo che cominciavo ad amarla quella gente così

semplice e genuina, che si contentava di poco e

riusciva a trovare un motivo per essere felice anche

tra mille difficoltà.

La  famig l ia  avanera  che  mi  aveva  a f f i t ta to

l’appartamento fu importante per l’acquisto della

casa. Le mie pratiche per la residenza non erano

esaurite e come cittadino straniero non potevo

comprare niente. Misteri del comunismo che ancora

non comprendevo a fondo. In cambio di un po’ di

dollari il buon Fernandez si interpose nell’affare e in

poche settimane avevo il mio patrimonio immobiliare

a portata di mano.

Era una casa coloniale con giardino. Niente male,
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paragonata al livello medio delle costruzioni locali.

Aveva due camere da letto, una sala, la cucina e il

bagno. Nel patio c’erano pure un albero di mango,

un avocado e una palma altissima. Avevo anche un

frambojant dai fiori rossi e dal profumo intenso,

soprattutto nei mesi più caldi.

Cominciai a vivere a Guanabacoa e mi feci molti

amici. Alcuni interessati, perché ero italiano e

possedevo dollari. Altri sinceri. La gente di queste

parti è molto intelligente e comprende subito se di

una persona ci  s i  può f idare. Hanno un f iuto

eccezionale. Sono scaltri e intuitivi. Altrimenti non

potrebbero sopravvivere. Qui tutto va conquistato,

anche il piatto di riso con fagioli del giorno. Nessuno

ti regala niente. Neppure l’amicizia, se non te la

meriti. Ho cominciato a sentirlo vicino questo popolo

che sa  sor r idere  e  t rova sempre i l  modo d i

arrangiarsi. E ho cambiato vita. Negli anni successivi

ho avuto altre donne ma sono state storie vere, più o

meno importanti. Non ero più il turista affamato di

sesso a caccia di negrette o di mulatte dalle forme

abbondanti.

C’è stata Helene nella mia vita ed è stata una storia

14



vera.

Abbiamo vissuto insieme per sei mesi, poi ci siamo

separati.

Non era la ragazza che faceva per me. Credo mi

volesse bene, ma con lei non potevo fare una vita

tranquilla. Aveva diciotto anni e le nostre esigenze

erano troppo diverse.

A me la sera piaceva stare a bere un bicchiere di

rum e parlare con gli amici, in quello spagnolo

strascicato e veloce che avevo cominciato ad

apprendere. Lei invece avrebbe voluto passare da

una festa all’altra, ballando salsa e merengue.

No, non faceva per me. Certo a Helene la cosa non

è andata giù bene, anche perché lei e la sua famiglia

avevano risolto i problemi economici. Ogni tanto la

incontro al Parque Central durante le feste o per le

vie di Guanabacoa.

Non abita lontano da me. Ma tutto è finito da tempo.

Adesso c’è Doralys e con lei credo di aver trovato

davvero l’amore della mia vita.
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3. Seconda vittima

Accade di nuovo, quando meno me lo aspetto.

Senza avvisare. Sono comodamente seduto in

giardino e mi godo il fresco di questo mite inverno

cubano. Nella mano tengo l’inseparabile bicchiere di

rum. Aspiro rapide boccate da un sigaro Cohiba e mi

lascio cullare sulla sedia a dondolo del giardino.

Doralys è in cucina a sistemare i piatti sporchi della

cena. Non vuole mai che l'aiuti. Dice che è cosa da

donne e che non debbo mettere il naso nelle sue

faccende. Io l’assecondo ed esco fuori, al fresco del

frambojant, sotto la palma altissima, vicino al mango

che ancora deve dare i suoi frutti. Ascolto il rumore

della notte e i l  nastro che corre sulla bobina.

Languide canzoni spagnole che parlano d’amore.

Veloci ritmi di salsa e merengue. La musica di

questa terra. La musica della mia nuova terra.

Nel silenzio accade di nuovo. Il sigaro mi scivola di

mano. Il rum brucia nello stomaco. Forte, come non

l’ho mai sentito. Dolore e sudore. Conati di vomito

improvviso. Sento che qualcosa si sta muovendo

dentro. Parte dalle viscere e cattura i miei centri
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nervosi, modificando pensieri ed emozioni. Sono

ancora me stesso, ma rimango aggrappato a un

pensiero lontano.

Una spiaggia. Il mare. Bacuranao. Il sangue secco e

rappreso di una puttanella sulla rena bianca. Devo

fuggire da questo fottuto giardino e da questa sedia

di legno che dondola nel silenzio. Devo scappare,

perché qui non ho niente da fare.

Doralys non deve vedermi.

Questo riesco a capirlo.

Il dolore lancinante, che è partito dallo stomaco e

che mi brucia le viscere, si modifica in euforia.

Incomprensibile.

Esco rapido dal mio giardino. Passi veloci nella

notte. Sono di nuovo alla ricerca di un tragico

approdo.

Voglio una donna. Giovane, inesperta, dolcissima.

Doralys è solo un ricordo lontano. Un soffio di vento,

che si affievolisce su note di vecchie canzoni.

Cerco una ragazzina, come quelle d’un tempo.

Raggiungo il parco di Guanabacoa.

C’è una festa, come se ne fanno ogni sera qui

intorno.
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Rum e salsa. Ragazze e ragazzi che ballano. Donne

di colore. Bambine giovanissime che attendono il

ragazzo dei loro sogni.

Per questa notte dovranno aspettare, mi dico.

E sorrido.

Stanotte soltanto una di loro ha diritto a un sogno.

E non sarà piacevole, questo è certo.

Un incubo strano e perverso, regalato dal mio

coltello affilato.

Nella confusione di musica e sorrisi vedo un ragazzo

di colore che si avvicina. Temo che abbia compreso

qualcosa.

In una delle tasche laterali dei pantaloni tengo

r iposto i l  co l te l lo  e la  mano corre rapida ad

accarezzarlo.

Fai attenzione negro, perché puoi farti del male.

Molto male.

"Vuoi da bere amico? ", mi chiede.

Faccio cenno di sì con il capo. Non sto bene ed è

meglio se non parlo. Non so quali suoni potrei

articolare. Non sono in grado di capire neppure il

senso delle mie parole.

Mi versano del rum in un bicchiere di plastica.
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Lo bevo in un sorso. Il liquido ambrato mi brucia le

budella.

Più del solito. E non è la mia vecchia gastrite.

Poi la vedo. Bella. Mulatta e sensuale. Balla una

salsa romantica con un compagno improvvisato. Lui

la tiene stretta e la fa roteare con mani esperte. La

ragazza accompagna con il corpo le sue istruzioni.

Suda, gocciola stille di stanchezza da un volto

arrossato. Vedo i suoi occhi neri illuminare le strade

della notte. Le sue curve tracciare un cammino.

È la donna che cerco. Devo soltanto attendere.

Lo stomaco mi fa male.  Convuls ioni  e dolor i

inconsueti mi tengono compagnia. E non è il rum a

bruciare nel corpo.

Non sono capace di pensare più a niente. Non a

Doralys, non alla casa, non al mio passato. Adesso

esiste solo quella splendida mulatta dalle forme

sinuose.

La danza termina. È tardi. Si sbaracca la festa.

Giradischi, tavoli, rum. Ogni cosa ritorna al suo

posto. I ragazzi si salutano e portano via le loro

cose. A me interessa solo sapere che il ballerino non

è il suo compagno, ma un semplice amico.
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La mulatta va via da sola, lungo la strada che dal

parco conduce al centro del paese. Case coloniali e

palme. Campagna tutto attorno. Il luminazione

carente, tanto che solo la luce della luna riesce a

scoprire gli angoli bui.

E io la seguo. Nessuno mi vede. Rapidamente, ma

con passi felpati, sono dietro di lei. Riesco a parlare

in modo quasi normale, mascherando eccitazione e

furore che mi covano dentro.

Non è ancora il momento. Devo tenermi a freno.

"Fermati" le dico "ti ho vista ballare. Sei molto brava.

Restiamo un poco a parlare".

Lei mi riconosce per straniero e sorride. Sa che deve

sorridere a tutti coloro che non parlano bene la sua

lingua. Può servire.

Questa volta no, cara la mia puttana.

La sua ingenua fiducia è quel che basta per coglierla

di sorpresa.

Il mio coltello è ancora affilato e lucido.

L’odore del sangue si ferma sulla lama.

Non voglio neppure scoparla. Mi basta il suo dolore.

Voglio fotografare un sorriso in un’istantanea eterna.

Mi guarda mentre cade a terra. Non sa perché. Non
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comprende.

Neppure io lo so, cara la mia puttana che dimeni il

sedere sotto la luna a passo di salsa. Comprendo

solo che dovevo farlo e adesso mi sento soddisfatto.

E la colpa dopo tutto è tua perché mi hai provocato.

Si vedeva tutto da quel vestit ino corto che mi

volteggiavi davanti.

Tolgo il coltello e il sangue esce fuori abbondante.

Nessuno mi ha visto. Adesso so che debbo fuggire.

Via per le strade della notte. Via attraverso una città

spenta e addormentata. Rapidi passi mi portano a

casa, mentre per un attimo la mia mente sconvolta

riprende il sopravvento sulla follia di pochi istanti

prima. Doralys cosa penserà? Cosa posso dire?

Sono sudato e distrutto. Debbo fermarmi e riposare.

Non posso farmi vedere così.

Mi ricompongo. Entro in un bar. Chiedo un bicchiere

di rum e lo bevo in un sorso. Adesso sono più

tranquillo. Doralys non sospetterà niente. Dirò che

un amico è venuto a cercarmi per offrirmi da bere e

che lei era indaffarata e non ho voluto disturbarla. Mi

crederà. Mi crede sempre. Non ha motivo di non

farlo. Esco dal bar e torno ad andare verso la casa. Il
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parco è lontano. L’odore della notte e del sangue di

quella ragazzina mi accompagna. Assaporo con

soddisfazione il mio secondo delitto.

Non è un problema il motivo, adesso. Non debbo

chiedermi niente. So solo che ho ucciso e che

dovevo farlo.

Domani mi farò le domande. Domani verranno i

rimorsi.

Adesso no. C’è posto soltanto per un orgasmo

infinito.
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4. Risveglio

Doralys ha venticinque anni. Sono pochi in confronto

ai miei, però stiamo ugualmente bene assieme. Qui

si cresce in fretta, non c’è tempo di essere bambini.

Le difficoltà ti maturano e la vita devi affrontarla

presto. Mi viene da sorridere quando penso che in

I ta l ia  una ragazza così  non l ’avre i  neppure

avvicinata. Mi avrebbero preso per pazzo, o peggio

per pedofilo.

La vedo mentre si muove in cucina. Sta preparando

il caffè. La solita tazza di Cubita che al mattino mi

riporta nel mondo dei vivi. È forte il caffè da queste

parti. Va giù sino alle viscere e ti scuote come una

pugnalata allo stomaco.

Sei sveglio, amico, pare che ti dica.

Ricordo, d’improvviso ricordo.

Mi sembrano immagini viste sopra uno schermo

surreale e invece è la mia vita. Sono stato io a

uccidere quella ragazzina, ieri notte, poco lontano

dal parco di Guanabacoa. Un colpo deciso di

coltello, come un machete nella zafra, le ha reciso la

vita.
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Vedo Doralys con la tazzina in mano. Premurosa,

amorevole come sempre. Il suo dolce sorriso dipinto

in volto. È una creola dalla pelle sempre abbronzata,

dalle curve armoniose e il viso da bambina. Credo

sia stato quello a farmi innamorare.

"Amore, ecco il tuo caffè", mi dice.

Le prendo una mano e l’accarezzo.

"Adesso no", rispondo. E poso la tazzina sul comò in

legno che sta alla destra del letto.

La bacio. Doralys si avvicina e si stende al mio

fianco.

Facciamo l’amore, più volte. Sfogo desideri e rimorsi

in ripetuti e sensuali abbracci. Ma non basta. Il

pensiero non mi abbandona neppure mentre esco ed

entro dal suo corpo che si muove e asseconda i miei

gesti d’amore. Neanche mentre accarezzo i suo

riccioli neri che scendono in curve deliziose sulle

spalle brune. Una voce continua a ripetermi che

sono un assassino, rimbalza nella mente aprendo le

porte ai pensieri del giorno. Il corpo giovane di

Doralys disteso sul letto. Le mie mani che frugano e

scoprono nuovi angoli di piacere. La mia lingua che

assapora odori e umori. E Doralys che si muove,
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eccitata.

Dimenticare il terrore è impossibile. Perdere le tracce

della notte. Un coltello sporco di sangue e la mia

terribile voglia di colpire. L’euforia di uccidere.

Il caffè adesso è raffreddato.

Restiamo stanchi e sudati tra le calde lenzuola.

Abbracciati.

"Sei  fantast ico"  mi  d ice "ha i  l ’energ ia  d i  un

ragazzino".

In parte è vero. Mi sento un altro da quando sono

venuto a vivere in questa terra. Sarà che sono più

tranquillo e che non devo inseguire clienti e impegni

ogni giorno. Sarà il clima. Ho sempre voglia di fare

l’amore e non mi stanco mai. Le fantastiche donne

del Caribe hanno gran parte del merito. Se non fosse

per quel che mi sta succedendo potrei dire di essere

felice.

Doralys si alza e va in bagno a rimettersi in ordine.

Poi torna, prende la tazzina con il caffè che non ho

bevuto e va in cucina a riscaldarlo. Mi alzo anch’io.

Devo bere il mio Cubita e fare una doccia bollente.

Sì perché anche se qui ci sono trenta gradi anche

d'inverno a me la doccia piace farla calda. Mi
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sveglia. Mi fa circolare di nuovo il sangue in corpo.

Una canzone di Willy Cirino si diffonde per la casa.

È un ritmo di salsa, soave, delicato.

Mi lascio penetrare dai suoni e dai profumi che

vengono dal giardino. Il frambojant sta facendo

sbocciare i fiori rossi.

Un getto d’acqua calda investe il mio corpo ancora

assonnato.

Q u a n d o  v a d o  i n  c u c i n a  t r o v o  l a  t a v o l a

apparecchiata. Qui si mangia molto a colazione,

quando si può. Le abitudini sono quelle americane.

Uova fritte con salsicce, patatine, banane, frutta di

tutti i tipi. Una papaya rossa tagliata a fette fa bella

mostra di sé, proprio accanto al mango disposto sul

piatto.

Poi caffè nero. Fortissimo. Il mio preferito. Ne bevo a

tutte le ore del giorno e non ho nessun problema di

sonno. Se solo penso che in Italia non potevo bere

più di due tazzine mi viene da sorridere. Adesso

niente può farmi male.

A parte quei maledetti incubi notturni.

A parte quel coltello arrossato di sangue.

"Ricordati di questa sera. Non prendere impegni con
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i tuoi amici. Siamo da Raul, subito dopo il tramonto",

fa Doralys.

"Per fare cosa?", domando sorpreso.

Non lo ricordavo davvero.

Ho troppe cose in testa che mi tormentano.

"Stasera c’è la cerimonia del santo. Devo fare un

sacrificio a Elegguá. Non posso mancare al voto".

La loro strana religione. Mi diverte, però non riesco a

star dietro a tutti questi riti. Doralys ci crede e io

l ’assecondo. Partecipa con fervore a tutte le

cerimonie che celebra il nostro vicino santéro. Quello

con la statua enorme di San Lazzaro in giardino.

Mi costa poco accompagnarla. Serve a passare il

tempo e a fare un’esperienza. Mi piace l’atmosfera

da film horror che si respira tra quelle mura. Animali

sgozzati, sangue, frasi recitate in una lingua strana,

canti propiziatori.

Doralys è devota a Elegguá. Raccomanda a un

fantoccio nero dalle sembianze di un bambino ogni

azione della sua vita.

Termino la colazione e mi vesto.

Maglietta e pantaloni di cotone, come sempre. Fa

caldo da queste parti e non occorrono giacca e
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cravatta. Anche questo mi piace. Mi sono abituato in

fretta. Non potrei più tornare a fare la vita d’un

tempo. Saluto Doralys ed esco per la passeggiata

quotidiana. Acquisterò i l  Granma  e  Juventud

Rebelde, per abitudine e per avere qualcosa da

leggere. So bene che ci troverò soltanto pagine di

propaganda governativa, però non so fare a meno di

scorrere le pagine sottili di quei giornali dal sapore

antico. È un piacere fisico irrinunciabile, quasi come

quello della tazzina di Cubita quando mi sveglio. Poi

passerò da Parque Central e farò qualche acquisto

per casa. Quello è compito mio, mentre Doralys

cucina. Mi piace questa vita senza pensieri. Mi

affascina la leggerezza di un tempo che scorre

senza pesare. Invecchio senza accorgermene tra

questa gente e specchiando i ricordi negli occhi

castani d’una piccola creola.

D’un tratto vedo la locandina del Granma e torno alla

realtà.

Una  pugna la ta  a l l o  s tomaco  e  un  b ruc io re

improvviso.

La ragazza di ieri notte è sul giornale.

La riconosco, perché la foto è molto recente.
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Uccisa da un pazzo, dice la scritta in grassetto.

Dopo una festa nella piazza, prosegue il corsivo

subito sotto.

Acquisto il giornale e leggo rapidamente. Ogni parte

del mio corpo è percossa da un dolore intenso e

terribile.

Sudo freddo. Ho voglia di vomitare.

La polizia lo sta cercando e lo troverà presto,

afferma nell’intervista il comandante della stazione di

Guanabacoa. Chiudo il foglio sottile e lo ripongo

nella tasca dei pantaloni. Oggi il suo sapore mi piace

meno del solito.

Avevo quasi dimenticato la mia notte di terrore.

La mia ultima notte di follia omicida.

Una tempesta di pensieri accompagna il mio rientro

a casa.

Sono io l’uomo che cercano. E al tempo stesso è un

essere diabolico che mi odia e si annida nel mio

corpo. Ha deciso di distruggermi e spazzare via la

tranquillità della mia vita. Chiedevo solo di vedere

ogni giorno il sorriso di Doralys, prima che questa

assurda follia mi percuotesse l’anima.

Cosa è accaduto? E poi perché proprio a me?
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Mi trovo a pensare come a un omicida che deve

costruirsi un alibi. Perché sono un omicida, che lo

voglia o no. Uno che neppure in galera potrebbe

stare tranquillo. Un violentatore di ragazzine, un

assassino a sangue freddo che agisce soltanto per

piacere personale. Da queste parti un violentatore

omicida viene fucilato, se prima non lo cattura la

folla. E la gente lo lincia sulla pubblica piazza.

Mi tranquillizza solo pensare che nessuno può

risalire a me, se non mi tradisco. Chi può accusare

un italiano, la persona più ricca di tutta Guanabacoa,

di essere un killer spietato?

Neppure io riesco a capire. E non so come fermare

questo istinto diabolico che mi spinge a percorrere

strade notturne in cerca di sangue. Il sole riscalda i

mie i  passi  bruc iando i l  se lc iato polveroso e

accompagnando nebulosi pensieri.

La guagua, sferragliante carretta a motore che si

ostinano a chiamare autobus, mi passa accanto e

solleva una nuvola di polvere. Uomini e donne di

ogni  colore,  ammassat i  a l l ’ interno, mi fanno

assaporare odori di fatica e sudore.

Non pensare è l’unica maniera per non diventare
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pazzo .  Non  pensare  e  occu l ta re  le  t racce .

Nascondere il coltello.

Un brivido di paura mi fa vibrare la pelle.

Doralys mi attende per pranzo.

Adesso è tempo di rientrare.
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5. Il rito

Eccomi nella casa del santéro. Doralys è vestita di

bianco, come d’abitudine. Dicono loro che quando

"prendono il santo" è come se nascessero di nuovo

e il bianco significa purezza. Doralys è da poco che

ha messo l’abito e deve tenerlo un anno. Per fortuna

non le hanno imposto di tagliare i lunghi capelli. A

qualcuno succede. Come proibiscono certi cibi o

determinate acconciature. Lei deve solo vestirsi di

bianco. A volte per intero, in altri casi è sufficiente un

turbante.

La boveda, un vero e proprio altare, è coperta da

una tovaglia bianca. Su di essa sono disposte nove

coppe per l’acqua. Ognuna è dedicata a uno spirito

dei morti. Al centro c’è una coppa più grande, di

porcellana. A fianco vedo il solito bastone, che

chiamano palo e che serve per il rito propiziatorio.

Il rito sta per cominciare e tutti i partecipanti si

avviano verso la boveda per deporvi fiori variopinti,

sigari, rum, dolci, cibo, tazzine di caffè e crocefissi.

Poi arriva anche una catinella di alcol aromatico,

fondamentale. La chiamano acqua di Florida, non so
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perché. Forse perché qui vedono la Florida come un

paradiso in terra, una specie di sogno irraggiungibile.

Il santéro è vestito di rosso e nero, con un turbante

bianco. Imbraccia il palo ornato di nastri colorati e

comincia l’invocazione a Elegguá.

Scuote una specie di sonaglio che emette rumori da

campanaccio arrugginito, versa un poco di vino di

palma per terra, poi comincia a pregare. La voce è

come una cantilena ed esce con fatica dalla bocca.

La sua barba nera si contorce in una smorfia che

prelude alla possessione da parte dello spirito.

L’eggun, come chiamano lo spirito del morto, sta

ascoltando. O almeno così credono.

Olojó oni, mo jubá

Ilá oorún, mo jubá

Iwo oorún, mo jubá

Ariwá, mo jubá

Guusú, mo jubá

Akodá, mo jubá

Asedá, mo jubá

Ilé, mo jubá

Esú odará, mo jubá
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Bí ekolú ba jubá ilé, ilé

A lanu

Omodé ki ijubá,

kí ibá pá á.

Io sono soltanto uno spettatore esterrefatto di questa

cerimonia, che si sta svolgendo al buio di una

cantina, illuminata da poche candele sparse qua e là

per la stanza. Il sole è tramontato da poco.

Saremo venti persone, molte le donne vestite di

bianco, meno gli uomini. Di certo sono l’unico

straniero.

Adesso il santéro prende un gallo nero e lo alza al

cielo. È mutilato del becco e di parte delle zampe. Le

piume sono state strappate a una a una. Tutti i

presenti rispondono in coro la loro invocazione

rituale: "Ibá a se", che poi vuol solo dire "così sia". Il

gallo viene sgozzato e il sangue defluisce su di una

bacinella. Dicono che allontani il male e che preservi

dalle disgrazie.

A me, a dire il vero, fa soltanto schifo. È una parte

della cerimonia che non riesco mai a digerire. Volto

lo sguardo per un attimo, poi ritorno sul santéro.
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Vedo la sua bocca spalancata in suoni gutturali,

pronuncia parole in uno spagnolo sgrammaticato

frammisto di espressioni africane. È posseduto dal

santo, parla attraverso di lui. Non è più la sua voce,

ma è Elegguá che si manifesta, l’eggun evocato che

parla ai fedeli.

Io me ne sto da parte e guardo, meravigliato. Non

credo, questo è certo. I riti della santéria non fanno

parte della mia cultura. Comprendo poco, però sono

affascinato. La trasformazione del sacerdote sembra

v e r a .  S e m b r a  p a r l a r e  c o n  v o c e  c h e  v i e n e

dall’oltretomba. Se recita lo fa davvero bene.

D’un tratto lo vedo arrestarsi, come impietrito. I suoni

gutturali divengono ancora più duri. Lo spagnolo

scorretto si modifica in una lingua incomprensibile.

Lo spirito è adirato. La coppa in porcellana, quella

grande al centro della boveda, piena di acqua di

Florida, sta gorgogliando. Si è riempita di bolle. È un

segnale di pericolo. Questo lo so perché me lo ha

insegnato Doralys. Vuol dire che uno spirito negativo

è tra di noi.

Il sacerdote si contorce e grida. Adesso lo sento

distintamente. La sua lingua è pura, non è più quella
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commistione di spagnolo e africano che udivo prima.

Comprendo tutto quello che dice. Il santo non può

essere evocato, perché c’è una presenza maligna

che lo impedisce. Si rifiuta di venir fuori e di parlare

con noi. Non capirò mai come fanno a fare questo

trucco delle bolle. L’acqua che pare surriscaldarsi, la

coppa che trema.

Il santéro interrompe la cerimonia e parla.

"Elegguá è adirato. Uno spirito maligno è in questa

casa. Dobbiamo liberarcene o la sua punizione

ricadrà su di noi".

Doralys pare spaventata.

"Cosa sta accadendo? Non mi ero mai trovata in una

situazione come questa", dice.

"Non crederai davvero a tutto questo?", rispondo.

"Tu non puoi capire. Siamo in pericolo. Il sacerdote

non si sbaglia. Non si è mai sbagliato".

Ha paura. Lo sento. È in preda al terrore. Mi

abbraccia forte e trema. Il suo cuore batte a ritmi

forsennati. Sta sudando freddo.

Il santéro sospende la cerimonia. La presenza

negativa non abbandona la stanza e la coppa ribolle

sempre più. Il sangue del gallo ha fatto dei grumi
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nerastri. La noce di cocco, spezzata per divinare il

futuro, ha assunto una posizione a raggiera che

significa soltanto disgrazie.

Intorno a me c’è solo costernazione e spavento.

"Cosa potrà accadere?", chiede Doralys.

Io la guardo e non so che rispondere. Un po’ sono

infastidito, un po’ sono incredulo. Mi sento preso in

giro da tutta quella messa in scena. L’abbraccio forte

e la rassicuro.

"Niente. Cosa vuoi che accada... Adesso ce ne

andiamo a casa e ci mangiamo il nostro piatto di riso

con i fagioli neri. Poi ci facciamo quel pezzo di pollo

fritto in padella e non ci pensiamo più". Lei non mi

ascolta neppure. È terrorizzata. Le mie parole non

servono a niente. Anzi la irritano.

"Ma non hai visto quello che è successo? Come puoi

non credere?".

Adesso però è troppo. Sono davvero seccato.

"Doralys, io vengo con te perché tutto questo mi

diverte. Ma non chiedermi di credere. In vita mia non

ho mai creduto a niente".

A un certo punto il santéro la chiama. Lei si avvicina

all’uomo. Dalla mia postazione riesco a vedere
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movimenti rapidi e le smorfie dei loro volti. Non altro.

Soprattutto non riesco a sentire cosa si dicono. Il

dialogo è rapido e serrato. Entrambi sembrano molto

agitati. Lei torna da me ed è sempre più spaventa.

Mi guarda fisso negli occhi, quasi con raccapriccio. È

uno sguardo che non le conosco, abituato come

sono alla sua dolcezza infinita.

Usciamo, nella quiete della sera. Lei ha i capelli

spettinati e il viso sconvolto. L’abito bianco le dona,

penso. La fa sembrare ancora più bella. Riesco solo

a considerare che quella strana cerimonia, per una

sera, ha distolto la mia mente dal pazzo assassino

che mi porto dentro.
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6. Un tranquillo dopocena

Seduto al fresco del mio frambojant assaporo un

bicchiere abbondante di rum. A me il rum piace con il

ghiaccio, anche se gli amici cubani mi guardano e

sorridono. Sono pur sempre un europeo e conservo

le mie abitudini. Loro bevono rum come fosse acqua,

a ogni ora del giorno, puro, attaccandosi al collo

della bottiglia. Io non ci riesco. Mi spaccherei lo

stomaco soltanto a pensarlo. Con il ghiaccio mi

disseta e mi rinfresca. Non pare neppure che abbia i

quaranta gradi che dice l’etichetta. E poi sono

europeo anche nella scelta del rum. I cubani bevono

una cosa disgustosa e forte di colore bianco.

Sembra acqua e loro la chiamano cispes de tren,

scintille di treno. Costa venti pesos al litro. Alla

portata di tutti. L’ho assaggiato una volta e mi è

bastato. È alcol puro, un vero spaccabudella. Io sono

un raf f inato.  Havana Club set te anni .  Posso

permettermelo. Mi piace il colore ambrato e i l

profumo che emana. Non cambio mai. Ho provato a

bere quello invecchiato soltanto cinque anni. Mi

disgusta. Per non parlare del rum americano o di

39



quello che facevano a Santiago e ora pare che lo

producano alle Bahamas. Poi non sono un gran

bevitore. Mi piace gustare un bicchierino al fresco

della sera, ma non sono un consumatore dozzinale

come la maggior parte dei cubani. E quando bevo

voglio bere bene.

Doralys sta terminando le faccende di casa.

La radio è accesa, come sempre. Note di musica

tropicale precedono notizie che non sono notizie, ma

bollettini di regime ai quali si fa finta di credere. Una

voce martellante indica l’ora e il minuto del giorno,

subito dopo aver comunicato il messaggio. Come se

il tempo fosse importante in un mondo dove la vita

scorre lentamente e con ritmi naturali. Si chiama

Radio Reloje e trasmette tutto il giorno parole e

canzoni, intervallate da una voce austera, grigia,

impersonale che ci ricorda dove siamo e a che

minuto del giorno.

La chiamo. Doralys si avvicina e sorride. Però non

pare il sorriso di sempre. Dopo la cerimonia dell’altra

sera la vedo preoccupata.

"Cosa c’è che non va?", chiedo.

"Niente. Sono soltanto un po’ pensierosa. Tutto qua".
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"Ancora per la storia del rito?".

"Non è una storia, Giovanni. Raul è una persona

seria e lo sai bene".

In effetti quell’uomo mi ha sempre ispirato fiducia.

Non credo alla loro strana religione, come non sono

mai riuscito a credere alla mia d’altra parte, ma stimo

Rau l .  Non  è  uno  de i  tan t i  c ia r la tan i  che  s i

approfittano della credulità popolare. Lui è convinto,

questo è certo. E spesso ha fatto anche del bene.

Ha guarito molte persone utilizzando il suo carisma.

Medici importanti dell’Avana gli mandano i clienti più

difficili. Su chi soffre di malattie psicosomatiche i

santéri hanno un potere straordinario.

"Ti ha detto qualcosa che ti ha spaventata?", le

domando.

"No, assolutamente. Perché me lo chiedi? È solo che

l ’ in te r ruz ione  de l la  cer imon ia  mi  ha  un  po ’

disorientata".

"Non era mai successo?"

"A me no, però mio padre raccontava che una volta

partecipò a un rituale dove scoprirono un uomo

posseduto da uno spirito maligno e lo uccisero sul

posto, sacrificandolo al santo".
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"Addirittura…"

"Gli spiriti maligni vanno abbattuti, se non c’è altro

rimedio".

"Spero di non dover mai partecipare a cerimonie del

genere".

" L o  s p e r o  a n c h ’ i o .  N o n  s o n o  c o s e  c h e  m i

entusiasmano. Neppure Raul è per i metodi cruenti.

Lui dice che prima dobbiamo provare a purificare il

portatore dello spirito negativo".

Termino di sorseggiare il rum. Il ghiaccio è quasi

completamente sciolto. Penso che sono capitato in

un mondo davvero strano e che la mia vi ta è

cambiata parecchio negli ultimi tempi.

"La prossima volta è meglio che ti lasci andare da

s o l a .  N o n  v o r r e i  c h e  l a  m i a  m i s c r e d e n z a

condizionasse il rito".

Doralys pare preoccupata.

"Forse sì" dice "forse è meglio".

"E poi non vorrei trovarmi nel bel mezzo di qualche

esecuzione sommaria", dico sorridendo.

Doralys invece non sorride, anzi è seria più che mai.

La sua bocca si chiude in una smorfia di contrarietà.

Il ricordo del rito interrotto pervade i suoi pensieri e
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non la fa stare tranquilla.

All’improvviso si alza ed entra in casa. La telenovela

della sera l’attende e non può perdere l’ultima

puntata. È una passione che accomuna la parte

femminile di questo popolo. La televisione di regime

non è gran cosa. I programmi iniziano alle sei con

qualche cartone per i ragazzi. Brutti e privi di

qualsiasi attrattiva. Spesso sono di importazione

sovietica. I russi saranno stati dei grandi guerrieri e

dei formidabili scienziati, però i disegni animati

proprio non li sanno fare. Soltanto il sabato ci sono i

f i lm, anche americani, talvolta anche bell i. La

domenica è festa grande perché c’è il Matiné infantil

con i cartoni animati di Walt Disney. E il venerdì non

si può perdere il programma comico Pateando la

lata, che tiene incollata al video tutta la popolazione.

Non è un granché la televisione di Fidel. Sembra un

contenitore vuoto in attesa dei suoi sermoni serali.

Puntuali, come sempre, alle sette e trenta. Allora il

suo faccione barbuto e invecchiato esce dallo

schermo in primo piano. Ma lo ascoltano sempre

meno. Nonostante il carisma. Nonostante i ricordi. I

cubani preferiscono le telenovelas. Si appassionano

43



alle avventure di donne di umili origini che finiscono

per sposare grandi signori.

E sognano con loro.

Io rimango solo, mi verso ancora un po’ di rum nel

bicchiere e godo del fresco della sera sotto il mio

albero prefer i to. Una luna alta e luminosa fa

compagnia ai miei pensieri. In questo momento ho

problemi più grandi di un fottuto santéro che sente gli

spiriti maligni. Ma Doralys mi vuole così bene che

non posso fare a meno di accontentarla. In fondo

non mi chiede molto. Solo di condividere una cosa in

cui crede.

Bevo il mio rum ed entro in casa anch’io.

Vedere un po’ di televisione forse mi aiuterà a non

pensare.
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7. Terza vittima

La notte è il momento peggiore. Mi prende il tarlo

della follia e non posso fermarlo. Mi lascio assalire e

non oppongo nessuna resistenza. Non posso,

perché è troppo più forte di me. I pensieri lasciano il

posto all ’azione e alla solita assurda voglia di

sangue. E da un po’ di tempo accade sempre più

spesso.

Finirà che non passerà notte senza che mi assalga il

desiderio di colpire. Finirà che mi prenderanno,

perché non potrò farla franca in eterno. Il timore mi

abbandona subito. I  pensier i  s i  modif icano e

rapidamente ho soltanto il tempo di accorgermi che

non sono più in grado di controllare il mio corpo.

So solo che devo uscire e che l’assurda caccia di

questa nuova notte può avere inizio. Abbandono il

letto dove Doralys dorme tranquil la. Non può

neppure immaginarsi quel che è diventato suo

marito. Non riesco a rendermene conto neppure io.

Esco di casa infilandomi un paio di pantaloni e una

maglietta a maniche lunghe. Di notte fa fresco in

questa stagione. Siamo ai tropici, ma è pur sempre
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gennaio.

Mi dirigo a passi rapidi verso il mare.

Non è lontano. Posso arrivarci in meno di mezz’ora.

Mi piace il mare con il suo sapore di salmastro. Mi ha

sempre affascinato. Frammisto con l’odore del

sangue è una cosa sublime. E poi sul mare a

quest’ora ci sono le puttane che adescano clienti.

Cercano turisti che non hanno tempo da perdere per

complicazioni sentimentali. Una di loro troverà il mio

coltello, questo è certo.

Non ho ancora ammazzato una puttana.

Soltanto ragazzine.

Credo questa notte sia quella giusta per rimediare.

Procedo rapido lungo la strada sterrata. Il selciato è

sconnesso, pieno di buche. Cammino radente al

fossato che separa la strada dai campi. Intorno a me

il paesaggio di sempre. La luna piena e le stelle

illuminano palme dal fusto esile che protendono i

rami sin quasi a toccarle. L’odore del frambojant mi

penetra le narici, come il sapore del mare che viene

da poco lontano.

La strada diventa più illuminata. Poco distante c’è

qualcuno.
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Un gruppo di puttane attende un incontro.

E stasera l’incontro sono io. Sfortunatamente.

Individuo la più isolata. È giovane e piuttosto carina.

Ha capelli biondi ossigenati e carnagione ambrata.

Veste una gonna corta che scopre le lunghe gambe

e le forme di un sedere rotondo e sodo. Non avrà

neppure diciotto anni. Proprio quello che fa per me.

Quello che cerco stanotte. Il sapore intenso d’una

donna di vita e l’ingenuo candore d’una ragazzina.

Mi avvicino a lei e le chiedo il prezzo.

Cinquanta dollari, risponde.

Sono rincarate le puttane, mi dico. Poi accetto.

Andiamo dietro una siepe, dove ha predisposto un

giaciglio di fortuna per i pochi clienti che non hanno

un mezzo o un albergo dove portarla. La vedo

meravigliata perché si è accorta che non sono

cubano. Penserà che sono un tipo originale, uno che

gli piace farlo per strada, in campagna, tra l’erba

bagnata. Non può immaginare quanto è fuori

dall’ordinario quello che sto per farle.

Facciamo l’amore. Rapidamente, come si fa con una

puttana in ogni parte del mondo. Senza preliminari,

senza eccitazione. Lei non prova neppure a fingere.
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"Puoi darmi solo questo per cinquanta dollari?",

chiedo.

"Cosa pretendi? Questo passa il convento…".

E sorride con una punta di sarcasmo.

Non ha capito ancora che stanotte c’è poco da

sorridere.

"Molto di più", dico.

Estraggo il coltello e glielo pianto in petto. Con forza.

"Voglio vedere il colore del tuo sangue", concludo.

Non fa neppure in tempo a gridare. Rimane sdraiata

a terra. Immobile. Il colpo è rapido e secco. Va a

scavarle le viscere. Il sangue esce abbondante e

bagna il giaciglio erboso. Sono inebriato dal suo

profumo. Adesso sono io che sorrido, cara la mia

puttana. In lontananza odo le onde del mare che si

infrangono sulle scogliere e il vento porta con sé un

odore di salmastro acre e pungente.

Estraggo il coltello e riprendo i miei cinquanta dollari.

"Non valevi tanto", penso.

Un volo di uccelli marini mi fa alzare la testa verso il

cielo.

Ci sono anche i grandi avvoltoi, gli auras spettrali e

neri delle notti cubane. Adesso avete di che sfamarvi
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piccoli miei.

Aspiro a larghe boccate il profumo della nuova

vittima.

Il coltello è caldo, come il suo sangue. Lo guardo

estasiato per un momento. Poi penso che dovrò

pulirlo bene per non lasciare nessuna traccia. Vorrei

tuffare le mani in quel corpo e nelle viscere aperte

della ragazza, ma non posso. Sarebbe troppo

pericoloso. Mentre scappo via dal luogo del delitto

ricordo ogni istante della mia ultima impresa. E d’un

tratto mi viene a mente che devo andare a casa

perché là c’è chi mi attende.

La mia casa, il mio rifugio sicuro, lo scrigno che

conserva la mia nuova vita. Doralys starà dormendo.

E  i o  d e v o  f a r e  p i a n o ,  p e r c h é  n o n  d e b b o

assolutamente svegliarla.
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8. Interludio di Doralys

Ripenso alle parole del santéro. È vero che mi hanno

spaventato.  Ma come posso conf idarmi  con

Giovanni? Come posso dirgli che è a causa sua che

la cerimonia è stata interrotta?

Raul mi ha detto che il mio uomo è posseduto da

uno spirito maligno. Gli hanno fatto una brujeria, di

certo è stato un palero non battezzato. Ce ne sono

tanti tra L’Avana e Guanabacoa che hanno una

prenda haitiana che fa solo del male. Lavorano

indisturbati con la stregoneria e la magia nera,

risvegliano gli spiriti dei morti e ne profanano i

sepolcri. Ridestano anime di pazzi e criminali incalliti.

Fanno sacrifici ai morti e maledicono una vittima.

Come posso non essere preoccupata? Per me, per il

mio Giovanni, per la nostra tranquillità. Lui è l’uomo

più docile di questo mondo. È scappato dalla sua

terra per cambiare vita e adesso si trova a lottare

contro un nemico invisibile. E lui non sa niente. Non

immagina neppure quanto possa essere pericoloso il

male che cova in corpo. Raul mi ha assicurato che

stasera proverà a toglierla questa brujeria, che
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ricorrerà a tutte le sue magie. Andrò da sola, perché

Giovanni non deve sospettare niente.

Appena dopo il tramonto il santéro mi attende.

Alle sei di sera tutto è pronto. La luna in cielo è

quella giusta, piena e splendente in una notte

appena rinfrescata da un refolo di vento di mare. Ho

il vestito bianco e l’immagine di Elegguá ben stretta

tra le mani tremanti. Ho paura, non posso negarlo.

Raul ha preparato una prenda e adesso invoca

Changó, la divinità più forte, quella che sola può

decidere se propendere per il bene o per il male.

Nella casseruola ci sono ossa di morto e un teschio,

accanto alle spezie aromatiche. I l  morto è un

medico, spiega Raul. Una persona per bene. Hanno

profanato una tomba al cimitero di Guanabacoa e

hanno trafugato ciò che occorreva.

La comunità si raduna accanto alle luci soffuse, che

brillano tutto intorno. Il santéro canta in una lingua a

metà tra lo spagnolo e l’africano. Invoca Changó e

attende la sua approvazione. Intona un canto

prop iz ia tor io  per  E legguá e ch iede d i  poter

continuare nel rito. Le coppe disposte sulla boveda
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gorgogliano ancora, specialmente quella centrale. Il

pericolo è incombente. Io sono intrisa del profumo di

Giovanni e trasmetto segnali inquietanti.

Raul ha detto che lo spirito positivo curerà quello

negativo. Deve solo riuscire a inviarlo nel corpo di

Giovanni per vincere la battaglia contro il male.

Vedo il santéro che si contorce in una smorfia di

dolore. Lotta contro qualcosa che sembra essere più

forte di lui. Il sangue di un capretto decapitato

defluisce nella casseruola. Terra di cimitero, rane

spellate, caffè, rum e fumo di sigaro sono le offerte

presentate agli eggun. Però Changó non è propizio

questa sera. È una lotta furente, ai l imiti della

resistenza umana, quella tra il santéro e lo spirito del

male .  La  b ru je r ia  è  p iù  fo r te .  L ’evocaz ione

s’interrompe, di nuovo.

"Non è il momento" conclude Raul "gli orishas sono

adirati con noi. Occorre attendere e sacrificare.

Servono doni e pazienza. Changó ci aiuterà e ci

consiglierà la strada giusta".

Sono distrutta. Il mio uomo è in pericolo e per me

attendere vuol dire rischiare sempre più di perderlo.

Ma so bene che soltanto Raul può aiutarmi.
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Esco dalla casa del santéro con la testa piena di

pensieri che sembrano volare via nell’aria fresca

della notte. Gli avvoltoi perlustrano il cielo e non è un

buon presagio.

Giovanni sarà a casa davanti al suo bicchiere di rum,

oppure starà giocando a domino con gli amici. Devo

rientrare e non tradire nessuna emozione, perché la

lotta è ancora lunga e non si sa cosa potrà accadere.

Uno spirito maligno può portarti a fare di tutto. Può

cambiarti il carattere. Un maleficio come quello può

portare un uomo alla morte e Giovanni non sa niente

di quel che gli sta accadendo. Anche se glielo

dicessi non mi crederebbe. Per lui la santéria sono

soltanto sciocche superstizioni. E poi non posso

parlare perché l’ho promesso al santéro. Solo così

posso aiutarlo.

Sorvegliare e riferire è il mio compito. Controllare i

cambiamenti  di  umore e tutto quel lo che può

sembrare strano.

Affretto il passo verso casa. Non abitiamo lontani.

Vedo già il nostro giardino. Quando apro il cancello

mi rendo conto che Giovanni non c’è.
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Dove sarà andato? Non esce mai prima di cena.

È sempre così abitudinario…

E poi non mi ha lasciato nessun messaggio. Non è

da lui.

In camera c’è una gran confusione. Vestiti per terra.

Cassetti in disordine. Sembra che si sia cambiato in

fretta e che non abbia avuto il tempo di mettere

niente a posto.

Giovanni è sempre così preciso….

Sono davvero preoccupata. Può essere accaduto di

tutto.

Uno spirito diabolico gli sta divorando l’anima.

Posso solo uscire nella notte e cercarlo.

Spingere la mia paura nei vicoli bui che racchiudono

i suoi passi.

E sperare solo che non sia troppo tardi.

Può commettere qualsiasi pazzia, purtroppo.

Non è più lui. Non è più il mio Giovanni.

Una folle presenza me l’ha portato via.

Raul mi ha detto che devo controllarlo sempre e che

è pericoloso lasciarlo solo. Ma che cosa posso fare?

Non so dove cercarlo. Potrebbe essere ovunque. Al

Parque Central, verso il mare, tra i campi che
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conducono a Guanabo, per i  vicol i  del la cit tà

vecchia, tra le cadenti case coloniali….

E poi che cosa starà facendo?

Corro per le strade male illuminate del mio quartiere.

Questa città mi ha visto nascere e soffrire. È la città

di mio padre. Devo essere degna di lui e seguire il

suo esempio. Non aveva paura di niente, mio padre.

Per difendermi avrebbe dato la vi ta. Ero una

bambina quando lui  morì,  in quel la stanza di

ospedale. Si impiccò alla doccia del bagno perché

era ammalato di tumore. "A che serve un uomo

malato?" aveva lasciato scritto su di un pezzo di

carta ingiallita "Se devo essere un peso, allora è

giusto morire". Mi era sembrato tutto così strano e

avevo pianto tanto, però mio padre lo ricordo come

un eroe, uno di quelli uomini che sanno sempre

prendere la decisione giusta. Adesso è giunto il mio

momento. Devo essere capace di prendere le mie

decisioni.
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9. Quarta vittima

Ho approfittato dell’assenza di Doralys e adesso

sono qui, alla festa del barrio. Non potevo non farlo.

Una voce che veniva da dentro mi diceva che era

l’occasione migliore. Irripetibile. Un’altra festa

popolare tra musica e birra. Giovani corpi sotto la

flebile luce di pochi lampioni cadenti. Pelle ambrata e

occhi neri, riflessi sotto la luna d’una sera d’inverno.

Un inverno caldo e dolce. Un inverno tropicale

riscaldato da lacrime e sangue.

Ho il corpo che freme solo a sentirla quella musica.

So che all’angolo della strada principale ci sono

ragazzine dai vestiti provocanti che esibiscono corpi

acerbi in danze sensuali. Una di loro finirà tra le mie

braccia e stasera incontrerà il mio coltello. Siamo

entrambi molto soli e abbiamo una gran voglia di

soddisfare le nostre voglie.

Lo faremo tra breve. Di nuovo voleremo nel vento,

intonando una macabra musica di morte. La salsa

non fa per me. Preferisco i ritmi di una lama affilata e

godo nel vedere la vittima che geme, mi piace

scolpire nei volti lo spavento. Diventare una cosa
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sola con l’arma affilata che stringo tra le mani.

Vedere quel liquido rosso che esce da un corpo

senza vita. Per me sono tutte sensazioni nuove ma

da quando ho iniziato a provarle non posso più farne

a meno.

Musica e felicità. Sorrisi dipinti sui loro volti.

La ballerina più bella e sensuale è davanti ai miei

occhi stupefatti ed eccitati. Qui sono tutti bravi a

ballare. Hanno la musica nel sangue. Le donne più

che mai. La musica è la colonna sonora della loro

vita. Per quel la ragazza creola la musica sta

cambiando.  Ho prepara to  una s in fon ia  che

l’accompagnerà alla tomba. Può starne certa.

Mi avvicino al gruppo che balla.

Ragazzi e ragazze giovanissimi che scandiscono il

tempo con le mani e con il corpo e accompagnano le

voluttuose esibizioni della ragazza.

Confondo i miei passi con i loro.

Bella. Giovane. Sorridente.

Proprio come piacciono a me.

Mi getto nella mischia e comincio a ballare accanto a

lei.

Mi sorride. Il sorriso non manca mai a questa gente.
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Hai poco da sorridere, cara puttana. Penso.

Ha capito che sono uno straniero. Si può sempre

ottenere qualcosa da uno  yuma .  Così è bene

sorridere e invitarlo a ballare. Può accadere di tutto.

Quello che non sai, cara la mia creola, è che

stanotte possono capitare solo cose spiacevoli.

La musica mi prende e mi muovo con rapidità.

Non ho la naturalezza di un cubano, però me la

cavo.

Il profumo della ragazza mi avvolge e mi inebria.

La osservo mentre dimena il sedere a ritmo di salsa.

Ha la pelle abbronzata e gli occhi neri. I capelli

lunghi le scendono sulle spalle fino a toccare le

natiche. Un corpo perfetto, fasciato da una gonna

corta che si solleva a ogni giro di danza. Ha gambe

lunghe e stupende. Un sedere mozzafiato che

asseconda i movimenti del corpo. Ho voglia di

toccarla e accarezzarle il seno, morderle i fianchi,

baciarla. Scoprire i profumi segreti del suo giovane

corpo. E ucciderla. Soprattutto ucciderla.

Parlo con lei mentre balliamo. La invito a bere

qualcosa.

Non può rifiutare. Si può sempre racimolare qualche
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dollaro da uno straniero. E a casa manca di tutto. Le

non immagina che stasera a casa non riporterà

neppure il suo corpo.

Bella e sorridente, proprio come piacciono a me.

Giovanissima soprattutto. Avrà diciotto anni.

Ci appartiamo poco lontano dalla festa, vicino a una

caffetteria di strada, improvvisata tra due assi di

legno.

Lei beve succo di mango. Io rum. Parliamo.

Non mi interessa quello che dice, ma come lo dice.

Studio il movimento delle labbra. Ogni parola è una

musica soave che alimenta sempre più la mia

eccitazione.

Devo scoparla. Accarezzare quel corpo perfetto.

E poi ucciderla per assaporare il suo sangue.

Le chiedo di venire con me in un posto tranquillo, per

stare un poco da soli. Accetta, con naturalezza.

Un angolo del barrio che confina con il parco è

sempre buio. Non ci sono lampioni, è nascosto dalle

siepi e dai rami frondosi di un  frambojant .  Ci

sdraiamo sull’erba umida del prato. Le sbottono la

camicetta, poi accarezzo i seni piccoli e turgidi.

Scendo sui fianchi e perlustro la zona dei glutei.
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Sono sodi e rotondi. Facciamo l’amore nascosti in

quell’angolo di parco. Nessuno può vederci. Quando

la sento venire anche la mia eccitazione è al

massimo. Eiaculo dentro di lei.

Mi ritiro esausto subito dopo.

Il coltello. Adesso tocca a lui.

Quando il colpo la trafigge e le spacca il cuore

fotografa terrore e sorpresa. È così che mi piace.

Adesso è ancora più bella. E lo sarà per sempre. Il

sangue bagna la terra e colora l’erba, spargendo

intorno il suo dolce profumo.

Ho poco tempo per contemplare il lavoro fatto. Sono

stanco e la testa mi scoppia. Devo fuggire. Tornare a

casa. Un conato di vomito improvviso mi viene alla

gola. Vedo la ragazza uccisa e non comprendo. I

soliti rimorsi. I soliti dubbi. I suoi occhi mi guardano e

sono occhi privi di vita.

Come posso aver fatto questo?

Ritorno d’un tratto padrone d’un corpo impazzito e la

mia mente sconvolta si placa in una smorfia di

terrore.

Un giorno di questi mi prenderanno e non sarò

neppure in grado di dire perché lo facevo, penso.
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Corro disperato verso casa. Fuggire da me stesso è

impossibile, però. Scappare dai rimorsi ancora di più.

Io sono l’assassino e solo distruggendomi potrei

fermare la mano che violenta e uccide. Perché è la

m ia  mano .  I nsangu ina ta  e  i nconsapevo le .

Involontaria e terribile.

Doralys mi appare davanti come una folgorazione

improvvisa.

Ha il volto stanco e preoccupato.

Per un breve istante riesce a placare il fiume di

pensieri che riportano alla mente i miei terribili delitti.

La vedo che sta uscendo di casa.

Forse mi viene a cercare, penso.

Adesso mi vedrà così stravolto e sporco di terra.

Adesso capirà tutto.

E io non so che fare.

Doralys invece mi abbraccia e mi fa entrare.

"Mio Dio, che cosa hai fatto?" domanda.

Il coltello sporco di sangue parla da solo.

È nella tasca dei pantaloni.

E Doralys lo ha visto.
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10. Confessione

Devo aver dormito almeno un paio d’ore. Mi sveglio

con la bocca impastata e ho per compagno il solito

dolore del rimorso.

Sono a casa, tra le lenzuola del mio letto e le cose

che mi appartengono e mi danno conforto.

Vedo il crocefisso d’argento appeso alla parete, un

ricordo della mia vecchia vita italiana. Vedo l’armadio

a tre ante dove teniamo i vestiti. Vedo la lampada e il

ventilatore a pale appesi al soffitto. Vedo Doralys

accanto a me.

"Cosa è successo?" domanda preoccupata.

Sta piangendo. Lacrime rigano un volto da bambina.

Sapessi spiegarlo, almeno. Fossi in grado di dirlo.

"Ho visto il coltello. È sporco di sangue", insiste.

Attende una risposta. Di sicuro non la sola che

posso darle.

"Ho ucciso una ragazza" le dico d’un tratto "e non è

la prima volta. Ma non so perché l’ho fatto. Proprio

non lo so".

Doralys si alza dal letto spaventata. Mi lascia la

mano.
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Ha paura, una tremenda paura. Temeva la mia

risposta.

"L’omicida del giornale?" balbetta "Quello che

violenta le donne e poi le uccide?"

Piange ancora. È un pianto isterico, nervoso.

"Perché proprio a noi? Chi può averti fatto questo?"

chiede.

Non comprendo.

"Chi dovrebbe avermi fatto qualcosa, Doralys? Parla.

Ti prego".

Lei scuote la testa e si avvicina di nuovo.

"Solo Raul può aiutarci e adesso è giusto che tu

sappia".

"Cosa c’entra adesso la tua maledetta religione?"

"Pu r t r oppo  c ’ en t ra  p i ù  d i  quan to  t u  possa

immaginare".

"Spiegati meglio".

Doralys prova a parlare.

Mi confida tutto quello che sa e che mi ha taciuto.

"Ti hanno fatto un maleficio. Una brujeria omicida. Tu

uccidi perché ti spingono a farlo. Ecco perché non

comprendi. Ecco perché dopo hai rimorso e stai

male. Quando violenti e uccidi sei in balia di uno
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spirito maligno. Dentro te vive l’anima di un criminale

riportato in vita".

Ascolto interdetto. Non so che dire.

"Ricordi il rito interrotto da una presenza maligna?

Ebbene quella presenza era dentro di te".

Le parole di Doralys sono come una scure che si

abbatte sui miei pensieri. Spiegherebbero tutto, non

c’è che dire. E io che non ho mai voluto credere a

queste cose. Sono sempre stato convinto che si

trattasse solo di pagliacciate per gente superstiziosa.

La santéria per me era puro folklore.

Ma adesso è difficile continuare a pensarla così.

"Solo Raul ci può aiutare. Devo andare da lui domani

stesso. Spero che i tempi siano maturi per fare il rito

che ti libererà", conclude Doralys.

La guardo. È ancora più bella quando le lacrime le

rigano il volto da bambina. I profondi occhi neri

brillano e sembrano rischiarare di nuovo il cammino

per questa notte terribile.

Fortuna che ho lei. L’amore di una donna che crede

in me.

"Sono un assassino che ha ucciso quattro donne. Un

mostro. Non t i  faccio schifo? Perché mi vuoi
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aiutare?" le chiedo.

"Non sei stato tu a uccidere. Uno spirito maligno ti

consuma l’anima e vive dentro di te. Dobbiamo solo

pensare a liberarti".

Doralys mi prende la mano. La stessa mano che ha

ucciso con un coltello affilato. Ha del coraggio,

penso. Potrebbe succedermi anche con lei. Cerca di

calmarmi e di farmi dormire. Mi accarezza i capelli

sconvolti dal vento. Sto sudando e sento dolore in

ogni parte del corpo. Vorrei dire tante cose ma non

riesco ad articolare neppure una parola. Penso solo

a  c h i  p u ò  e s s e r e  s t a t o  a  r i d u r m i  c o s ì ,

trasformandomi in un pazzo assassino in cerca di

sangue. La domanda mi resta dentro e pare cadere

nel silenzio della notte. Una notte buia priva di stelle.

Una notte di dolore infinito. Io e Doralys pensiamo la

stessa cosa e non troviamo una risposta. Perché

non c’è una risposta. Almeno non adesso. Ci sono

dubbi e ricordi. Paure inevitabili e sogni malati.

E affrontare la notte è difficile, come è duro pensare

al risveglio. Sudato e sporco di sangue, disteso sul

letto del nostro amore, posso solo attendere. La mia

paura più grande è che succeda di  nuovo. E
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soprattutto che accada nel momento sbagliato.
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11. Interludio di Helene

Hernandez mi ha detto che adesso non c’è più

niente da fare.

Il meccanismo è partito e non si può arrestare.

L’eggun negativo si ritorcerebbe contro chi l’ha

invocato. E io sono in preda ai rimorsi. Soltanto la

gelosia mi ha fatto fare questo. Un amore perduto.

Una vita che è tornata di miseria e sofferenza.

Giovanni è l’assassino che tormenta le notti di

Guanabacoa. Le ragazze vivono incubi disperati e

hanno paura persino a uscire di casa. La colpa di

tutto questo è mia. Ho scatenato un killer maledetto

e sanguinario. Leggo i giornali e soffro. La notte mi

regala soltanto incubi e dolore. Ha ucciso una mia

amica al Parque Central, dopo una festa di quartiere.

So che è lui. Potrei fermarlo, ma accuserei me

stessa. Non volevo scatenare tutto questo. Non

sapevo quel che facevo. Intorno odo solo voci che

corrono nel vento. Sono lamenti e accuse che

accompagnano le mie sere. Sono le grida delle

vittime del suo coltello e della mia follia. Tutto perché

adesso mi ritrovo sola a contare pochi pesos che
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non bastano neppure per mangiare.

Ero la sua compagna e adesso eccomi qua.

Tutto è finito. La mia vita è tornata a essere la lotta di

sempre. Abito vicino al Parque Central e lo vedo

sempre passare. Lui adesso sta con un’altra. Una

che incontravo spesso alla discoteca della Casa

della Cultura. Giovanni diceva sempre che ero

troppo giovane e che pensavo solo a divertirmi. Non

ero adatta al suo tipo di vita. Non ero la donna che

cercava. Sono andata bene soltanto finchè ha avuto

voglia del mio corpo. Poi mi ha gettata via, come una

cosa che non serve più. Sono stata un’ingenua a

fidarmi di uno straniero. Mi sembrava diverso. Sono

tutti uguali, come dice mio padre. Vengono qui con i

dol lari  in mano e si sentono dei gran signori.

Perdono la testa. Pensano di comprare il cuore della

gente con un mazzo di biglietti verdi.

Colpa di mia madre. Non gliela perdonerò mai. Sin

da piccola mi diceva che ero bella e che non dovevo

sprecarmi. Dovevo sposare uno straniero che

risolvesse tutti i nostri problemi. E guarda che fine ho

fatto. Sono il rifiuto del sultano, espulsa dall’harem

perché è arrivata una più bella.
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I cubani sono inaffidabili, diceva sempre mia madre.

Bevono e picchiano le mogli. Non hanno mai un

dollaro in tasca. E io ho fatto come voleva. Ho

seguito i consigli.

Ho passato la mia giovinezza a caccia di stranieri.

Italiani, tedeschi, francesi, spagnoli. Tutto quel che

trovavo andava bene. Prima o poi qualcuno si

innamorerà, pensavo.

Poi è arrivato Giovanni e con lui credevo che fosse

una cosa seria. Per un po’ lo è stato. Facevamo

l’amore con trasporto. Lui mi diceva cose romantiche

e mi faceva dei regali. Mi sentivo davvero bene con

Giovanni. Una donna realizzata. Che importava se

era molto più vecchio di me? Un bel giorno mi disse

se volevo andare a vivere da lui. Per la gioia di mia

madre e di tutta la famiglia. Si realizzava un sogno.

La casa di Giovanni era grande e c’era pure un bel

g i a r d i n o .  T u t t a  u n ’ a l t r a  c o s a  r i s p e t t o

all’appartamento cadente dove sono tornata a

vivere.

Adesso che tutto è finito abbiamo i problemi di

sempre.

Mangiare ogni giorno. E non è facile.
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Ho ripreso a fare la vita. È l’unico modo per una

donna di guadagnare qualcosa. La vita è tornata

appesa a un filo sottile. Come per la maggior parte di

noi.

Sono stata una compagna fedele. Non meritavo tutto

questo.

Sarà per questo che sono andata da quel palero.

Mi sentivo umiliata, messa da parte.

Avevo voluto bene a Giovanni. Mi ero fidata di lui.

E lui non avrebbe dovuto farmi questo.

È stato dopo che l’ho rivisto in compagnia di lei,

vicino al Parque Central. Erano abbracciati e felici.

Andavano a una festa, proprio una di quelle che lui

odiava e che con me non voleva frequentare. Troppa

gente, diceva. Troppo rum. Ci scappa sempre

l’ubriaco e poi mi tocca litigare, diceva. Invece con

quella puttanella sembrava contento di ballare e far

tardi. Dovevo fare qualcosa. Non poteva finire tutto

così.

Fu una notte di luna piena che Hernandez mi

accolse nella sua casa di periferia. Sembrava il

periodo giusto per quello che dovevamo mettere in

pratica. Lui era un palero non battezzato. Faceva
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cose di magia nera, dicevano.

Era il tipo che cercavo.

Entrai nella penombra della sua cantina. Fiaccole e

volti di eggun trasfigurati dipingevano momenti di

terrore dalle pareti annerite. Fumo e paura a ogni

passo. Pensieri che si rincorrevano. Ma avevo

deciso e non si poteva tornare indietro.

Hernandez mise mano alla prenda haitiana, una

casseruola di alluminio piena di erbe e carcasse di

uccelli. Intorno spezie piccanti e terra rimossa da

una tomba del cimitero.

Il sepolcro profanato era quello di un criminale, mi

disse.

I l  cranio che aveva tra le mani era del sol i to

assassino, così come la tibia che tirò fuori per

invocare lo spirito.

Il palero percosse più volte il pavimento con il lungo

osso umano, invocando lo spirito del morto. Lo

vedevo cospargere la casseruola con rum e cenere

di sigaro, mentre stava seduto sui talloni e colpiva

con il pugno chiuso per tre volte il suolo. Fece tre

mucchi di polvere da sparo, che andarono a coprire

un simbolo per me incomprensibile. Poi dette fuoco
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alla polvere e attese le ripetute esplosioni. La sua

voce era trasfigurata. Chiamava lo spirito e gli dava

ordini secchi e perentori. Il sangue di un gallo,

sgozzato vivo sotto i miei occhi impauriti, bagnò la

casseruola e il suo contenuto.

"Adesso lo abbiamo in pugno" concluse sorridendo

"possiamo farne cosa vogliamo".

Ma non volevo ucciderlo. Sarebbe stato troppo

semplice.

Volevo una vendetta lenta e terribile. Giovanni

doveva rimpiangere di avermi fatto passare tutto

ques to .  Avrebbe  cap i to  so l tan to  che  s tava

cambiando e non avrebbe potuto farci niente.

Doveva soltanto ubbidire, come un fantoccio.

Come quel fantoccio nero che il palero sollevava in

alto e stringeva tra le mani, mentre il sangue del

gallo sgozzato continuava a colare sulla casseruola

e sul teschio decomposto.

Il fumo del sigaro e l’odore del rum versato sulle

ceneri del criminale si confondevano al sapore del

sangue e del corpo dell’animale ancora caldo.

Hernandez sorrise. Sapeva che l’esperimento era

riuscito.
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E adesso sono qui a rimpiangere. Pentita. Assalita

da dubbi e rimorsi. Sono sempre stata povera, ma

onesta. E mi rivedo trasformata in assassina. Per

gelosia. Per distruggere la sua vita e quella di lei,

della puttana che ha preso il mio posto. Mi faccio

schifo e non ho più la forza di guardare in faccia la

gente quando passo per strada.

Non posso lasciar finire tutto così.

Non posso.

Deve esserci ancora un modo.

Deve esserci ancora qualcosa da fare.

Parlerò con lui. Capirà, se un tempo mi ha amato.

Troveremo un santéro che ci aiuterà.

Sono stata una pazza, ma posso ancora salvare le

nostre vite scellerate e quelle di altre ragazze

innocenti.

Devo farlo, prima che sia troppo tardi.

La mia casa è povera. Pareti ingiallite e mobili

invecchiati tra polvere e miseria. Solo due stanze,

dove viviamo in tre persone. Una piccola cucina e

una camera con due letti. Nient’altro. Un tavolo

malfermo nelle gambe e quattro sedie di legno. Mio

padre è a casa senza lavoro. Non serve a niente
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lavorare per lo stato, se la paga è di cinque dollari al

mese.

Mia madre s i  ar rang ia  come può e  cerca d i

preparare qualcosa da mangiare almeno alla sera.

Arrangiarsi è l’unico sistema possibile. Darsi da fare

per non essere travolti dalla miseria.

Io avevo trovato il modo, ma è durato poco.

Per disperazione ho fatto ciò che non avrei mai

pensato. Una folle gelosia e un rancore covato

contro quella coppia così felice. E io che potevo

essere al suo posto.

Ma adesso il rimorso è più forte di ogni rancore.

Andrò da Giovanni e parlerò. Sento che devo farlo.

Fosse l’ultima azione della mia vita.
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12. Liberazione

La casa di Raul in una notte di luna piena. Il rito che

tentiamo adesso deve risolvere tutto. Prima che sia

troppo tardi.

Sono qui con il santéro e parliamo, a bassa voce.

Io e lui da soli. E dobbiamo farcela.

La prenda è sistemata, al solito posto di sempre. Ci

sono tutti gli ingredienti che servono. Le ossa del

morto, il sepolcro profanato e la terra rimossa

sistemata intorno, il rum spruzzato sulla casseruola.

Poi caffè, tabacco, cenere di sigaro.

Ma soprattutto c’è il teschio del medico offerto a

Changó, la divinità più potente. La tibia che serve

per il rituale è della stessa persona. Il bene contro il

male. L’eggun positivo deve curare l’anima malata di

Giovanni. L’anima che hanno fatto ammalare.

Raul scuote la tibia sul pavimento. Intorno a lui

candele e colori smorzati. Non è un bel momento.

Non è un’evocazione facile.

Il palero che ha fatto la brujeria è molto esperto e

l’ha fatta a dovere. Non è facile toglierla. L’acqua di

Florida nelle coppe gorgoglia come l’ultima volta.
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L’eggun negativo è presente, addirittura palpabile.

Aleggia sui nostri corpi. Raul lo sente e comincia a

evocare Changó. Frasi spagnole miste ad africano,

parole incomprensibili e strane. Canti dolorosi che si

perdono nella cantina dalle luci soffuse.

È il momento del sacrificio animale. Viene offerto un

piccolo capretto. Macellato con una mannaia davanti

ai miei occhi.

Il sangue scorre sulla prenda e sulla boveda allestita

con panni di colore rosso e nero.

Sangue su sangue, penso. Dolore che si aggiunge a

dolore.

Ma in ballo c’è tanto sangue umano e troppo ne è

stato versato. Raul si concentra in preghiera e

continua l’evocazione.

Non so dire se ce la farà. È davvero dura.

Lo vedo stanco e provato. Sta combattendo una

battaglia difficile contro un nemico potente. E io non

posso fare molto.

Solo pregare e avere fede. È il mio unico compito.

Sono a casa di Giovanni in questa notte di luna

piena. Finalmente mi sono decisa a uscire e ho
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trovato il coraggio per affrontare la situazione. È

solo, sta seduto sul divano del salotto. Ricordo che è

il suo posto preferito per guardare la televisione.

Ricordo anche che dopo usciva in giardino e sedeva

sotto il frambojant per godersi la pace e il fresco

della sera.

Lo chiamo, a voce alta, emozionata di parlare

nuovamente con lui. Tutto sommato credo di volergli

ancora bene. È stato sempre buono con me. E io gli

ho fatto questo. Mi faccio veramente schifo. Mi ha

sentito. Gira la testa verso di me e viene ad aprire.

Pare sorpreso di vedermi. Entro e mi siedo accanto

a lui.

Adesso viene il difficile. Adesso. Ma devo farlo.

Il santéro continua a invocare Changó ed Elegguá.

Ma solo i l  primo ha i l  potere di aiutarci e può

sopraffare le forze del male.

Il nostro eggun evocato pare volersi staccare dal

mondo dei morti. Sentiamo la sua anima volare

sopra le nostre teste. Il sangue del capretto forma

grumi rossastri e il volto del santéro freme in smorfie

di dolore. I mucchietti di polvere da sparo prendono
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fuoco ed esplodono. Il segnale è positivo. L’anima si

è mossa e incontra meno resistenza del previsto.

Possiamo farcela. La lotta è lunga, ma possiamo

farcela.

Non sono neppure stato ad ascoltare cosa diceva

quella puttanella. Ricordo solo che una volta

vivevamo insieme.

Non so neppure quanti anni fa. Questo non le dà il

diritto di venire a piangere in casa mia. Non sopporto

le donne che piangono e che chiedono scusa.

L’ho massacrata. Lei gridava e piangeva. Diceva che

non voleva, che si era pentita. Pentita di che? Di

essersi messa sulla mia strada, di sicuro. Non avevo

il coltello. Doralys me l’ha nascosto. Ma quando

torna ce ne saranno anche per lei. Non ho più

bisogno di nessuno. Solo di uccidere. Mi sono

bastate le mani. Più gridava e più godevo. L’ho

strozzata e l’ho vista morire soffocata, mentre

gridava perdono. Ma perdono di cosa? Avrei voluto

scoparla, ma stavo troppo male. Non capivo una

parola di quello che provava a dirmi. Parlava di fottuti

santéri e di brujeria. Io provavo solo l’istinto di
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ucciderla.

E l’ho fatto. Chiudendole quella bocca maledetta.

Per sempre.

"Adesso è il momento peggiore" fa Raul "perché il

suo potere è al massimo. L’eggun lo sta tenendo

forte a sé e non vuole farsi sopraffare".

Il santéro si contorce in una smorfia di dolore. Suda

e prega. Canta e invoca Changó. È una battaglia

dura. Lo spirito del bene sta tentando di penetrare

un’anima perduta.

Poi, improvvisamente, c’è un’esplosione di luce nella

stanza.

Uno spirito prende il volo, si libera dalla prenda e

sfugge al mio sguardo. Non ho mai visto una cosa

simi le e spero d i  non veder la mai  p iù.  Sono

terrorizzata, ma sento che qualcosa è successo.

"Ce l’abbiamo fatta", dice Raul con un filo di voce.
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13. Epilogo

La mia casa di Guanabacoa e un bicchiere di rum.

Il fresco della sera, come una volta, sotto il mio

frambojant.

Non penso più alle vittime e a quel che sono stato.

Ho capito tutto, finalmente. Ho compreso chi stava

dietro e muoveva i fili. Me lo ha confessato lei stessa

e quando sono tornato in me tutto era chiaro. Forse

è l ’un ica  v i t t ima che sono contento  d i  aver

massacrato. Ha avuto la sfortuna di capitarmi tra le

mani nel momento peggiore della mia crisi.

Abbiamo bruciato il corpo. Non ci sono tracce.

Adesso il folle omicida del sobborgo avanero è

scomparso. E io sono tornato a fare la mia vita e non

desidero più scopare e uccidere ragazzine. L’unica

donna che voglio è quella che ho accanto e che mi è

stata sempre vicina.

Non sono più così scettico sulla santéria. Anzi, ho

cominciato a fare dei sacrifici per "prendere il santo"

e frequento con zelo i riti di Raul. Non ho capito

molto di quello che è successo, ma so che lui è stato

importante. Merita tutto il mio rispetto. Doralys dice
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che se non fosse stato per lui sarei finito male.

Penso che sia vero.

Rammento poco dei momenti di possessione, ma

quel poco è sufficiente a scatenarmi dentro una

tempesta di dolore.

Doralys è in cucina che prepara il caffè. Il mio solito

Cubita, compagno inseparabile di questa vita che

adesso è tornata quella di un tempo. L’attendo al

f r esco  de l  g i a rd i no ,  asco l t ando  l a  mus i ca

rivoluzionaria di Carlos Puebla. Sono le canzoni del

Che, quelle del vecchio son cubano. Hasta Siempre

è la mia preferita. L’ascolterei in ogni momento.

Bevendomi il mio Cubita.

Doralys porta con sé la tazzina fumante e sorride.

È un sorriso strano quello che brilla nei suoi occhi.

Ha sofferto tanto, povera cara e mi è stata così

vicina in questi momenti. Dev’essere stata dura per

lei. È stanca, tremendamente stanca. Tutti questi

avvenimenti l’hanno sconvolta.

"Ecco il tuo caffè", dice.

Lo bevo. D’un fiato. Mi perfora lo stomaco come una

pugnalata. Come al solito. Questa volta più del

solito. Sento dei dolori atroci, terribil i. Prendo
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letteralmente fuoco. Cado a terra. Stravolto. Il dolore

è insopportabile.

"Cosa mi sta succedendo?", chiedo in preda ai

dolori.

"Credo proprio che tu stia morendo", risponde.

E comincia a ridere, con quel sorriso strano che le

avevo visto poco prima e che si trasforma sempre

più in un ghigno satanico.

La mia Doralys, la mia dolce Doralys non c’è più. Un

essere diabolico ha preso il suo posto. E io sto

morendo.

"Credo proprio che mi sia accaduto qualcosa durante

l’evocazione. E dopo tutto meriti di essere la mia

prima vittima".

Nel momento in cui chiudo gli occhi per sempre vedo

un sorriso diabolico deformarle il viso.

Doralys…

E pensare che eri così bella vestita di bianco.

(FINE)
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