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1. Prima vittima

Solo adesso mi rendo conto che quell’'uomo sul mare
ero io.

Non ho assistito alla proiezione di un film.

E parte della mia vita e rammento tutto con terrore.
Soffro di un dolore lancinante allo stomaco che non
mi fa respirare. Conati di vomito accompagnano
strani rimorsi.

Mi affaccio alla finestra della mia casa e guardo le
stelle della solita notte tropicale. Palme altissime si
sporgono sin dentro al giardino. Doralys dorme,
ignara di tutto. Il mare in lontananza e solo un
ricordo e rumoreggia accompagnando | miei
pensieri.

Poco fa ero vicino a Bacuranao e vedevo le onde
accavallarsi seguendo la strada tracciata dal vento.
Uomini e donne mi passavano accanto e io
attendevo l'occasione propizia per colpire.
Rammento tutto ma non comprendo i motivi.

A un tratto I'ho vista. Era giovane, con i capelli
castani e gli occhi da bambina. Un corpo non ancora
sviluppato che conservava tutta la freschezza



dell’adolescenza. Muoveva le sue curve provocanti e
mi spingeva a soddisfare i miei istinti.

Credo che tornasse da una festa sulla spiaggia. Ne
fanno tante da queste parti. Sono feste semplici.
Basta un giradischi che funzioni ancora e qualche
bottiglia di rum.

L’ho seguita a distanza, in modo da non farmi
scoprire e ho atteso il momento. La dove la strada si
fa pit buia, dopo le vecchie case coloniali vicino alla
spiaggia, ho colpito. C’era solo la luna a
testimoniare. C’erano solo le stelle. Tutto attorno
silenzio e vento di mare. Domani troveranno il corpo
squartato da un coltello proprio sulla riva,
accarezzato dall'acqua salata. Lo troveranno violato
da un ultimo abbraccio d’amore. Avra avuto tredici
anni e un bel sorriso su quel volto da creola.

Non potevo lasciarmela scappare. Proprio non
potevo.

Sono fuggito via subito dopo, lasciando sulla
spiaggia I'odore acre del salmastro e portando con
me il sapore di sangue e sperma, frammisto agli
umori di quella ragazzina.

E le sue grida adesso rimbalzano nelle mie orecchie



come coltelli e mi fanno soffrire. Ho in testa una
tempesta di sensazioni che non riesco a descrivere.
Doralys dorme e non sospetta di niente. E cosi dolce
con me e mi vuole bene. Stiamo insieme da quasi un
anno. E l'unica donna che sia riuscita ad accettarmi
per quello che sono, senza pretendere niente di piu
di cio che riesco a dare.

Non come in Italia. Ho fatto bene a scappare.

Con lei posso dire di essere davvero felice.

Proprio per questo non riesco a capire perché I'ho
fatto.

Cosa mi ha spinto sul mare in questa calda notte
d’un incredibile inverno tropicale? E cosa mi ha
portato a uccidere, devastando il corpo innocente
d’'una ragazzina?

Provo a pensare al passato. Le mani distese lungo i
fianchi, sdraiato sul divano, proprio davanti al
vecchio televisore a colori portato dall’ltalia. Se
Doralys si alza posso sempre dire che sono rimasto
in piedi sino a tardi a guardare i programmi, oppure
che ho bevuto qualche bicchierino di rum di troppo.
Sono ormai tre anni che vivo a Cuba, a
Guanabacoa, un quartiere dell’Est Avana circondato



dal mare. Non che sia un gran posto, pieno com’e di
negri e povera gente, raccolti nelle loro superstizioni
e affascinati dai riti della santéria. Va bene per chi
come me si fa la sua vita e la fa fare agli altri.

Non ho mai creduto in niente. Neppure nella
religione cattolica, anche se vengo dalla terra del
papa. Il comunismo non mi ha mai convinto, anche
se sono venuto a finire tra le braccia dell’ultimo dei
comunisti. Figuriamoci se credo ai riti che praticano
da queste parti. Sono andato spesso ad assistere,
solo per curiosita. Evocano morti e fanno riti strani,
sgozzano capretti e sacrificano sangue. Invocano
divinita dai nomi africani come Oya, Chango, Oggun,
Obatala... o ascolto e sorrido, mi diverto, ma non
credo. Non ho mai creduto. Qui invece sono tutti
santéri, o paleri, che € qualcosa di piu, come dice
sempre la mia compagna.

Il palero € un capo, puo fare dei riti particolari, come
far entrare lo spirito di un morto nel corpo di un vivo.
Sono tutte balle, ma bisogna convivere con queste
credenze e io lo sto facendo. | cubani mascherano
gueste divinita con nomi cattolici. lo rammento solo
San Lazzaro. Il mio vicino di casa, che e un famoso



santéro, ha una statua di San Lazzaro che sara piu
di tre metri e la tiene in giardino...

In ogni caso sto bene a Cuba e non mi manca
niente.

Tre anni fa sembrava un salto nel buio. Scappavo
dal passato e non sapevo perché. La vita mi aveva
deluso. Ero rimasto solo.

| genitori morti da tempo, un fratello che viveva
lontano e che vedevo un paio di volte al’lanno. Una
moglie che mi aveva lasciato per correre dietro ai
sogni di carriera.

La mia casa sul mare bruciava di troppi rimpianti. |
ricordi si specchiavano ogni mattina nella tazzina di
caffé e tornavano a galla con i passi del quotidiano. I
lavoro era diventato una tortura e non c’era niente
che mi facesse sentire I'importanza di continuare a
vivere. Percorrevo chilometri di strade per contattare
clienti di sempre. E la mia casa era maledettamente
vuota. Sarebbe finita male se non avessi avuto la
forza di mollare tutto e scappare. Cominciare una
nuova vita. Ripartire da zero.

Tanti lo facevano, perché io non potevo?

Fu cosi che mi lasciai convincere dal mio amico



Paolo. Lui da tempo lavorava con Cuba e faceva la
spola con i Caraibi piu volte all’anno. Mollai tutto. Un
poco di denaro da parte non mi mancava. Affittai la
casa, vendetti qualche proprieta e mi lasciai alle
spalle i frantumi del passato.

Il mare, il mio solito mare che aveva accompagnato
passi e silenzi di tante stagioni, mi salutava
allimbrunire. Il vento mi scompigliava i capelli. Forse
gualche lacrima, nascosta tra le rughe della pelle, mi
segnava il volto.

Era certo che la mia terra mi sarebbe mancata.
Paolo mi faceva coraggio.

"Da domani si cambia vita. Donne e spiagge. Danze
e rum. Ti bruceranno dentro come un fuoco vivo. Ti
sentirai un altro".

Paolo lavorava a un progetto imprenditoriale con il
governo cubano. Non che fosse facile districarsi
nella burocrazia del sistema comunista, tra bolli e
scartoffie, divieti e ostacoli, bustarelle e funzionari
corrotti. Lui pero si era adattato e continuava a
costruire alberghi per conto dello stato. Enormi
palazzoni affacciati su stupende spiagge. Impianti
ultramoderni accanto a povere case diroccate.



"Bastava non pensarci” diceva "In fin dei conti non e
colpa nostra". Mi aveva anche offerto di entrare in
societa con lui, ma io non ero scappato dall'ltalia per
continuare a lavorare. Avevo quarantacinque anni e
il denaro risparmiato mi bastava per vivere. Mi ero
licenziato e avevo ottenuto una bella liquidazione.
Avevo riscattato la polizza vita. Le proprieta vendute
e la casa in affitto mi assicuravano una rendita che
dava tranquillita. Avrei vissuto cosi, in modo
naturale. Dovevo girare pagina e non farmi piu
prendere dall'ingranaggio degli impegni quotidiani.

E poi Paolo avrebbe fatto ritorno. Aveva una
famiglia, una casa, un posto dove qualcuno lo
attendeva.

lo no. lo fuggivo dai ricordi. E volevo una vita nuova.

Fino a ora credevo di averla trovata.

Ma adesso perché sto cosi male? Cos’e questo
dolore intenso che sento alla bocca allo stomaco?
Un conato di vomito accompagna i miei pensieri.
Qualcosa dentro brucia e mi divora, mentre la luna in
cielo pare fissarmi con uno sguardo di rimprovero.
Doralys in camera mi attende. Non mi resta che
andare da lei per provare a dimenticare questa notte



terribile.

Una domanda percuote la mia mente e non trova
risposta.

Terrore e dolore si alternano, in un gioco di emozioni
senza tempo. Ho ucciso una ragazza sulla spiaggia
di Bacuranao.

L’ho violentata. Ho strappato quel vestito colorato,
attillato, dal quale uscivano fuori le curve evidenti
d’'un giovane corpo e le ho ghermito le carni,
affamato del suo sapore intenso. L’ho gettata sulla
spiaggia bagnata di quel lungomare. Le tenevo la
bocca serrata con una mano. Premevo con forza e |l
coltello puntato nel cuore ha fatto il resto.

Non so se il piacere maggiore I’ho avuto scopandola
o dopo, quando I’ho massacrata con colpi decisi. Le
ho aperto il cuore.

Le viscere sono uscite abbondanti, mischiando
I'intenso profumo di morte alla sabbia bagnata. E io
me ne stavo a osservare il lavoro compiuto.
Sorridevo. Adesso ricordo tutto, pero € come se fossi
stato spettatore di qualcosa che non mi appartiene.
Particolari precisi di scene che vorrei dimenticare si
affacciano prepotenti alla mia mente sconvolta. E



non so capire. Non riesco a spiegarmi niente. Il
corpo d’una ragazzina lacerato e distrutto, disteso
sulla spiaggia di Bacuranao, preda di cani affamati e
giganteschi avvoltoi che affollano i cieli avaneri.

Solo questo rammento.

E una foto indelebile di dolore e raccapriccio.

E una sequenza d'una pellicola che vorrei
dimenticare.

La cosa peggiore € che adesso non comprendo piu
niente.

Soprattutto non riesco a spiegarmi perché 'ho fatto.

10



2. Ricordando il passato

| miei tre anni a Cuba sono stati piu intensi che il
resto della mia vita. | primi tempi abitavo con Paolo
in una casa vicino alla Villa Panamericana, un
villaggio per turisti verso le spiagge dell’Est Avana.
Ci eravamo tuffati nella vita notturna della capitale e
ne gustavamo a fondo tutte le suggestioni. Non c’era
locale dove non ci conoscevano e siccome avevamo
in tasca dollari ci rispettavano. O almeno cosi
credevamo. In realta adesso ho capito che il rispetto
dei cubani era disprezzo camuffato. E devo dire che
ce lo meritavamo perché ci comportavamo da veri
bastardi. Non ricordo le donne che ho cambiato
durante i primi mesi di permanenza sull'isola. Tutte
ragazzine a caccia di denaro per la famiglia, magari
anche di un vestito e un paio di scarpe, oppure un
piatto di carne per la cena. Tutte cose che il ricco
straniero poteva offrire. E io mi approfittavo di
guesto. Frequentavo splendide mulatte e deliziose
creole di vent’anni e mi sembrava di avere il mondo
tra le mani. Insieme a Paolo percorrevamo le notti
avanere, danzavamo salsa e merengue nella cornice
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anni cinquanta dell’Havana Café. Oppure ballavamo
la sfrenata discoteca del Turquino al quindicesimo
piano dell’'Hotel Habana Libre. Passeggiavamo
mano nella mano con donne sorridenti che potevano
essere nostre figlie, sul lungomare della capitale
illuminato dal riflesso della luna piu che da lampioni
cadenti. Facevamo la vita del peggior turista italiano
in vacanza a Cuba. Paolo era anche sposato e
tradiva la moglie con leggera noncuranza.

"Sono botte d’allegria” diceva "questi non li puoi
chiamare tradimenti".

lo non dovevo rendere conto a nessuno. Ero libero.
Pero avevo un patrimonio di vecchi valori trasmessi
da mio padre che le delusioni di un matrimonio
sbagliato non avevano cancellato. Una voce interiore
mi diceva che quella non era la vita che cercavo.
Passata la prima sbornia di sesso e notti brave
decisi di cambiare. Vedevo i volti allegri delle mie
compagne e scorgevo, dietro la facciata di un sorriso
costruito, tanta disperazione. Non volevo continuare
ad approfittarmi di loro.

Fu cosi che poco a poco tagliai i ponti con Paolo e
cominciai a vivere da cubano. Comprai casa a
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Guanabacoa, in un quartiere vicino al mare, ma
lontano dalle mete preferite dai miei connazionali
che cercavano soltanto ragazzine da scopare.
Alcune zone dell’Avana mi facevano ribrezzo.

La Cattedrale, il Melia Cohiba, lo stesso Malecon.
Luoghi d’'incontro di bambine cresciute troppo in
fretta e vecchi cacciatori di sesso. Luoghi che
ricordavano un antico splendore e che adesso
facevano parte d’'uno squallido presente.

Sentivo che cominciavo ad amarla quella gente cosi
semplice e genuina, che si contentava di poco e
riusciva a trovare un motivo per essere felice anche
tra mille difficolta.

La famiglia avanera che mi aveva affittato
I'appartamento fu importante per I'acquisto della
casa. Le mie pratiche per la residenza non erano
esaurite e come cittadino straniero non potevo
comprare niente. Misteri del comunismo che ancora
non comprendevo a fondo. In cambio di un po’ di
dollari il buon Fernandez si interpose nell’affare e in
poche settimane avevo il mio patrimonio immobiliare
a portata di mano.

Era una casa coloniale con giardino. Niente male,
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paragonata al livello medio delle costruzioni locali.
Aveva due camere da letto, una sala, la cucina e il
bagno. Nel patio c’erano pure un albero di mango,
un avocado e una palma altissima. Avevo anche un
frambojant dai fiori rossi e dal profumo intenso,
soprattutto nei mesi piu caldi.

Cominciai a vivere a Guanabacoa e mi feci molti
amici. Alcuni interessati, perché ero italiano e
possedevo dollari. Altri sinceri. La gente di queste
parti € molto intelligente e comprende subito se di
una persona ci si puo fidare. Hanno un fiuto
eccezionale. Sono scaltri e intuitivi. Altrimenti non
potrebbero sopravvivere. Qui tutto va conquistato,
anche il piatto di riso con fagioli del giorno. Nessuno
ti regala niente. Neppure I'amicizia, se non te la
meriti. Ho cominciato a sentirlo vicino questo popolo
che sa sorridere e trova sempre il modo di
arrangiarsi. E ho cambiato vita. Negli anni successivi
ho avuto altre donne ma sono state storie vere, piu 0
meno importanti. Non ero piu il turista affamato di
sesso a caccia di negrette o di mulatte dalle forme
abbondanti.

C’e stata Helene nella mia vita ed e stata una storia
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vera.

Abbiamo vissuto insieme per sei mesi, poi ci siamo
separati.

Non era la ragazza che faceva per me. Credo mi
volesse bene, ma con lei non potevo fare una vita
tranquilla. Aveva diciotto anni e le nostre esigenze
erano troppo diverse.

A me la sera piaceva stare a bere un bicchiere di
rum e parlare con gli amici, in quello spagnolo
strascicato e veloce che avevo cominciato ad
apprendere. Lei invece avrebbe voluto passare da
una festa all’altra, ballando salsa e merengue.

No, non faceva per me. Certo a Helene la cosa non
e andata giu bene, anche perché lei e la sua famiglia
avevano risolto i problemi economici. Ogni tanto la
incontro al Parque Central durante le feste o per le
vie di Guanabacoa.

Non abita lontano da me. Ma tutto e finito da tempo.
Adesso c’e Doralys e con lei credo di aver trovato
davvero 'amore della mia vita.
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3. Seconda vittima

Accade di nuovo, quando meno me lo aspetto.
Senza avvisare. Sono comodamente seduto in
giardino e mi godo il fresco di questo mite inverno
cubano. Nella mano tengo I'inseparabile bicchiere di
rum. Aspiro rapide boccate da un sigaro Cohiba e mi
lascio cullare sulla sedia a dondolo del giardino.
Doralys € in cucina a sistemare i piatti sporchi della
cena. Non vuole mai che l'aiuti. Dice che e cosa da
donne e che non debbo mettere il naso nelle sue
faccende. lo I'assecondo ed esco fuori, al fresco del
frambojant, sotto la palma altissima, vicino al mango
che ancora deve dare i suoi frutti. Ascolto il rumore
della notte e il nastro che corre sulla bobina.
Languide canzoni spagnole che parlano d’amore.
Veloci ritmi di salsa e merengue. La musica di
guesta terra. La musica della mia nuova terra.

Nel silenzio accade di nuovo. Il sigaro mi scivola di
mano. |l rum brucia nello stomaco. Forte, come non
I’hno mai sentito. Dolore e sudore. Conati di vomito
Improvviso. Sento che qualcosa si sta muovendo
dentro. Parte dalle viscere e cattura i miei centri
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nervosi, modificando pensieri ed emozioni. Sono
ancora me stesso, ma rimango aggrappato a un
pensiero lontano.

Una spiaggia. Il mare. Bacuranao. Il sangue secco e
rappreso di una puttanella sulla rena bianca. Devo
fuggire da questo fottuto giardino e da questa sedia
di legno che dondola nel silenzio. Devo scappare,
perché qui non ho niente da fare.

Doralys non deve vedermi.

Questo riesco a capirlo.

Il dolore lancinante, che e partito dallo stomaco e
che mi brucia le viscere, si modifica in euforia.
Incomprensibile.

Esco rapido dal mio giardino. Passi veloci nella
notte. Sono di nuovo alla ricerca di un tragico
approdo.

Voglio una donna. Giovane, inesperta, dolcissima.
Doralys e solo un ricordo lontano. Un soffio di vento,
che si affievolisce su note di vecchie canzoni.

Cerco una ragazzina, come quelle d'un tempo.
Raggiungo il parco di Guanabacoa.

C’é una festa, come se ne fanno ogni sera qui
intorno.
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Rum e salsa. Ragazze e ragazzi che ballano. Donne
di colore. Bambine giovanissime che attendono il
ragazzo dei loro sogni.

Per questa notte dovranno aspettare, mi dico.

E sorrido.

Stanotte soltanto una di loro ha diritto a un sogno.

E non sara piacevole, questo e certo.

Un incubo strano e perverso, regalato dal mio
coltello affilato.

Nella confusione di musica e sorrisi vedo un ragazzo
di colore che si avvicina. Temo che abbia compreso
gualcosa.

In una delle tasche laterali dei pantaloni tengo
riposto il coltello e la mano corre rapida ad
accarezzarlo.

Fai attenzione negro, perché puoi farti del male.
Molto male.

"Vuoi da bere amico? ", mi chiede.

Faccio cenno di si con il capo. Non sto bene ed é
meglio se non parlo. Non so quali suoni potrei
articolare. Non sono in grado di capire neppure il
senso delle mie parole.

Mi versano del rum in un bicchiere di plastica.
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Lo bevo in un sorso. Il liquido ambrato mi brucia le
budella.

Piu del solito. E non e la mia vecchia gastrite.

Poi la vedo. Bella. Mulatta e sensuale. Balla una
salsa romantica con un compagno improvvisato. Lui
la tiene stretta e la fa roteare con mani esperte. La
ragazza accompagna con il corpo le sue istruzioni.
Suda, gocciola stille di stanchezza da un volto
arrossato. Vedo i suoi occhi neri illuminare le strade
della notte. Le sue curve tracciare un cammino.

E la donna che cerco. Devo soltanto attendere.

Lo stomaco mi fa male. Convulsioni e dolori
inconsueti mi tengono compagnia. E non € il rum a
bruciare nel corpo.

Non sono capace di pensare piu a niente. Non a
Doralys, non alla casa, non al mio passato. Adesso
esiste solo quella splendida mulatta dalle forme
sinuose.

La danza termina. E tardi. Si sbaracca la festa.
Giradischi, tavoli, rum. Ogni cosa ritorna al suo
posto. | ragazzi si salutano e portano via le loro
cose. A me interessa solo sapere che il ballerino non
e il suo compagno, ma un semplice amico.
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La mulatta va via da sola, lungo la strada che dal
parco conduce al centro del paese. Case coloniali e
palme. Campagna tutto attorno. llluminazione
carente, tanto che solo la luce della luna riesce a
scoprire gli angoli bui.

E io la seguo. Nessuno mi vede. Rapidamente, ma
con passi felpati, sono dietro di lei. Riesco a parlare
in modo quasi normale, mascherando eccitazione e
furore che mi covano dentro.

Non é ancora il momento. Devo tenermi a freno.
"Fermati" le dico "ti ho vista ballare. Sei molto brava.
Restiamo un poco a parlare".

Lei mi riconosce per straniero e sorride. Sa che deve
sorridere a tutti coloro che non parlano bene la sua
lingua. Puo servire.

Questa volta no, cara la mia puttana.

La sua ingenua fiducia & quel che basta per coglierla
di sorpresa.

Il mio coltello e ancora affilato e lucido.

L’'odore del sangue si ferma sulla lama.

Non voglio neppure scoparla. Mi basta il suo dolore.
Voglio fotografare un sorriso in un’istantanea eterna.
Mi guarda mentre cade a terra. Non sa perché. Non
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comprende.

Neppure io lo so, cara la mia puttana che dimeni il
sedere sotto la luna a passo di salsa. Comprendo
solo che dovevo farlo e adesso mi sento soddisfatto.
E la colpa dopo tutto e tua perché mi hai provocato.
Si vedeva tutto da quel vestitino corto che mi
volteggiavi davanti.

Tolgo il coltello e il sangue esce fuori abbondante.
Nessuno mi ha visto. Adesso so che debbo fuggire.
Via per le strade della notte. Via attraverso una citta
spenta e addormentata. Rapidi passi mi portano a
casa, mentre per un attimo la mia mente sconvolta
riprende il sopravvento sulla follia di pochi istanti
prima. Doralys cosa pensera? Cosa posso dire?
Sono sudato e distrutto. Debbo fermarmi e riposare.
Non posso farmi vedere cosi.

Mi ricompongo. Entro in un bar. Chiedo un bicchiere
di rum e lo bevo in un sorso. Adesso sono piu
tranquillo. Doralys non sospettera niente. Diro che
un amico e venuto a cercarmi per offrirmi da bere e
che lei era indaffarata e non ho voluto disturbarla. Mi
credera. Mi crede sempre. Non ha motivo di non
farlo. Esco dal bar e torno ad andare verso la casa. Il
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parco e lontano. L'odore della notte e del sangue di
quella ragazzina mi accompagna. Assaporo con
soddisfazione il mio secondo delitto.

Non €& un problema il motivo, adesso. Non debbo
chiedermi niente. So solo che ho ucciso e che
dovevo farlo.

Domani mi faro le domande. Domani verranno i
rimorsi.

Adesso no. C’e posto soltanto per un orgasmo
infinito.
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4. Risveglio

Doralys ha venticinque anni. Sono pochi in confronto
ai miei, pero stiamo ugualmente bene assieme. Qui
si cresce in fretta, non c’e tempo di essere bambini.
Le difficolta ti maturano e la vita devi affrontarla
presto. Mi viene da sorridere quando penso che in
Italia una ragazza cosi non |'avrei neppure
avvicinata. Mi avrebbero preso per pazzo, o peggio
per pedofilo.

La vedo mentre si muove in cucina. Sta preparando
il caffé. La solita tazza di Cubita che al mattino mi
riporta nel mondo dei vivi. E forte il caffé da queste
parti. Va giu sino alle viscere e ti scuote come una
pugnalata allo stomaco.

Sei sveglio, amico, pare che ti dica.

Ricordo, d'improvviso ricordo.

Mi sembrano immagini viste sopra uno schermo
surreale e invece € la mia vita. Sono stato io a
uccidere quella ragazzina, ieri notte, poco lontano
dal parco di Guanabacoa. Un colpo deciso di
coltello, come un machete nella zafra, le ha reciso la
vita.
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Vedo Doralys con la tazzina in mano. Premurosa,
amorevole come sempre. |l suo dolce sorriso dipinto
in volto. E una creola dalla pelle sempre abbronzata,
dalle curve armoniose e il viso da bambina. Credo
sia stato quello a farmi innamorare.

"Amore, ecco il tuo caffé", mi dice.

Le prendo una mano e l'accarezzo.

"Adesso no", rispondo. E poso la tazzina sul como in
legno che sta alla destra del letto.

La bacio. Doralys si avvicina e si stende al mio
fianco.

Facciamo I'amore, piu volte. Sfogo desideri e rimorsi
In ripetuti e sensuali abbracci. Ma non basta. Il
pensiero non mi abbandona neppure mentre esco ed
entro dal suo corpo che si muove e asseconda i miei
gesti d’amore. Neanche mentre accarezzo i suo
riccioli neri che scendono in curve deliziose sulle
spalle brune. Una voce continua a ripetermi che
sSono un assassino, rimbalza nella mente aprendo le
porte ai pensieri del giorno. Il corpo giovane di
Doralys disteso sul letto. Le mie mani che frugano e
scoprono nuovi angoli di piacere. La mia lingua che
assapora odori e umori. E Doralys che si muove,
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eccitata.

Dimenticare il terrore € impossibile. Perdere le tracce
della notte. Un coltello sporco di sangue e la mia
terribile voglia di colpire. L’euforia di uccidere.

Il caffe adesso e raffreddato.

Restiamo stanchi e sudati tra le calde lenzuola.
Abbracciati.

"Sei fantastico" mi dice "hai I'energia di un
ragazzino".

In parte e vero. Mi sento un altro da quando sono
venuto a vivere in questa terra. Sara che sono piu
tranquillo e che non devo inseguire clienti e impegni
ogni giorno. Sara il clima. Ho sempre voglia di fare
I’amore e non mi stanco mai. Le fantastiche donne
del Caribe hanno gran parte del merito. Se non fosse
per quel che mi sta succedendo potrei dire di essere
felice.

Doralys si alza e va in bagno a rimettersi in ordine.
Poi torna, prende la tazzina con il caffé che non ho
bevuto e va in cucina a riscaldarlo. Mi alzo anch’io.
Devo bere il mio Cubita e fare una doccia bollente.
Si perché anche se qui ci sono trenta gradi anche
d'inverno a me la doccia piace farla calda. Mi
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sveglia. Mi fa circolare di nuovo il sangue in corpo.
Una canzone di Willy Cirino si diffonde per la casa.

E un ritmo di salsa, soave, delicato.

Mi lascio penetrare dai suoni e dai profumi che
vengono dal giardino. Il frambojant sta facendo
sbocciare i fiori rossi.

Un getto d’acqua calda investe il mio corpo ancora
assonnato.

Quando vado in cucina trovo la tavola
apparecchiata. Qui si mangia molto a colazione,
quando si pu0. Le abitudini sono quelle americane.
Uova fritte con salsicce, patatine, banane, frutta di
tutti i tipi. Una papaya rossa tagliata a fette fa bella
mostra di se, proprio accanto al mango disposto sul
piatto.

Poi caffe nero. Fortissimo. Il mio preferito. Ne bevo a
tutte le ore del giorno e non ho nessun problema di
sonno. Se solo penso che in Italia non potevo bere
piu di due tazzine mi viene da sorridere. Adesso
niente puo farmi male.

A parte quei maledetti incubi notturni.

A parte quel coltello arrossato di sangue.

"Ricordati di questa sera. Non prendere impegni con
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| tuoi amici. Siamo da Raul, subito dopo il tramonto”,
fa Doralys.

"Per fare cosa?", domando sorpreso.

Non lo ricordavo davvero.

Ho troppe cose in testa che mi tormentano.

"Stasera c’eé la cerimonia del santo. Devo fare un
sacrificio a Eleggua. Non posso mancare al voto".

La loro strana religione. Mi diverte, pero non riesco a
star dietro a tutti questi riti. Doralys ci crede e io
I’'assecondo. Partecipa con fervore a tutte le
cerimonie che celebra il nostro vicino santéro. Quello
con la statua enorme di San Lazzaro in giardino.

Mi costa poco accompagnarla. Serve a passare il
tempo e a fare un’esperienza. Mi piace I'atmosfera
da film horror che si respira tra quelle mura. Animali
sgozzati, sangue, frasi recitate in una lingua strana,
canti propiziatori.

Doralys e devota a Eleggua. Raccomanda a un
fantoccio nero dalle sembianze di un bambino ogni
azione della sua vita.

Termino la colazione e mi vesto.

Maglietta e pantaloni di cotone, come sempre. Fa
caldo da queste parti e non occorrono giacca e
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cravatta. Anche questo mi piace. Mi sono abituato in
fretta. Non potrei piu tornare a fare la vita d’un
tempo. Saluto Doralys ed esco per la passeggiata
qguotidiana. Acquistero il Granma e Juventud
Rebelde, per abitudine e per avere qualcosa da
leggere. So bene che ci trovero soltanto pagine di
propaganda governativa, pero non so fare a meno di
scorrere le pagine sottili di quei giornali dal sapore
antico. E un piacere fisico irrinunciabile, quasi come
quello della tazzina di Cubita quando mi sveglio. Poi
passero da Parque Central e faro qualche acquisto
per casa. Quello € compito mio, mentre Doralys
cucina. Mi piace questa vita senza pensieri. Mi
affascina la leggerezza di un tempo che scorre
senza pesare. Invecchio senza accorgermene tra
guesta gente e specchiando i ricordi negli occhi
castani d’'una piccola creola.

D’un tratto vedo la locandina del Granma e torno alla
realta.

Una pugnalata allo stomaco e un bruciore
Improwviso.

La ragazza di ieri notte e sul giornale.

La riconosco, perché la foto € molto recente.
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Uccisa da un pazzo, dice la scritta in grassetto.
Dopo una festa nella piazza, prosegue il corsivo
subito sotto.

Acquisto il giornale e leggo rapidamente. Ogni parte
del mio corpo € percossa da un dolore intenso e
terribile.

Sudo freddo. Ho voglia di vomitare.

La polizia lo sta cercando e lo trovera presto,
afferma nell’intervista il comandante della stazione di
Guanabacoa. Chiudo il foglio sottile e lo ripongo
nella tasca dei pantaloni. Oggi il suo sapore mi piace
meno del solito.

Avevo quasi dimenticato la mia notte di terrore.

La mia ultima notte di follia omicida.

Una tempesta di pensieri accompagna il mio rientro
a casa.

Sono io 'uomo che cercano. E al tempo stesso € un
essere diabolico che mi odia e si annida nel mio
corpo. Ha deciso di distruggermi e spazzare via la
tranquillita della mia vita. Chiedevo solo di vedere
ogni giorno il sorriso di Doralys, prima che questa
assurda follia mi percuotesse I'anima.

Cosa e accaduto? E poi perché proprio a me?
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Mi trovo a pensare come a un omicida che deve
costruirsi un alibi. Perché sono un omicida, che lo
voglia o no. Uno che neppure in galera potrebbe
stare tranquillo. Un violentatore di ragazzine, un
assassino a sangue freddo che agisce soltanto per
piacere personale. Da queste parti un violentatore
omicida viene fucilato, se prima non lo cattura la
folla. E la gente lo lincia sulla pubblica piazza.

Mi tranquillizza solo pensare che nessuno puo
risalire a me, se non mi tradisco. Chi puo accusare
un italiano, la persona piu ricca di tutta Guanabacoa,
di essere un killer spietato?

Neppure io riesco a capire. E non so come fermare
questo istinto diabolico che mi spinge a percorrere
strade notturne in cerca di sangue. Il sole riscalda i
miei passi bruciando il selciato polveroso e
accompagnando nebulosi pensieri.

La guagua, sferragliante carretta a motore che si
ostinano a chiamare autobus, mi passa accanto e
solleva una nuvola di polvere. Uomini e donne di
ogni colore, ammassati all’'interno, mi fanno
assaporare odori di fatica e sudore.

Non pensare e I'unica maniera per non diventare
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pazzo. Non pensare e occultare le tracce.
Nascondere il coltello.

Un brivido di paura mi fa vibrare la pelle.

Doralys mi attende per pranzo.

Adesso é tempo di rientrare.
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5. Il rito

Eccomi nella casa del santéro. Doralys e vestita di
bianco, come d’abitudine. Dicono loro che quando
"prendono il santo” € come se nascessero di nuovo
e il bianco significa purezza. Doralys e da poco che
ha messo 'abito e deve tenerlo un anno. Per fortuna
non le hanno imposto di tagliare i lunghi capelli. A
gualcuno succede. Come proibiscono certi cibi o
determinate acconciature. Lei deve solo vestirsi di
bianco. A volte per intero, in altri casi e sufficiente un
turbante.

La boveda, un vero e proprio altare, € coperta da
una tovaglia bianca. Su di essa sono disposte nove
coppe per 'acqua. Ognuna é dedicata a uno spirito
dei morti. Al centro c’e una coppa piu grande, di
porcellana. A fianco vedo il solito bastone, che
chiamano palo e che serve per il rito propiziatorio.

Il rito sta per cominciare e tutti i partecipanti si
avviano verso la boveda per deporvi fiori variopinti,
sigari, rum, dolci, cibo, tazzine di caffé e crocefissi.
Poi arriva anche una catinella di alcol aromatico,
fondamentale. La chiamano acqua di Florida, non so
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perché. Forse perché qui vedono la Florida come un
paradiso in terra, una specie di sogno irraggiungibile.
Il santéro e vestito di rosso e nero, con un turbante
bianco. Imbraccia il palo ornato di nastri colorati e
comincia I'invocazione a Eleggua.

Scuote una specie di sonaglio che emette rumori da
campanaccio arrugginito, versa un poco di vino di
palma per terra, poi comincia a pregare. La voce €
come una cantilena ed esce con fatica dalla bocca.
La sua barba nera si contorce in una smorfia che
prelude alla possessione da parte dello spirito.
L’eggun, come chiamano lo spirito del morto, sta
ascoltando. O almeno cosi credono.

Oloj6 oni, mo juba
lla oorun, mo juba
lwo oorun, mo juba
Ariwa, mo juba
Guusu, mo juba
Akoda, mo juba
Aseda, mo juba

llé, mo juba

Esu odara, mo juba
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Bi ekoll ba jubailé, ilé
A lanu

Omodé ki ijuba,

ki iba pa a.

lo sono soltanto uno spettatore esterrefatto di questa
cerimonia, che si sta svolgendo al buio di una
cantina, illuminata da poche candele sparse qua e la
per la stanza. Il sole e tramontato da poco.

Saremo venti persone, molte le donne vestite di
bianco, meno gli uomini. Di certo sono l'unico
straniero.

Adesso il santéro prende un gallo nero e lo alza al
cielo. E mutilato del becco e di parte delle zampe. Le
piume sono state strappate a una a una. Tutti i
presenti rispondono in coro la loro invocazione
rituale: "Iba a se", che poi vuol solo dire "cosi sia". Il
gallo viene sgozzato e il sangue defluisce su di una
bacinella. Dicono che allontani il male e che preservi
dalle disgrazie.

A me, a dire il vero, fa soltanto schifo. E una parte
della cerimonia che non riesco mai a digerire. Volto
lo sguardo per un attimo, poi ritorno sul santeéro.
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Vedo la sua bocca spalancata in suoni gutturali,
pronuncia parole in uno spagnolo sgrammaticato
frammisto di espressioni africane. E posseduto dal
santo, parla attraverso di lui. Non e piu la sua voce,
ma e Eleggué che si manifesta, 'eggun evocato che
parla ai fedeli.

lo me ne sto da parte e guardo, meravigliato. Non
credo, questo é certo. | riti della santéria non fanno
parte della mia cultura. Comprendo poco, pero sono
affascinato. La trasformazione del sacerdote sembra
vera. Sembra parlare con voce che viene
dall’oltretomba. Se recita lo fa davvero bene.

D’un tratto lo vedo arrestarsi, come impietrito. | suoni
gutturali divengono ancora piu duri. Lo spagnolo
scorretto si modifica in una lingua incomprensibile.
Lo spirito € adirato. La coppa in porcellana, quella
grande al centro della boveda, piena di acqua di
Florida, sta gorgogliando. Si & riempita di bolle. E un
segnale di pericolo. Questo lo so perché me lo ha
insegnato Doralys. Vuol dire che uno spirito negativo
e tra di noi.

Il sacerdote si contorce e grida. Adesso lo sento
distintamente. La sua lingua € pura, non e piu quella
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commistione di spagnolo e africano che udivo prima.
Comprendo tutto quello che dice. Il santo non puo
essere evocato, perché c’e una presenza maligna
che lo impedisce. Si rifiuta di venir fuori e di parlare
con noi. Non capird mai come fanno a fare questo
trucco delle bolle. L’acqua che pare surriscaldarsi, la
coppa che trema.

Il santéro interrompe la cerimonia e parla.

"Eleggua e adirato. Uno spirito maligno e in questa
casa. Dobbiamo liberarcene o la sua punizione
ricadra su di noi".

Doralys pare spaventata.

"Cosa sta accadendo? Non mi ero mai trovata in una
situazione come questa", dice.

"Non crederai davvero a tutto questo?", rispondo.
"Tu non puoi capire. Siamo in pericolo. Il sacerdote
non si sbaglia. Non si € mai sbagliato".

Ha paura. Lo sento. E in preda al terrore. Mi
abbraccia forte e trema. Il suo cuore batte a ritmi
forsennati. Sta sudando freddo.

Il santéro sospende la cerimonia. La presenza
negativa non abbandona la stanza e la coppa ribolle
sempre piu. Il sangue del gallo ha fatto dei grumi
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nerastri. La noce di cocco, spezzata per divinare il
futuro, ha assunto una posizione a raggiera che
significa soltanto disgrazie.

Intorno a me c’e solo costernazione e spavento.
"Cosa potra accadere?", chiede Doralys.

lo la guardo e non so che rispondere. Un po’ sono
infastidito, un po’ sono incredulo. Mi sento preso in
giro da tutta quella messa in scena. L’abbraccio forte
e la rassicuro.

"Niente. Cosa vuoi che accada... Adesso ce ne
andiamo a casa e ci mangiamo il nostro piatto di riso
con i fagioli neri. Poi ci facciamo quel pezzo di pollo
fritto in padella e non ci pensiamo piu". Lei non mi
ascolta neppure. E terrorizzata. Le mie parole non
servono a niente. Anzi la irritano.

"Ma non hai visto quello che € successo? Come puoi
non credere?".

Adesso pero e troppo. Sono davvero seccato.
"Doralys, io vengo con te perché tutto questo mi
diverte. Ma non chiedermi di credere. In vita mia non
ho mai creduto a niente".

A un certo punto il santéro la chiama. Lei si avvicina
alll'uomo. Dalla mia postazione riesco a vedere
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movimenti rapidi e le smorfie dei loro volti. Non altro.
Soprattutto non riesco a sentire cosa si dicono. Il
dialogo e rapido e serrato. Entrambi sembrano molto
agitati. Lei torna da me ed € sempre piu spaventa.
Mi guarda fisso negli occhi, quasi con raccapriccio. E
uno sguardo che non le conosco, abituato come
sono alla sua dolcezza infinita.

Usciamo, nella quiete della sera. Lei ha i capelli
spettinati e il viso sconvolto. L’abito bianco le dona,
penso. La fa sembrare ancora piu bella. Riesco solo
a considerare che quella strana cerimonia, per una
sera, ha distolto la mia mente dal pazzo assassino

che mi porto dentro.
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6. Un tranquillo dopocena

Seduto al fresco del mio frambojant assaporo un
bicchiere abbondante di rum. A me il rum piace con il
ghiaccio, anche se gli amici cubani mi guardano e
sorridono. Sono pur sempre un europeo e conservo
le mie abitudini. Loro bevono rum come fosse acqua,
a ogni ora del giorno, puro, attaccandosi al collo
della bottiglia. lo non ci riesco. Mi spaccherei lo
stomaco soltanto a pensarlo. Con il ghiaccio mi
disseta e mi rinfresca. Non pare neppure che abbia i
guaranta gradi che dice I'etichetta. E poi sono
europeo anche nella scelta del rum. | cubani bevono
una cosa disgustosa e forte di colore bianco.
Sembra acqua e loro la chiamano cispes de tren,
scintille di treno. Costa venti pesos al litro. Alla
portata di tutti. L’ho assaggiato una volta e mi e
bastato. E alcol puro, un vero spaccabudella. 1o sono
un raffinato. Havana Club sette anni. Posso
permettermelo. Mi piace il colore ambrato e il
profumo che emana. Non cambio mai. Ho provato a
bere quello invecchiato soltanto cinque anni. Mi
disgusta. Per non parlare del rum americano o di
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guello che facevano a Santiago e ora pare che lo
producano alle Bahamas. Poi non sono un gran
bevitore. Mi piace gustare un bicchierino al fresco
della sera, ma non sono un consumatore dozzinale
come la maggior parte dei cubani. E quando bevo
voglio bere bene.

Doralys sta terminando le faccende di casa.

La radio € accesa, come sempre. Note di musica
tropicale precedono notizie che non sono notizie, ma
bollettini di regime ai quali si fa finta di credere. Una
voce martellante indica I'ora e il minuto del giorno,
subito dopo aver comunicato il messaggio. Come se
il tempo fosse importante in un mondo dove la vita
scorre lentamente e con ritmi naturali. Si chiama
Radio Reloje e trasmette tutto il giorno parole e
canzoni, intervallate da una voce austera, grigia,
impersonale che ci ricorda dove siamo e a che
minuto del giorno.

La chiamo. Doralys si avvicina e sorride. Pero non
pare il sorriso di sempre. Dopo la cerimonia dell'altra
sera la vedo preoccupata.

"Cosa c’e che non va?", chiedo.

"Niente. Sono soltanto un po’ pensierosa. Tutto qua".
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"Ancora per la storia del rito?".

"Non & una storia, Giovanni. Raul & una persona
seria e lo sai bene".

In effetti quell'uomo mi ha sempre ispirato fiducia.
Non credo alla loro strana religione, come non sono
mai riuscito a credere alla mia d’altra parte, ma stimo
Raul. Non é uno dei tanti ciarlatani che si
approfittano della credulita popolare. Lui & convinto,
guesto e certo. E spesso ha fatto anche del bene.
Ha guarito molte persone utilizzando il suo carisma.
Medici importanti dell’Avana gli mandano i clienti piu
difficili. Su chi soffre di malattie psicosomatiche i
santéri hanno un potere straordinario.

"Ti ha detto qualcosa che ti ha spaventata?", le
domando.

"No, assolutamente. Perché me lo chiedi? E solo che
I'interruzione della cerimonia mi ha un po’
disorientata".

"Non era mai successo?"

"A me no, pero mio padre raccontava che una volta
partecipo a un rituale dove scoprirono un uomo
posseduto da uno spirito maligno e lo uccisero sul
posto, sacrificandolo al santo”.
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"Addirittura..."

"Gli spiriti maligni vanno abbattuti, se non c’e altro
rimedio”.

"Spero di non dover mai partecipare a cerimonie del
genere".

"Lo spero anch’io. Non sono cose che mi
entusiasmano. Neppure Raul e per i metodi cruenti.
Lui dice che prima dobbiamo provare a purificare il
portatore dello spirito negativo".

Termino di sorseggiare il rum. Il ghiaccio e quasi
completamente sciolto. Penso che sono capitato in
un mondo davvero strano e che la mia vita e
cambiata parecchio negli ultimi tempi.

"La prossima volta € meglio che ti lasci andare da
sola. Non vorrei che la mia miscredenza
condizionasse il rito".

Doralys pare preoccupata.

"Forse si" dice "forse & meglio".

"E poi non vorrei trovarmi nel bel mezzo di qualche
esecuzione sommaria“, dico sorridendo.

Doralys invece non sorride, anzi e seria piu che mai.
La sua bocca si chiude in una smorfia di contrarieta.
Il ricordo del rito interrotto pervade i suoi pensieri e
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non la fa stare tranquilla.

All'improvviso si alza ed entra in casa. La telenovela
della sera I'attende e non puo perdere l'ultima
puntata. E una passione che accomuna la parte
femminile di questo popolo. La televisione di regime
non € gran cosa. | programmi iniziano alle sei con
qualche cartone per i ragazzi. Brutti e privi di
gualsiasi attrattiva. Spesso sono di importazione
sovietica. | russi saranno stati dei grandi guerrieri e
dei formidabili scienziati, pero i disegni animati
proprio non li sanno fare. Soltanto il sabato ci sono i
film, anche americani, talvolta anche belli. La
domenica e festa grande perché c’e il Matiné infantil
con i cartoni animati di Walt Disney. E il venerdi non
si puo perdere il programma comico Pateando la
lata, che tiene incollata al video tutta la popolazione.
Non e un granché la televisione di Fidel. Sembra un
contenitore vuoto in attesa dei suoi sermoni serali.
Puntuali, come sempre, alle sette e trenta. Allora il
suo faccione barbuto e invecchiato esce dallo
schermo in primo piano. Ma lo ascoltano sempre
meno. Nonostante il carisma. Nonostante i ricordi. |
cubani preferiscono le telenovelas. Si appassionano

43



alle avventure di donne di umili origini che finiscono
per sposare grandi signori.

E sognhano con loro.

lo rimango solo, mi verso ancora un po’ di rum nel
bicchiere e godo del fresco della sera sotto il mio
albero preferito. Una luna alta e luminosa fa
compagnia ai miei pensieri. In questo momento ho
problemi piu grandi di un fottuto santéro che sente gli
spiriti maligni. Ma Doralys mi vuole cosi bene che
non posso fare a meno di accontentarla. In fondo
non mi chiede molto. Solo di condividere una cosa in
cui crede.

Bevo il mio rum ed entro in casa anch’io.

Vedere un po’ di televisione forse mi aiutera a non
pensare.

44



7. Terza vittima

La notte e il momento peggiore. Mi prende il tarlo
della follia e non posso fermarlo. Mi lascio assalire e
non oppongo nessuna resistenza. Non posso,
perché e troppo piu forte di me. | pensieri lasciano il
posto all’azione e alla solita assurda voglia di
sangue. E da un po’ di tempo accade sempre piu
Spesso.

Finira che non passera notte senza che mi assalga il
desiderio di colpire. Finira che mi prenderanno,
perché non potro farla franca in eterno. Il timore mi
abbandona subito. | pensieri si modificano e
rapidamente ho soltanto il tempo di accorgermi che
non sono piu in grado di controllare il mio corpo.

So solo che devo uscire e che I'assurda caccia di
guesta nuova notte puo avere inizio. Abbandono il
letto dove Doralys dorme tranquilla. Non puo
neppure immaginarsi quel che e diventato suo
marito. Non riesco a rendermene conto neppure io.
Esco di casa infilandomi un paio di pantaloni e una
maglietta a maniche lunghe. Di notte fa fresco in
guesta stagione. Siamo ai tropici, ma e pur sempre
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gennaio.

Mi dirigo a passi rapidi verso il mare.

Non é lontano. Posso arrivarci in meno di mezz’'ora.
Mi piace il mare con il suo sapore di salmastro. Mi ha
sempre affascinato. Frammisto con I'odore del
sangue € una cosa sublime. E poi sul mare a
guest’ora ci sono le puttane che adescano clienti.
Cercano turisti che non hanno tempo da perdere per
complicazioni sentimentali. Una di loro trovera il mio
coltello, questo € certo.

Non ho ancora ammazzato una puttana.

Soltanto ragazzine.

Credo guesta notte sia quella giusta per rimediare.
Procedo rapido lungo la strada sterrata. Il selciato e
sconnesso, pieno di buche. Cammino radente al
fossato che separa la strada dai campi. Intorno a me
il paesaggio di sempre. La luna piena e le stelle
iluminano palme dal fusto esile che protendono i
rami sin quasi a toccarle. L’odore del frambojant mi
penetra le narici, come il sapore del mare che viene
da poco lontano.

La strada diventa piu illuminata. Poco distante c’'e
gualcuno.
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Un gruppo di puttane attende un incontro.

E stasera I'incontro sono io. Sfortunatamente.
Individuo la piu isolata. E giovane e piuttosto carina.
Ha capelli biondi ossigenati e carnagione ambrata.
Veste una gonna corta che scopre le lunghe gambe
e le forme di un sedere rotondo e sodo. Non avra
neppure diciotto anni. Proprio quello che fa per me.
Quello che cerco stanotte. Il sapore intenso d’'una
donna di vita e I'ingenuo candore d’'una ragazzina.

Mi avvicino a lei e le chiedo il prezzo.

Cinquanta dollari, risponde.

Sono rincarate le puttane, mi dico. Poi accetto.
Andiamo dietro una siepe, dove ha predisposto un
giaciglio di fortuna per i pochi clienti che non hanno
un mezzo o un albergo dove portarla. La vedo
meravigliata perché si e accorta che non sono
cubano. Pensera che sono un tipo originale, uno che
gli piace farlo per strada, in campagna, tra I'’erba
bagnata. Non puo immaginare quanto e fuori
dall’ordinario quello che sto per farle.

Facciamo I'amore. Rapidamente, come si fa con una
puttana in ogni parte del mondo. Senza preliminari,
senza eccitazione. Lei non prova neppure a fingere.
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"Puoi darmi solo questo per cinquanta dollari?",
chiedo.

"Cosa pretendi? Questo passa il convento...".

E sorride con una punta di sarcasmo.

Non ha capito ancora che stanotte c’é poco da
sorridere.

"Molto di piu", dico.

Estraggo il coltello e glielo pianto in petto. Con forza.
"Voglio vedere il colore del tuo sangue”, concludo.
Non fa neppure in tempo a gridare. Rimane sdraiata
a terra. Immobile. Il colpo e rapido e secco. Va a
scavarle le viscere. Il sangue esce abbondante e
bagna il giaciglio erboso. Sono inebriato dal suo
profumo. Adesso sono io che sorrido, cara la mia
puttana. In lontananza odo le onde del mare che si
infrangono sulle scogliere e il vento porta con sé un
odore di salmastro acre e pungente.

Estraggo il coltello e riprendo i miei cinquanta dollari.
"Non valevi tanto", penso.

Un volo di uccelli marini mi fa alzare la testa verso il
cielo.

Ci sono anche i grandi avvoltoi, gli auras spettrali e
neri delle notti cubane. Adesso avete di che sfamarvi
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piccoli miei.

Aspiro a larghe boccate il profumo della nuova
vittima.

Il coltello e caldo, come il suo sangue. Lo guardo
estasiato per un momento. Poi penso che dovro
pulirlo bene per non lasciare nessuna traccia. Vorrei
tuffare le mani in quel corpo e nelle viscere aperte
della ragazza, ma non posso. Sarebbe troppo
pericoloso. Mentre scappo via dal luogo del delitto
ricordo ogni istante della mia ultima impresa. E d'un
tratto mi viene a mente che devo andare a casa
perché la c’e chi mi attende.

La mia casa, il mio rifugio sicuro, lo scrigno che
conserva la mia nuova vita. Doralys stara dormendo.
E io devo fare piano, perché non debbo
assolutamente svegliarla.
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8. Interludio di Doralys

Ripenso alle parole del santéro. E vero che mi hanno
spaventato. Ma come posso confidarmi con
Giovanni? Come posso dirgli che e a causa sua che
la cerimonia e stata interrotta?

Raul mi ha detto che il mio uomo e posseduto da
uno spirito maligno. Gli hanno fatto una brujeria, di
certo e stato un palero non battezzato. Ce ne sono
tanti tra L’Avana e Guanabacoa che hanno una
prenda haitiana che fa solo del male. Lavorano
indisturbati con la stregoneria e la magia nera,
risvegliano gli spiriti dei morti e ne profanano i
sepolcri. Ridestano anime di pazzi e criminali incalliti.
Fanno sacrifici ai morti e maledicono una vittima.
Come posso non essere preoccupata? Per me, per il
mio Giovanni, per la nostra tranquillita. Lui € 'uomo
piti docile di questo mondo. E scappato dalla sua
terra per cambiare vita e adesso si trova a lottare
contro un nemico invisibile. E lui non sa niente. Non
Immagina neppure quanto possa essere pericoloso il
male che cova in corpo. Raul mi ha assicurato che
stasera provera a toglierla questa brujeria, che
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ricorrera a tutte le sue magie. Andro da sola, perché
Giovanni non deve sospettare niente.
Appena dopo il tramonto il santéro mi attende.

Alle sei di sera tutto € pronto. La luna in cielo &
quella giusta, piena e splendente in una notte
appena rinfrescata da un refolo di vento di mare. Ho
il vestito bianco e I'immagine di Eleggua ben stretta
tra le mani tremanti. Ho paura, non posso negarlo.
Raul ha preparato una prenda e adesso invoca
Chango, la divinita piu forte, quella che sola puo
decidere se propendere per il bene o per il male.
Nella casseruola ci sono ossa di morto e un teschio,
accanto alle spezie aromatiche. Il morto € un
medico, spiega Raul. Una persona per bene. Hanno
profanato una tomba al cimitero di Guanabacoa e
hanno trafugato cio che occorreva.

La comunita si raduna accanto alle luci soffuse, che
brillano tutto intorno. Il santéro canta in una lingua a
meta tra lo spagnolo e I'africano. Invoca Chango e
attende la sua approvazione. Intona un canto
propiziatorio per Eleggua e chiede di poter
continuare nel rito. Le coppe disposte sulla boveda
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gorgogliano ancora, specialmente quella centrale.
pericolo e incombente. lo sono intrisa del profumo di
Giovanni e trasmetto segnali inquietanti.

Raul ha detto che lo spirito positivo curera quello
negativo. Deve solo riuscire a inviarlo nel corpo di
Giovanni per vincere la battaglia contro il male.
Vedo il santéro che si contorce in una smorfia di
dolore. Lotta contro qualcosa che sembra essere piu
forte di lui. Il sangue di un capretto decapitato
defluisce nella casseruola. Terra di cimitero, rane
spellate, caffe, rum e fumo di sigaro sono le offerte
presentate agli eggun. Perd Chang6 non é propizio
questa sera. E una lotta furente, ai limiti della
resistenza umana, quella tra il santéro e lo spirito del
male. La brujeria e piu forte. L’'evocazione
s’interrompe, di nuovo.

"Non € il momento” conclude Raul "gli orishas sono
adirati con noi. Occorre attendere e sacrificare.
Servono doni e pazienza. Chango ci aiutera e ci
consigliera la strada giusta".

Sono distrutta. Il mio uomo e in pericolo e per me
attendere vuol dire rischiare sempre piu di perderlo.
Ma so bene che soltanto Raul puo aiutarmi.
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Esco dalla casa del santéro con la testa piena di
pensieri che sembrano volare via nell’aria fresca
della notte. Gli avvoltoi perlustrano il cielo e non € un
buon presagio.

Giovanni sara a casa davanti al suo bicchiere di rum,
oppure stara giocando a domino con gli amici. Devo
rientrare e non tradire nessuna emozione, perché la
lotta € ancora lunga e non si sa cosa potra accadere.
Uno spirito maligno puo portarti a fare di tutto. Puo
cambiarti il carattere. Un maleficio come quello puo
portare un uomo alla morte e Giovanni non sa niente
di quel che gli sta accadendo. Anche se glielo
dicessi non mi crederebbe. Per lui la santéria sono
soltanto sciocche superstizioni. E poi non posso
parlare perché I’'ho promesso al santéro. Solo cosi
posso aiutarlo.

Sorvegliare e riferire € il mio compito. Controllare i
cambiamenti di umore e tutto quello che puo
sembrare strano.

Affretto il passo verso casa. Non abitiamo lontani.
Vedo gia il nostro giardino. Quando apro il cancello
mi rendo conto che Giovanni non c’e.
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Dove sara andato? Non esce mai prima di cena.

E sempre cosi abitudinario...

E poi non mi ha lasciato nessun messaggio. Non &
da lui.

In camera c’é una gran confusione. Vestiti per terra.
Cassetti in disordine. Sembra che si sia cambiato in
fretta e che non abbia avuto il tempo di mettere
niente a posto.

Giovanni € sempre cosi preciso....

Sono davvero preoccupata. Puo essere accaduto di
tutto.

Uno spirito diabolico gli sta divorando I'anima.

Posso solo uscire nella notte e cercarlo.

Spingere la mia paura nei vicoli bui che racchiudono
| suoi passi.

E sperare solo che non sia troppo tardi.

Puo commettere qualsiasi pazzia, purtroppo.

Non é piu lui. Non e piu il mio Giovanni.

Una folle presenza me I'ha portato via.

Raul mi ha detto che devo controllarlo sempre e che
e pericoloso lasciarlo solo. Ma che cosa posso fare?
Non so dove cercarlo. Potrebbe essere ovunque. Al
Parque Central, verso il mare, tra i campi che
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conducono a Guanabo, per i vicoli della citta
vecchia, tra le cadenti case coloniali....

E poi che cosa stara facendo?

Corro per le strade male illuminate del mio quartiere.
Questa citta mi ha visto nascere e soffrire. E la citta
di mio padre. Devo essere degna di lui e seqguire |l
suo esempio. Non aveva paura di niente, mio padre.
Per difendermi avrebbe dato la vita. Ero una
bambina quando lui mori, in quella stanza di
ospedale. Si impicco alla doccia del bagno perché
era ammalato di tumore. "A che serve un uomo
malato?" aveva lasciato scritto su di un pezzo di
carta ingiallita "Se devo essere un peso, allora e
giusto morire". Mi era sembrato tutto cosi strano e
avevo pianto tanto, pero mio padre lo ricordo come
un eroe, uno di quelli uomini che sanno sempre
prendere la decisione giusta. Adesso e giunto il mio
momento. Devo essere capace di prendere le mie
decisioni.
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9. Quarta vittima

Ho approfittato dell’assenza di Doralys e adesso
sono qui, alla festa del barrio. Non potevo non farlo.
Una voce che veniva da dentro mi diceva che era
I’'occasione migliore. Irripetibile. Un’altra festa
popolare tra musica e birra. Giovani corpi sotto la
flebile luce di pochi lampioni cadenti. Pelle ambrata e
occhi neri, riflessi sotto la luna d’'una sera d’inverno.
Un inverno caldo e dolce. Un inverno tropicale
riscaldato da lacrime e sangue.

Ho il corpo che freme solo a sentirla quella musica.
So che all’angolo della strada principale ci sono
ragazzine dai vestiti provocanti che esibiscono corpi
acerbi in danze sensuali. Una di loro finira tra le mie
braccia e stasera incontrera il mio coltello. Siamo
entrambi molto soli e abbiamo una gran voglia di
soddisfare le nostre voglie.

Lo faremo tra breve. Di nuovo voleremo nel vento,
intonando una macabra musica di morte. La salsa
non fa per me. Preferisco i ritmi di una lama affilata e
godo nel vedere la vittima che geme, mi piace
scolpire nei volti lo spavento. Diventare una cosa
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sola con I'arma affilata che stringo tra le mani.
Vedere quel liquido rosso che esce da un corpo
senza vita. Per me sono tutte sensazioni nuove ma
da quando ho iniziato a provarle non posso piu farne
a meno.

Musica e felicita. Sorrisi dipinti sui loro volti.

La ballerina piu bella e sensuale e davanti ai miei
occhi stupefatti ed eccitati. Qui sono tutti bravi a
ballare. Hanno la musica nel sangue. Le donne piu
che mai. La musica é la colonna sonora della loro
vita. Per quella ragazza creola la musica sta
cambiando. Ho preparato una sinfonia che
I'accompagnera alla tomba. Puo starne certa.

Mi avvicino al gruppo che balla.

Ragazzi e ragazze giovanissimi che scandiscono il
tempo con le mani e con il corpo e accompagnano le
voluttuose esibizioni della ragazza.

Confondo i miei passi con i loro.

Bella. Giovane. Sorridente.

Proprio come piacciono a me.

Mi getto nella mischia e comincio a ballare accanto a
lei.

Mi sorride. Il sorriso non manca mai a questa gente.
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Hai poco da sorridere, cara puttana. Penso.

Ha capito che sono uno straniero. Si puo sempre
ottenere qualcosa da uno yuma. Cosi e bene
sorridere e invitarlo a ballare. Puo accadere di tutto.
Quello che non sai, cara la mia creola, & che
stanotte possono capitare solo cose spiacevoli.

La musica mi prende e mi muovo con rapidita.

Non ho la naturalezza di un cubano, pero me la
cavo.

Il profumo della ragazza mi avvolge e mi inebria.

La osservo mentre dimena il sedere a ritmo di salsa.
Ha la pelle abbronzata e gli occhi neri. | capelli
lunghi le scendono sulle spalle fino a toccare le
natiche. Un corpo perfetto, fasciato da una gonna
corta che si solleva a ogni giro di danza. Ha gambe
lunghe e stupende. Un sedere mozzafiato che
asseconda i movimenti del corpo. Ho voglia di
toccarla e accarezzarle il seno, morderle i fianchi,
baciarla. Scoprire i profumi segreti del suo giovane
corpo. E ucciderla. Soprattutto ucciderla.

Parlo con lei mentre balliamo. La invito a bere
gualcosa.

Non puo rifiutare. Si puo sempre racimolare qualche
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dollaro da uno straniero. E a casa manca di tutto. Le
non immagina che stasera a casa non riportera
neppure il suo corpo.

Bella e sorridente, proprio come piacciono a me.
Giovanissima soprattutto. Avra diciotto anni.

Ci appartiamo poco lontano dalla festa, vicino a una
caffetteria di strada, improvvisata tra due assi di
legno.

Lei beve succo di mango. lo rum. Parliamo.

Non mi interessa quello che dice, ma come lo dice.
Studio il movimento delle labbra. Ogni parola € una
musica soave che alimenta sempre piu la mia
eccitazione.

Devo scoparla. Accarezzare quel corpo perfetto.

E poi ucciderla per assaporare il suo sangue.

Le chiedo di venire con me in un posto tranquillo, per
stare un poco da soli. Accetta, con naturalezza.

Un angolo del barrio che confina con il parco e
sempre buio. Non ci sono lampioni, € nascosto dalle
siepi e dai rami frondosi di un frambojant. Ci
sdraiamo sull’erba umida del prato. Le sbottono la
camicetta, poi accarezzo i seni piccoli e turgidi.
Scendo sui fianchi e perlustro la zona dei glutei.
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Sono sodi e rotondi. Facciamo I'amore nascosti in
qguell’'angolo di parco. Nessuno puo vederci. Quando
la sento venire anche la mia eccitazione e al
massimo. Eiaculo dentro di lei.

Mi ritiro esausto subito dopo.

Il coltello. Adesso tocca a lui.

Quando il colpo la trafigge e le spacca il cuore
fotografa terrore e sorpresa. E cosi che mi piace.
Adesso e ancora piu bella. E lo sara per sempre. |l
sangue bagna la terra e colora I'’erba, spargendo
intorno il suo dolce profumo.

Ho poco tempo per contemplare il lavoro fatto. Sono
stanco e la testa mi scoppia. Devo fuggire. Tornare a
casa. Un conato di vomito improvviso mi viene alla
gola. Vedo la ragazza uccisa e non comprendo. |
soliti rimorsi. | soliti dubbi. | suoi occhi mi guardano e
sono occhi privi di vita.

Come posso aver fatto questo?

Ritorno d’un tratto padrone d’'un corpo impazzito e la
mia mente sconvolta si placa in una smorfia di
terrore.

Un giorno di questi mi prenderanno e non saro
neppure in grado di dire perché lo facevo, penso.
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Corro disperato verso casa. Fuggire da me stesso €
impossibile, perd. Scappare dai rimorsi ancora di piu.
lo sono lI'assassino e solo distruggendomi potrei
fermare la mano che violenta e uccide. Perché e la
mia mano. Insanguinata e inconsapevole.
Involontaria e terribile.

Doralys mi appare davanti come una folgorazione
Improvvisa.

Ha il volto stanco e preoccupato.

Per un breve istante riesce a placare il fiume di
pensieri che riportano alla mente i miei terribili delitti.
La vedo che sta uscendo di casa.

Forse mi viene a cercare, penso.

Adesso mi vedra cosi stravolto e sporco di terra.
Adesso capira tutto.

E io non so che fare.

Doralys invece mi abbraccia e mi fa entrare.

"Mio Dio, che cosa hai fatto?" domanda.

Il coltello sporco di sangue parla da solo.

E nella tasca dei pantaloni.

E Doralys lo ha visto.
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10. Confessione

Devo aver dormito almeno un paio d’ore. Mi sveglio
con la bocca impastata e ho per compagno il solito
dolore del rimorso.

Sono a casa, tra le lenzuola del mio letto e le cose
che mi appartengono e mi danno conforto.

Vedo il crocefisso d’argento appeso alla parete, un
ricordo della mia vecchia vita italiana. Vedo I'armadio
a tre ante dove teniamo i vestiti. Vedo la lampada e |l
ventilatore a pale appesi al soffitto. Vedo Doralys
accanto a me.

"Cosa e successo?" domanda preoccupata.

Sta piangendo. Lacrime rigano un volto da bambina.
Sapessi spiegarlo, almeno. Fossi in grado di dirlo.
"Ho visto il coltello. E sporco di sangue”, insiste.
Attende una risposta. Di sicuro non la sola che
posso darle.

"Ho ucciso una ragazza" le dico d’'un tratto "e non e
la prima volta. Ma non so perché I'ho fatto. Proprio
non lo so".

Doralys si alza dal letto spaventata. Mi lascia la
mano.
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Ha paura, una tremenda paura. Temeva la mia
risposta.

"L’'omicida del giornale?" balbetta "Quello che
violenta le donne e poi le uccide?"

Piange ancora. E un pianto isterico, nervoso.
"Perché proprio a noi? Chi puo averti fatto questo?”
chiede.

Non comprendo.

"Chi dovrebbe avermi fatto qualcosa, Doralys? Parla.
Ti prego".

Lei scuote la testa e si avvicina di huovo.

"Solo Raul puo aiutarci e adesso e giusto che tu
sappia”.

"Cosa c’entra adesso la tua maledetta religione?"
"Purtroppo c’entra piu di quanto tu possa
immaginare".

"Spiegati meglio".

Doralys prova a parlare.

Mi confida tutto quello che sa e che mi ha taciuto.

"“Ti hanno fatto un maleficio. Una brujeria omicida. Tu
uccidi perché ti spingono a farlo. Ecco perché non
comprendi. Ecco perché dopo hai rimorso e stai
male. Quando violenti e uccidi sei in balia di uno
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spirito maligno. Dentro te vive I'anima di un criminale
riportato in vita".

Ascolto interdetto. Non so che dire.

"Ricordi il rito interrotto da una presenza maligna?
Ebbene quella presenza era dentro di te".

Le parole di Doralys sono come una scure che si
abbatte sui miei pensieri. Spiegherebbero tutto, non
c’'é che dire. E io che non ho mai voluto credere a
gueste cose. Sono sempre stato convinto che si
trattasse solo di pagliacciate per gente superstiziosa.
La santéria per me era puro folklore.

Ma adesso e difficile continuare a pensarla cosi.
"Solo Raul ci pu0 aiutare. Devo andare da lui domani
stesso. Spero che i tempi siano maturi per fare il rito
che ti liberera", conclude Doralys.

La guardo. E ancora pil bella quando le lacrime le
rigano il volto da bambina. | profondi occhi neri
brillano e sembrano rischiarare di nuovo il cammino
per guesta notte terribile.

Fortuna che ho lei. L’'amore di una donna che crede
in me.

"Sono un assassino che ha ucciso quattro donne. Un
mostro. Non ti faccio schifo? Perché mi vuoi

64



aiutare?" le chiedo.

"Non sei stato tu a uccidere. Uno spirito maligno ti
consuma l'anima e vive dentro di te. Dobbiamo solo
pensare a liberarti".

Doralys mi prende la mano. La stessa mano che ha
ucciso con un coltello affilato. Ha del coraggio,
penso. Potrebbe succedermi anche con lei. Cerca di
calmarmi e di farmi dormire. Mi accarezza i capelli
sconvolti dal vento. Sto sudando e sento dolore in
ogni parte del corpo. Vorrei dire tante cose ma non
riesco ad articolare neppure una parola. Penso solo
a chi puo essere stato a ridurmi cosi,
trasformandomi in un pazzo assassino in cerca di
sangue. La domanda mi resta dentro e pare cadere
nel silenzio della notte. Una notte buia priva di stelle.
Una notte di dolore infinito. lo e Doralys pensiamo la
stessa cosa e non troviamo una risposta. Perché
non c’é una risposta. Almeno non adesso. Ci sono
dubbi e ricordi. Paure inevitabili e sogni malati.

E affrontare la notte é difficile, come €& duro pensare
al risveglio. Sudato e sporco di sangue, disteso sul
letto del nostro amore, posso solo attendere. La mia
paura piu grande e che succeda di nuovo. E
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soprattutto che accada nel momento sbagliato.
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11. Interludio di Helene

Hernandez mi ha detto che adesso non c’é piu
niente da fare.

Il meccanismo € partito e non si puo arrestare.
L’eggun negativo si ritorcerebbe contro chi I’ha
invocato. E io sono in preda ai rimorsi. Soltanto la
gelosia mi ha fatto fare questo. Un amore perduto.
Una vita che é tornata di miseria e sofferenza.
Giovanni e I’'assassino che tormenta le notti di
Guanabacoa. Le ragazze vivono incubi disperati e
hanno paura persino a uscire di casa. La colpa di
tutto questo € mia. Ho scatenato un killer maledetto
e sanguinario. Leggo i giornali e soffro. La notte mi
regala soltanto incubi e dolore. Ha ucciso una mia
amica al Parque Central, dopo una festa di quartiere.
So che e lui. Potrei fermarlo, ma accuserei me
stessa. Non volevo scatenare tutto questo. Non
sapevo quel che facevo. Intorno odo solo voci che
corrono nel vento. Sono lamenti e accuse che
accompagnano le mie sere. Sono le grida delle
vittime del suo coltello e della mia follia. Tutto perché
adesso mi ritrovo sola a contare pochi pesos che
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non bastano neppure per mangiare.

Ero la sua compagna e adesso eccomi qua.

Tutto e finito. La mia vita e tornata a essere la lotta di
sempre. Abito vicino al Parque Central e lo vedo
sempre passare. Lui adesso sta con un’altra. Una
che incontravo spesso alla discoteca della Casa
della Cultura. Giovanni diceva sempre che ero
troppo giovane e che pensavo solo a divertirmi. Non
ero adatta al suo tipo di vita. Non ero la donna che
cercava. Sono andata bene soltanto finche ha avuto
voglia del mio corpo. Poi mi ha gettata via, come una
cosa che non serve piu. Sono stata un’ingenua a
fidarmi di uno straniero. Mi sembrava diverso. Sono
tutti uguali, come dice mio padre. Vengono qui con i
dollari in mano e si sentono dei gran signori.
Perdono la testa. Pensano di comprare il cuore della
gente con un mazzo di biglietti verdi.

Colpa di mia madre. Non gliela perdonero mai. Sin
da piccola mi diceva che ero bella e che non dovevo
sprecarmi. Dovevo sposare uno straniero che
risolvesse tutti i nostri problemi. E guarda che fine ho
fatto. Sono il rifiuto del sultano, espulsa dall’lharem
perché e arrivata una piu bella.

68



| cubani sono inaffidabili, diceva sempre mia madre.
Bevono e picchiano le mogli. Non hanno mai un
dollaro in tasca. E io ho fatto come voleva. Ho
seguito i consigli.

Ho passato la mia giovinezza a caccia di stranieri.
Italiani, tedeschi, francesi, spagnoli. Tutto quel che
trovavo andava bene. Prima o poi qualcuno si
innamorera, pensavo.

Poi e arrivato Giovanni e con lui credevo che fosse
una cosa seria. Per un po’ lo e stato. Facevamo
I'amore con trasporto. Lui mi diceva cose romantiche
e mi faceva dei regali. Mi sentivo davvero bene con
Giovanni. Una donna realizzata. Che importava se
era molto piu vecchio di me? Un bel giorno mi disse
se volevo andare a vivere da lui. Per la gioia di mia
madre e di tutta la famiglia. Si realizzava un sogno.
La casa di Giovanni era grande e c’era pure un bel
giardino. Tutta un’altra cosa rispetto
all’appartamento cadente dove sono tornata a
vivere.

Adesso che tutto e finito abbiamo i problemi di
sempre.

Mangiare ogni giorno. E non e facile.
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Ho ripreso a fare la vita. E 'unico modo per una
donna di guadagnare qualcosa. La vita e tornata
appesa a un filo sottile. Come per la maggior parte di
noi.

Sono stata una compagna fedele. Non meritavo tutto
questo.

Sara per questo che sono andata da quel palero.

Mi sentivo umiliata, messa da parte.

Avevo voluto bene a Giovanni. Mi ero fidata di lui.

E lui non avrebbe dovuto farmi questo.

E stato dopo che I'ho rivisto in compagnia di lei,
vicino al Parque Central. Erano abbracciati e felici.
Andavano a una festa, proprio una di quelle che lui
odiava e che con me non voleva frequentare. Troppa
gente, diceva. Troppo rum. Ci scappa sempre
I'ubriaco e poi mi tocca litigare, diceva. Invece con
guella puttanella sembrava contento di ballare e far
tardi. Dovevo fare qualcosa. Non poteva finire tutto
COSI.

Fu una notte di luna piena che Hernandez mi
accolse nella sua casa di periferia. Sembrava il
periodo giusto per quello che dovevamo mettere in
pratica. Lui era un palero non battezzato. Faceva
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cose di magia nera, dicevano.

Era il tipo che cercavo.

Entrai nella penombra della sua cantina. Fiaccole e
volti di eggun trasfigurati dipingevano momenti di
terrore dalle pareti annerite. Fumo e paura a ogni
passo. Pensieri che si rincorrevano. Ma avevo
deciso e non si poteva tornare indietro.

Hernandez mise mano alla prenda haitiana, una
casseruola di alluminio piena di erbe e carcasse di
uccelli. Intorno spezie piccanti e terra rimossa da
una tomba del cimitero.

Il sepolcro profanato era quello di un criminale, mi
disse.

Il cranio che aveva tra le mani era del solito
assassino, cosi come la tibia che tiro fuori per
invocare lo spirito.

Il palero percosse piu volte il pavimento con il lungo
0SSO umano, invocando lo spirito del morto. Lo
vedevo cospargere la casseruola con rum e cenere
di sigaro, mentre stava seduto sui talloni e colpiva
con il pugno chiuso per tre volte il suolo. Fece tre
mucchi di polvere da sparo, che andarono a coprire
un simbolo per me incomprensibile. Poi dette fuoco
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alla polvere e attese le ripetute esplosioni. La sua
voce era trasfigurata. Chiamava lo spirito e gli dava
ordini secchi e perentori. Il sangue di un gallo,
sgozzato vivo sotto i miei occhi impauriti, bagno la
casseruola e il suo contenuto.

"Adesso lo abbiamo in pugno" concluse sorridendo
"possiamo farne cosa vogliamo".

Ma non volevo ucciderlo. Sarebbe stato troppo
semplice.

Volevo una vendetta lenta e terribile. Giovanni
doveva rimpiangere di avermi fatto passare tutto
guesto. Avrebbe capito soltanto che stava
cambiando e non avrebbe potuto farci niente.
Doveva soltanto ubbidire, come un fantoccio.

Come quel fantoccio nero che il palero sollevava in
alto e stringeva tra le mani, mentre il sangue del
gallo sgozzato continuava a colare sulla casseruola
e sul teschio decomposto.

Il fumo del sigaro e I'odore del rum versato sulle
ceneri del criminale si confondevano al sapore del
sangue e del corpo dell’animale ancora caldo.
Hernandez sorrise. Sapeva che I'esperimento era
riuscito.
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E adesso sono qui a rimpiangere. Pentita. Assalita
da dubbi e rimorsi. Sono sempre stata povera, ma
onesta. E mi rivedo trasformata in assassina. Per
gelosia. Per distruggere la sua vita e quella di lei,
della puttana che ha preso il mio posto. Mi faccio
schifo e non ho piu la forza di guardare in faccia la
gente quando passo per strada.

Non posso lasciar finire tutto cosi.

Non posso.

Deve esserci ancora un modo.

Deve esserci ancora qualcosa da fare.

Parlero con lui. Capira, se un tempo mi ha amato.
Troveremo un santéro che ci aiutera.

Sono stata una pazza, ma posso ancora salvare le
nostre vite scellerate e quelle di altre ragazze
innocenti.

Devo farlo, prima che sia troppo tardi.

La mia casa e povera. Pareti ingiallite e mobili
invecchiati tra polvere e miseria. Solo due stanze,
dove viviamo in tre persone. Una piccola cucina e
una camera con due letti. Nient’altro. Un tavolo
malfermo nelle gambe e quattro sedie di legno. Mio
padre e a casa senza lavoro. Non serve a niente
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lavorare per lo stato, se la paga € di cinque dollari al
mese.

Mia madre si arrangia come puo e cerca di
preparare qualcosa da mangiare almeno alla sera.
Arrangiarsi e I'unico sistema possibile. Darsi da fare
per non essere travolti dalla miseria.

lo avevo trovato il modo, ma e durato poco.

Per disperazione ho fatto cio che non avrei mai
pensato. Una folle gelosia e un rancore covato
contro quella coppia cosi felice. E io che potevo
essere al suo posto.

Ma adesso il rimorso e piu forte di ogni rancore.
Andro da Giovanni e parlero. Sento che devo farlo.
Fosse l'ultima azione della mia vita.
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12. Liberazione

La casa di Raul in una notte di luna piena. Il rito che
tentiamo adesso deve risolvere tutto. Prima che sia
troppo tardi.

Sono qui con il santéro e parliamo, a bassa voce.

lo e lui da soli. E dobbiamo farcela.

La prenda é sistemata, al solito posto di sempre. Ci
sono tutti gli ingredienti che servono. Le ossa del
morto, il sepolcro profanato e la terra rimossa
sistemata intorno, il rum spruzzato sulla casseruola.
Poi caffe, tabacco, cenere di sigaro.

Ma soprattutto c’e il teschio del medico offerto a
Chango, la divinita piu potente. La tibia che serve
per il rituale e della stessa persona. Il bene contro il
male. L’eggun positivo deve curare I'anima malata di
Giovanni. L’anima che hanno fatto ammalare.

Raul scuote la tibia sul pavimento. Intorno a lui
candele e colori smorzati. Non € un bel momento.
Non é un’evocazione facile.

Il palero che ha fatto la brujeria € molto esperto e
I'ha fatta a dovere. Non e facile toglierla. L’'acqua di
Florida nelle coppe gorgoglia come l'ultima volta.
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L’eggun negativo € presente, addirittura palpabile.
Aleggia sui nostri corpi. Raul lo sente e comincia a
evocare Changé. Frasi spagnole miste ad africano,
parole incomprensibili e strane. Canti dolorosi che si
perdono nella cantina dalle luci soffuse.

E il momento del sacrificio animale. Viene offerto un
piccolo capretto. Macellato con una mannaia davanti
ai miei occhi.

Il sangue scorre sulla prenda e sulla boveda allestita
con panni di colore rosso e nero.

Sangue su sangue, penso. Dolore che si aggiunge a
dolore.

Ma in ballo c’eé tanto sangue umano e troppo ne &
stato versato. Raul si concentra in preghiera e
continua I'evocazione.

Non so dire se ce la fara. E davvero dura.

Lo vedo stanco e provato. Sta combattendo una
battaglia difficile contro un nemico potente. E io non
posso fare molto.

Solo pregare e avere fede. E il mio unico compito.

Sono a casa di Giovanni in questa notte di luna
piena. Finalmente mi sono decisa a uscire e ho
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trovato il coraggio per affrontare la situazione. E
solo, sta seduto sul divano del salotto. Ricordo che e
il suo posto preferito per guardare la televisione.
Ricordo anche che dopo usciva in giardino e sedeva
sotto il frambojant per godersi la pace e il fresco
della sera.

Lo chiamo, a voce alta, emozionata di parlare
nuovamente con lui. Tutto sommato credo di volergli
ancora bene. E stato sempre buono con me. E io gli
ho fatto questo. Mi faccio veramente schifo. Mi ha
sentito. Gira la testa verso di me e viene ad aprire.
Pare sorpreso di vedermi. Entro e mi siedo accanto
a lui.

Adesso viene il difficile. Adesso. Ma devo farlo.

Il santéro continua a invocare Chango ed Eleggua.
Ma solo il primo ha il potere di aiutarci e puo
sopraffare le forze del male.

Il nostro eggun evocato pare volersi staccare dal
mondo dei morti. Sentiamo la sua anima volare
sopra le nostre teste. |l sangue del capretto forma
grumi rossastri e il volto del santéro freme in smorfie
di dolore. | mucchietti di polvere da sparo prendono
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fuoco ed esplodono. Il segnale € positivo. L’'anima si
€ mossa e incontra meno resistenza del previsto.
Possiamo farcela. La lotta e lunga, ma possiamo
farcela.

Non sono neppure stato ad ascoltare cosa diceva
quella puttanella. Ricordo solo che una volta
vivevamo insieme.

Non so neppure quanti anni fa. Questo non le da il
diritto di venire a piangere in casa mia. Non sopporto
le donne che piangono e che chiedono scusa.

L’ho massacrata. Lei gridava e piangeva. Diceva che
non voleva, che si era pentita. Pentita di che? Di
essersi messa sulla mia strada, di sicuro. Non avevo
il coltello. Doralys me I’ha nascosto. Ma quando
torna ce ne saranno anche per lei. Non ho piu
bisogno di nessuno. Solo di uccidere. Mi sono
bastate le mani. Piu gridava e piu godevo. L'ho
strozzata e I’ho vista morire soffocata, mentre
gridava perdono. Ma perdono di cosa? Avrei voluto
scoparla, ma stavo troppo male. Non capivo una
parola di quello che provava a dirmi. Parlava di fottuti
santéri e di brujeria. lo provavo solo I'istinto di
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ucciderla.
E I'no fatto. Chiudendole quella bocca maledetta.
Per sempre.

"Adesso e il momento peggiore" fa Raul "perché il
suo potere e al massimo. L’eggun lo sta tenendo
forte a sé e non vuole farsi sopraffare”.

Il santéro si contorce in una smorfia di dolore. Suda
e prega. Canta e invoca Chango. E una battaglia
dura. Lo spirito del bene sta tentando di penetrare
un’anima perduta.

Poi, improvvisamente, c’e un’esplosione di luce nella
stanza.

Uno spirito prende il volo, si libera dalla prenda e
sfugge al mio sguardo. Non ho mai visto una cosa
simile e spero di non vederla mai piu. Sono
terrorizzata, ma sento che qualcosa € successo.

"Ce I'abbiamo fatta", dice Raul con un filo di voce.

79



13. Epilogo

La mia casa di Guanabacoa e un bicchiere di rum.

Il fresco della sera, come una volta, sotto il mio
frambojant.

Non penso piu alle vittime e a quel che sono stato.
Ho capito tutto, finalmente. Ho compreso chi stava
dietro e muoveva i fili. Me lo ha confessato lei stessa
e quando sono tornato in me tutto era chiaro. Forse
e I'unica vittima che sono contento di aver
massacrato. Ha avuto la sfortuna di capitarmi tra le
mani nel momento peggiore della mia crisi.

Abbiamo bruciato il corpo. Non ci sono tracce.
Adesso il folle omicida del sobborgo avanero €
scomparso. E io sono tornato a fare la mia vita e non
desidero piu scopare e uccidere ragazzine. L’'unica
donna che voglio € quella che ho accanto e che mi e
stata sempre vicina.

Non sono piu cosi scettico sulla santéria. Anzi, ho
cominciato a fare dei sacrifici per "prendere il santo”
e frequento con zelo i riti di Raul. Non ho capito
molto di quello che € successo, ma so che lui é stato
importante. Merita tutto il mio rispetto. Doralys dice
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che se non fosse stato per lui sarei finito male.
Penso che sia vero.

Rammento poco dei momenti di possessione, ma
guel poco é sufficiente a scatenarmi dentro una
tempesta di dolore.

Doralys € in cucina che prepara il caffe. Il mio solito
Cubita, compagno inseparabile di questa vita che
adesso € tornata quella di un tempo. L’attendo al
fresco del giardino, ascoltando la musica
rivoluzionaria di Carlos Puebla. Sono le canzoni del
Che, quelle del vecchio son cubano. Hasta Siempre
e la mia preferita. L’ascolterei in ogni momento.
Bevendomi il mio Cubita.

Doralys porta con sé la tazzina fumante e sorride.

E un sorriso strano quello che brilla nei suoi occhi.
Ha sofferto tanto, povera cara e mi é stata cosi
vicina in questi momenti. Dev’essere stata dura per
lei. E stanca, tremendamente stanca. Tutti questi
avvenimenti I’'hanno sconvolta.

"Ecco il tuo caffe”, dice.

Lo bevo. D’'un fiato. Mi perfora lo stomaco come una
pugnalata. Come al solito. Questa volta piu del
solito. Sento dei dolori atroci, terribili. Prendo
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letteralmente fuoco. Cado a terra. Stravolto. Il dolore
e insopportabile.

"Cosa mi sta succedendo?", chiedo in preda ai
dolori.

"Credo proprio che tu stia morendo", risponde.

E comincia a ridere, con quel sorriso strano che le
avevo Vvisto poco prima e che si trasforma sempre
piu in un ghigno satanico.

La mia Doralys, la mia dolce Doralys non c’é piu. Un
essere diabolico ha preso il suo posto. E io sto
morendo.

"Credo proprio che mi sia accaduto qualcosa durante
I’evocazione. E dopo tutto meriti di essere la mia
prima vittima".

Nel momento in cui chiudo gli occhi per sempre vedo
un sorriso diabolico deformarle il viso.

Doralys...

E pensare che eri cosi bella vestita di bianco.

(FINE)
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