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Ho scelto una giornata di pr im o autunno. L’ar ia è fresca. Soltanto il 

rum ore dei m iei passi sulle foglie secche. Sugli alberi, le foglie ingiallite 

sono veram ente poche, e tut te sui ram i più bassi. Mi suona st rano che, in 

un giorno così, il m io cervello si dia da fare per dedurre che “quindi”  il 

tappeto di foglie m arroni è il r isultato dell’autunno scorso. Quant i autunni 

servono a fare un tappeto di foglie secche sot to ai faggi? Per quant i anni 

una foglia resterà a far parte della coperta m orbida che r icopre la terra 

indurita, pr im a di sbriciolarsi e diventare alt ro? 

Lo zaino ha il peso solito. Anche se vado per un sent iero che pot rei 

percorrere a m em oria, ho voluto che fosse com e sem pre, com presi 

l’alt im et ro, la bussola, il coltello, il binocolo, gli ogget t i per le em ergenze. 

La lam pada applicabile sulla testa. La scatola di m etallo – il cui 

coperchio, a rovescio, può essere ut ile anche com e specchio -  cont iene 

fiam m iferi ant ivento, potassio, zucchero, un tubicino di gom m a per 

l’acqua, ago e filo, un fischiet to, un m ozzicone di m at ita, carta, e forse 

qualcos’alt ro che non r icordo. La sigillai, cont ro l’um idità, con scotch 

pesante intorno ad una busta di plast ica sem ir igida, e non l’ho m ai più 

aperta. So con certezza, stavolta, che niente di tut to questo m i servirà. 

Pure, ho voluto che fosse com e sem pre. 

Le gam be sono ancora fort i. I l cuore gonfio di vita. L’occhio vigile. 

Godo del raggio che, dir it to al suolo, interseca le foglie di questa stagione 

che, in gradazione, ne sfum a i color i. 

Che cos’hanno di speciale una faggeta erta, e poi una conca m orbida 

e larga, e a finire una piet raia – una m adonnina nel punto più scoperto – 

e in cim a 360 gradi di spazio? A quant i percorsi si addice questa 
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descrizione? Che cosa ha reso questa m ontagna speciale per m e? Perché 

l’ho scelta? 

Mi sono svegliato all’ora solita. Ho spalancato la finest ra alla brezza 

e al pet t irosso sul prato, che orm ai è di casa e non scappa più ai m iei 

m ovim ent i e rum ori. Quanto vivono i pet t irossi? Doveva essere qualche 

suo lontano antenato a fare il bagno nella vaschet ta dell’acqua di Broc. Si 

scr ive con la “ c”  finale, non kappa. Gli diedi lo stesso nom e del cane 

preferito della pr incipessa, veloce com e il vento e tonto com e un broccolo 

lesso. La principessa, una volta al m ese, si divert iva a correre insiem e 

con Broc su e giù, scartando di cont inuo, per i lunghi corr idoi del palazzo. 

Poi si ferm ava, est raeva dalla tasca del largo vest ito a fior i il pannolino 

m est ruato e glielo lasciava annusare. Ment re Broc, inebriato, l’olfat to 

confuso da quella essenza penet rante, vi si accaniva, lei si nascondeva 

diet ro una porta, ad assaporare l’affanno della r icerca disperata della 

padrona, i guait i,  le unghiate sul parquet  lucido nelle frenate per sm usare 

tut te le porte. Fino alla r iconciliazione finale densa di abbracci e linguate 

avide e r iconoscent i. 

L’odore del caffè, che si m ischia a quello del grasso sul cuoio degli 

scarponi e ai profum i del m at t ino, produce un insiem e che non è diverso 

da quando – quanto tem po è passato? – m io padre m i svegliava per 

portarm i a caccia. 

Ho voluto una giornata norm ale per questa occorrenza speciale. Nel 

silenzio totale del bosco la m ia pisciata calda e vaporosa sfr igola, al 

contat to con la br ina gelata. 

Riprendo lento pede, senza affanno, per la salita r ipida e 

sdrucciolosa, pr iva di orm e. Si vede che è un po’ che nessuno ci viene. 

Me lo conferm a un ram o sot t ile che si protende in or izzontale. Mi ci 

im m agino, anche se il ram o è più piccolo della dim ensione che, nella m ia 
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fantasia, dovrebbe avere per sostenerli, Cip e Ciop. Sopra al ram o ce n’è 

un alt ro quasi secco su cui t raspare una ragnatela. I  m iei am ici Cip e 

Ciop m i accom pagnano saltellando e m i sento com e Biancaneve in m ezzo 

a un prato con tut t i gli anim alet t i alleat i che le zom pet tano intorno. Mi 

accorgo che è pari pari, quella che m i è venuta alla m ente, l’ im m agine di 

una stam pa a color i che la pr incipessa aveva portato con sé dall’Am erica. 

I  part icolar i sono sfum at i alla m em oria, m a la vista d’insiem e è ben 

definita. Un’alt ra stam pa rappresentava Biancaneve che chiam a i nani a 

pranzo, con Brontolo che protesta e Cucciolo che si frega le m ani. 

Qui è dove Broc, il bastardone bianco con le pezze nere, per la pr im a 

volta aveva dato segni evident i di non farcela più. Riconosco il punto da 

quello che sem bra un grosso ram o ed è invece il t ronco principale che si 

è un po’ sradicato e poi si è com pletam ente allungato sulla dest ra, per 

chi sale, e adesso sta tut to or izzontale. Le radici sono esposte all’ar ia. 

Nel punto di curvatura m aggiore, dove il t ronco, per la direzione che ha 

assunto, sem bra diventare ram o, sono cresciut i due ram i che vanno su 

dir it t i e che, per la posizione vert icale, sem brano aspirare ad essere loro 

il t ronco. 

I o am m iro questo instabile equilibr io e m i chiedo se le varie part i 

dell’albero – radici, t ronco, ram i – in qualche m odo com unicano t ra di 

loro e scelgono, t ra quelle possibili,  una crescita com pat ibile con lo stato 

di bilanciam ento raggiunto, e che si è conservato da anni. 

E’ un punto r ipido m a non r ipidissim o, con tante foglie secche. Broc 

di solito m i precedeva e faceva alm eno cinque volte la lunghezza del m io 

percorso, nel suo vagare avant i e indiet ro, finalm ente libero di 

scorrazzare. 

Quella volta restava regolarm ente diet ro di m e, il che non m i 

preoccupava più di tanto, abituato al suo vagabondare sem pre a portata 
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di voce.  

Prim a di com inciare a guaire – tendeva ad evitar lo perché se ne 

vergognava -  aveva raspato in un m odo che, percependolo solo con 

l’udito, m i era sem brato che avesse cat turato qualche anim alet to o, se 

fosse stata la zona e la stagione e se ne fosse stato capace, avesse 

scovato qualche tartufo e lo stesse disseppellendo. 

Non ce la faceva a salire.  

Cercava, puntandosi, con le zam pe davant i allargate, di non 

scivolare a tergo. Con quelle di diet ro, però, raccolte sot to al corpo steso 

a terra, non aveva la forza sufficiente a darsi la spinta. Slit tava, perciò, 

terror izzato, all’ indiet ro, sia che stesse ferm o sia che cercasse di 

avanzare. 

I l guaito iniziale passò ad un ululato disperato. La m ia prim a 

sensazione fu di divert im ento. Sorr isi, com e in quella gioia sot t ilm ente 

crudele nel vedere l’uom o dal fisico possente o la donna dall’eleganza 

lum inosa che rovinano a terra per un banale inciam po. 

Scesi fino a lui, lo im bracai con la corda e lo accom pagnai piano 

piano finché non ebbe recuperato. Nel seguito della salita, anche in punt i 

m olto r ipidi, non ebbe bisogno di assistenza e r iprese il suo scorrere 

avant i e indiet ro, rassicurandom i sulla natura episodica della defaillance. 

I l r itorno fu un bel po’ più duro, per Broc.  

Su un costone di sterpi e sassi, al m io r ichiam o perché si era 

allontanato t roppo verso l’alto, schizzò in giù nella m ia direzione, m i 

superò di gran carr iera e si tuffò dr it to verso lo st rapiom bo, che dalla m ia 

posizione non potevo vedere fino in fondo. Scom parve per qualche 

m inuto alla vista. Stavolta m i divert ii solo a raccontarlo nei giorni 

successivi, e lì sul posto il groppo alla gola m i lasciò soltanto quando, 
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poco dopo, com e se niente fosse, r isbucò ai m iei r ichiam i sem pre più 

affannosi da diet ro un cespuglio, arrancando in salita, perdendo colpi 

all’ indiet ro e guaendo con gli occhi densi di terrore e tut tavia felici di 

averm i r it rovato:  l’energia prodot ta dalla paura era ancora sufficiente a 

fargli superare il dolore dell’art rosi avanzata – scoprii poi – che gli aveva 

im pedito di esercitare la pressione necessaria a frenare in discesa. 

Da qui in poi fu un calvario. Arr ivat i più o m eno al punto r ipido con le 

foglie secche, dove si era im puntato in salita e dove in discesa eravam o 

solit i divert irci a scivolare com e sulla sabbia m orbida, che avesse 

r iconosciuto il punto o che fosse assolutam ente sfinito, Broc si but tò per 

terra, la cassa toracica che si alzava su e giù e l’occhione all’ar ia che m i 

guardava im plorante. 

Pur essendo un punto r ipido m i ferm ai. Mi sedet t i v icino a lui in 

m odo da puntellar lo con il corpo. Gli m isi intorno la m ia giacca a vento e 

stet t i così un po’ a far lo r iposare, carezzandogli la testa. Sem brava 

essersi addorm entato. Stava per fare buio e bisognava tornare. Lo 

scossi, lo chiam ai, m a non si voleva più alzare. Cercai di caricarm elo sul 

collo com e una pecora m a questo lo spaventava e infat t i si divincolava e 

cadeva giù a terra e si allontanava da quella nuova m inaccia, t ra la 

confusione le difficoltà la fat ica. 

Com pletam m o in qualche m odo quella discesa.  

Broc non venne più con m e in m ontagna. 

Qualche m ese appresso, dopo un periodo di vani tentat ivi di cura, 

com inciò a t rascinare la gam ba – sì, voglio scrivere la gam ba – 

posteriore sinist ra. Diventò incont inente. La m at t ina non r iusciva ad 

alzarsi da solo dalla cuccia, sicché non lo t rovavo più m ugolante 

nell’andir iv ieni dell’at tesa della pr im a uscita, m a sem pre più di frequente 

sporco dei suoi escrem ent i e con l’ar ia colpevole e avvilita. 
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Presto non fu più in grado di salire le scale né di scenderle. Qualche 

volta, affinché r iuscisse a bere, dovevo far lo sdraiare, sollevargli la testa 

e tenergliela alzata m ent re sot to gli appoggiavo la ciotola, su cui Broc 

passava qualche stanco colpo di lingua. Sem pre più spesso la ciotola era 

piena delle pium e del pet t irosso, che la aveva orm ai adot tata com e la 

propria piscina preferita. Ci sguazzava senza più nessun t im ore, e Broc lo 

guardava t ranquillo e questo era sconvolgente, per chi lo aveva 

conosciuto com e l’essere più accanito nella difesa ad ogni costo e verso 

qualsiasi vivente – dai gat t i agli um ani alle lucertole… -  del proprio 

terr itor io. 

Un giorno lo caricai sul sedile anteriore – m i guardò con aria 

interrogat iva e felice per la violazione della regola num ero uno – della 

m acchina e guidai fino all’ inizio del sent iero. Se ne stet te accoccolato, 

senza cercare -  com e avrebbe fat to al solito, e raspando ad ogni curva o 

frenata -  di cont rollare vigile lo spazio circostante. Con cautela ci 

addent ram m o nel bosco lateralm ente, quasi in piano, fino ad arr ivare ad 

un piccolo sperone che dava sulla parte bassa della vallata. Broc si 

accucciò ansim ante, io m i sedet t i v icino. Tirai fuori dallo zaino piccolo un 

paio di belle salcicce, di quelle che il veterinario aveva assolutam ente 

proibito. Con la m ozzet ta – un coltello a punta t ronca, adat to agli innest i 

-  che era stata di papà, le tagliai a m isura di bocconi e le diedi a Broc 

che, con l’espressione sorr idente, sì, sorr idente, se le divorò incredulo. 

Versai nella ciotola il contenuto della m ia borraccia. Broc diede solo un 

paio di linguate svogliate e si r iaccoccolò a ciam bella. I l sonnifero fece 

effet to in qualche m inuto. Dalla giugulare, com e tante volte avevo fat to, 

anni e anni pr im a, con i m aiali, gli infilai nel cuore il coltello lungo, 

st ret to e affilato. Non em ise alcun suono e neppure si m osse. La m ia 

m ano era ancora ferm a. Restai qualche m inuto ad accarezzargli la testa 

finché, con un piccolo frem ito, anche il respiro cessò, insiem e con la 
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fuoriuscita del sangue. Volli coprir lo di foglie e frasche, in una 

sim ulazione di sepoltura. 

Da allora, è la pr im a volta che torno su questo percorso. 

Dove i faggi sono più fit t i il sole, ancora basso, non penet ra, e il 

vento fresco m i induce un lieve brivido sot to alla pelle, in cont rasto con il 

calore interno indot to dal m ovim ento del salire. 

I l vulcano sulle Ande. Eravam o salit i di not te, in un blu che non è 

dicibile, accom pagnat i dal rom bo som m esso dei crateri che scuoteva la 

terra gr igia di sabbia e lavagna, screziata di zolfo. 

A quat t rom ila m et r i, di not te, anche d’estate, fa freddo. Molto 

freddo. 

La terra, vicino ai crateri, è calda. D’inverno la neve non at tacca, lì. 

La sent ii com e una r ichiesta im pellente del m io corpo:  m i spogliai 

com pletam ente, t rem ante di freddo, sot to gli occhi esterrefat t i dei m iei 

am ici, e m i scaldai rotolandom i nella sabbia, dove restai steso a braccia e 

gam be larghe. 

Sullo sfondo, l’oceano, im pregnato della luce della luna. 

Fui, per qualche felice m om ento, parte di qualcosa di grande. Com e 

lo sono adesso a salire questo sent iero di rocce bianche, con intarsi di 

m uschio t ra spacchi di secoli, foglie secche e qualche germ oglio di faggio. 

Gli uccelli non cantano. 

L’apparire del cielo al di sopra degli alberi m i coglie di sorpresa. 

Sem brava che la salita non finisse più. I nvece, diet ro una curva, è in 

vista, per la pr im a volta dall’ inizio, la cim a della m ontagna. Mi sem bra 

lontanissim a. Diet ro la curva successiva, dalla parte opposta – il sent iero 

in questo punto è a tornant i -  è com parsa, annunciata dal cielo, la cim a 

della cresta sulla quale sto salendo. Si è proposta con un azzurro intenso, 
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in cont rasto con i ram i. Qui -  sono abbastanza più in alto dell’ inizio del 

percorso -  com inciano a esserci più foglie gialle. E’ singolare osservare 

che dove i ram i sono più radi è più celeste, e dove i ram i sono più scuri, 

più in lontananza, più fit t i,  v iceversa diventa quasi blu. Eppure, è lo 

stesso cielo. 

Ancora un t rat to quasi pianeggiante di bosco, sulla dest ra. Finito il 

bosco, la cim a sarà a vista fino all’arr ivo. 

Questo è l’unico t rat to pianeggiante del percorso. 

Mio figlio. Se avessi potuto conoscerlo, oggi sarei m eno libero di fare 

questa scelta. Dunque, sono qui. I  m iei polm oni si allargano. Chissà 

com e pot rei apparire a qualcuno che m i incont rasse? Mi piacerebbe 

essere descrit to com e un vecchio, vigoroso, con gli occhi intelligent i. 

Magari, invece, pot rei essere osservato com e un vecchiet to affannato che 

m a dove va all’età sua per le m ontagne guarda gli occhi appannat i avrà 

pure la catarat ta…… E questa è la sana varietà del m ondo. 

Anzi, i rapport i t ra le persone hanno ragione di essere proprio per lo 

scarto esistente t ra la percezione che ciascuno ha di sé, e la percezione 

che gli alt r i ne hanno. Da questo punto di vista, la nost ra vita può essere 

descrit ta com e l’affanno, st rut turalm ente inane, di far corr ispondere 

l’ im m agine che abbiam o di noi stessi con quella che ne hanno gli alt r i.  

Tanto che quando ci sem bra di aver t rovato lo specchio che m eglio ci 

r iflet te, allora quello specchio chiam iam o am icizia, o am ore. 

E’ anche perché da tem po questo m i è stato chiaro, che sono qui, 

oggi. “Un vecchio vigoroso con gli occhi intelligent i” :  sì, così m i piace. Gli 

scarponi sdrucit i negli anni si sono adat tat i ai m iei piedi. La suola 

consunta, dove non è r im asto quasi niente carrarm ato, in cert i punt i fa 

poca presa, m a questo è com pensato dalla m aggiore sensibilità del piede 

che m i fa r iconoscere le form e delle rocce e m i fa procedere leggero e 
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spedito, qui, dove la pendenza è lieve. 

I l bosco finisce in una grande conca verde. Lo stazzo circolare al 

m argine degli ult im i alberi, per i cavalli che pascolano, si sta di nuovo 

r iem pendo d’acqua dopo la siccità est iva.  

Mi ferm o, dopo due ore buone di salita nel fit to, ad assaporare il 

cielo aperto, per quanto ancora circoscrit to dai contorni della conca. La 

cim a è a vista sulla dest ra. Respiro forte. Sì, non avrò r ipensam ent i. E di 

nuovo, in una giornata così, la m ia m ente si at tarda sulla considerazione 

tut ta intellet tuale che “non avere r ipensam ent i”  è esat tam ente un 

r ipensam ento. Sono sem pre stato affascinato dai paradossi, piccoli e 

grandi. Qualche volta m e ne vergogno un po’. 

La vergogna�� ³8QD� VROD� GRQQD� HEUHD� KD� JHWWDWR� OD� YHUJRJQD� VXOOD�
FDVD�GHO�UH�1DEXFFRGRQRVRU´��Che st raordinario testo, la Bibbia. Era stato 

un uom o ad accoltellarm i. Era la Giudit ta di Klim t  che m i guardava nel 

m io let to di ospedale. Una r iproduzione chissà com e finita in quella 

stanza singola che il pr incipe aveva preteso m i fosse assegnata. 

La m ia vita avrebbe avuto tut to un alt ro corso senza quella 

coltellata. Ma no, m a che pensiero insensato, at t r ibuire a un qualche 

specifico evento, per quanto significat ivo, dram m at ico, im portante, la 

responsabilità dell’andam ento di una vita!  I n verità, la nost ra vita può 

avere corsi diversi ad ogni preciso istante e per ogni m inim o fat to, 

nessuno dei quali è insignificante. I n questo preciso istante l’apparire di 

un corvo, o di un’upupa, o di un’allodola, o di un passero, ciascuno 

pot rebbe r ichiam arm i alla m em oria event i diversi che pot rebbero indurm i 

a conferm are o m odificare o rovesciare la m ia scelta;  un’im provvisa 

tem pesta o una storta dolorosa pot rebbero im pedirm i di salire in vet ta;  

pot rei inavvert itam ente disturbare cuccioli di cinghiale ed essere 

spaventato dall’at tacco dalla m adre;  pot rei essere raggiunto da una 
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carovana caciarante di boy scout  e scapparne;  pot rei decidere di 

ferm arm i qui e finalm ente cost ruirm i quella capanna di frasche -  per 

r ipararm i nella not te – che ho sem pre sognato m a non realizzato, per 

non essere m ai r iuscito a perderm i abbastanza da non r it rovare la st rada 

del r itorno prim a di not te;  pot rei r iconoscere un volto am ato nelle pieghe 

del m uschio sulla piet ra o nella form a di una nuvola ed essere sopraffat to 

dalla nostalgia;  pot rei rubare un cavallo e lanciar lo al galoppo e 

confondere l’odore del cielo lim pido con quello del m are e sognare di 

cavalcare sulla spiaggia con la pr incipessa, com e tanto tem po fa;  pot rei 

incont rare un orso e bat term i con lui, facendo vincere la rabbia sulla 

paura, com e non fui capace in Sud Am erica. Tut t i i m iei sensi, tut t i i m iei 

sent im ent i sono all’erta. E’ un buon m om ento. E’ il m om ento giusto. E’ 

ora di r iprendere l’ascesa. 

I l terreno adesso è m orbido di suo, anche senza foglie secche l’erba 

del pascolo è accogliente con il m io passo. Si fa r ipido. Finita la faggeta, 

querce rade occupano il fianco che sto r isalendo. Lentam ente, m olto 

lentam ente. Da qui in cim a sarà sem pre più r ipido. Allo scoperto il sole si 

sente. Mi ferm o. Scarico lo zaino a terra. Dalla tasca laterale est raggo la 

borraccia. Bevo lunghi sorsi. Mi sfilo la giacca a vento e la r ipongo nello 

zaino. Avverto la fat ica nel r icaricarlo sulla schiena. La fluidità del 

m ovim ento -  tante volte r ipetuto -  aiuta la crescente r igidità delle ossa e 

la calante elast icità dei m uscoli. Dent ro, m i sento leggero, vigoroso.  

Da dove com incia il t rat to pet roso si apre la vista intorno. Ora, non 

vi sono più alberi fino in cim a. E’ sem pre un’em ozione nuova, che scalda 

dent ro, quella che l’occhio t rasm et te alla pelle, già sollecitata dall’ar ia 

fr izzante e dal sole. 

C’è un alt ro percorso possibile, alternat ivo alla faggeta, per arr ivare 

fino a qui. Viene dal Santuario, e passa vicino al posto delle fragole. Lo 

scoprii sbagliando st rada. Ne indovinai l’odore prim a di vederle. Una 
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distesa sconfinata su una spallet ta scoscesa. Sem bra incredibile com e 

l’occhio percepisca, da un certo istante, tut to il rosso punteggiante là 

dove, solo un m om ento prim a, era tut to e solo sfum ature di verde e 

m arrone. E, non appena l’at tenzione scem a, scom paiono alla vista. Fui 

felice com e un bam bino. Ore di raccolta fat icosa per poche m anciate che 

spiaccicavo im piast random i tut to il v iso per r iem pire bene la bocca e far 

sciogliere i piccoli frut t i am m assat i schiacciandoli con la lingua cont ro il 

palato, fino a confondere le narici su quale fosse l’odore che persisteva 

fuori, sul terreno, e quale l’arom a prodot to nell’ interno del corpo, dalle 

fragole che ent ravano a contat to con la saliva e le m ucose delle guance, 

le gengive, le labbra, fino alla gola. 

Mi ferm o. A prendere fiato. A recuperare tut to intero il r icordo del 

sapore delle fragole. Chiudo gli occhi. E’ ancora dolorosa, la m em oria. Fa 

caldo. Mi levo il cappello. Non ho voglia di r iporlo nello zaino, così m e lo 

infilo a forza sot to a una bretella. 

La cim a m i r icorda la form a del m uso di uno squalo m artello. Ci sono 

due percorsi possibili per raggiungerla. 

Uno è più diret to:  un sent iero st ret to sulla m ezza cresta sassosa, a 

sinist ra. Quando piove è sdruccioloso e infido. I l verde che lo 

accom pagna di lato, e sem bra rassicurante, rende ingannevole il dirupo 

sot tostante. Una statuet ta di m adonna, in un incavo di roccia, 

am m onisce e incoraggia. 

L’alt ro, sulla dest ra, è a percorso libero, sull’ult im a pendenza m ista 

di erba zollosa e piet re. Quando c’è nebbia può portare facilm ente fuori 

st rada, verso la cont rocim a che sta nella direzione esat tam ente opposta. 

E’ facile perdersi, in m ontagna. E’ facile perdersi anche seguendo 

r igorosam ente il sent iero. Non c’è m ai un solo sent iero. Mi è sem pre 

piaciuto perderm i solo un po’. Trovare la direzione anche fuori della rot ta 
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stabilita. Più che il sent iero, sono i punt i di r ifer im ento a fare da guida. 

Non è diverso nella vita. 

Scelgo il sent iero della m adonnina.  

I l pr incipe raccontò che fu la m adonna a salvarlo -  non io -  quella 

volta che il dot tore voleva sparargli per via della falsa m urena.  Non era 

credente, quindi chissà com e gli venne in m ente. I o non r icordo i 

part icolar i. Fu tut to così rapido che ancora m i m eraviglio di com e fossi 

stato capace di intervenire con tale r isolut iva prontezza. Ma forse fui 

guidato proprio dalla m adonna, non si può m ai dire. 

L’ult im o t rat to così duro spezza le gam be. La prim a volta che ci salii 

dovet t i r inunciare a pochi m et r i dalla vet ta. Senza conoscere bene il 

percorso, avrei r ischiato l’oscurità, nel tem po necessario per il r itorno. I n 

m ontagna, anche su m ontarozzi infine com odi com e questo -  poco m eno 

di 2.000 m et r i -  bisogna saper r inunciare anche m olto vicino alla m eta. 

Non è diverso, nella vita. Stavolta non avrei bisogno di r inunciare, anche 

se fosse vicino l’ im brunire. Questa, è un’ascesa speciale, questa. 

Passo vicino alla statuina che raffigura la m adonna, e forse per la 

pr im a volta la guardo in faccia:  né am m onit r ice né incoraggiante. 

Piut tosto, ha un’espressione t ra il t r iste e l’orgoglioso. Mi è più sim pat ica, 

così. Le sorr ido e la saluto. Ansim o. I l cuore pom pa esageratam ente. 

Devo ferm arm i, se non voglio che poi sia t roppo difficile cont rollare la 

tachicardia.  

Mi guardo intorno. Da qui il dirupo è proprio brut to. Non è per niente 

una buona posizione per stazionare. Volgo lo sguardo verso l’alto. Per 

fortuna so qual è l’esat ta distanza della vet ta, che da qui non si vede più. 

I l cuore ha r ipreso il bat t ito norm alm ente accelerato. I l respiro segue 

bene. Posso r iprendere. Da adesso, senza soste fino a su. 

Finalm ente. La solita croce, stavolta di ferro e cem ento, deturpa la 
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cim a. Poso lo zaino. I ntorno è com e sem pre. Ogni volta l’ im m ensità m i si 

r iflet te dent ro, m et tendo in m ovim ento tut te le possibili,  e sem pre 

insufficient i, scale di m isura em ot ive. Per qualcuno – più fortunato -  è 

parte della propria natura. I o ho im parato, col tem po, a r inunciare – in 

quest i m om ent i – all’opera di m isurazione, confronto, classificazione, 

catalogazione delle distanze, degli ogget t i, delle relazioni, cui il m io 

cervello spontaneam ente si dedicherebbe, e a far ent rare in m e i color i, 

gli odori, il vento. 

Dieci passi sot to alla punta ci sono due rocce che form ano un r iparo 

naturale. Ci stendo in m ezzo la giacca a vento, sdrucita, dai polsi 

sbocconcellat i, eppure in gam ba. Una buona giacca. Mi slaccio gli 

scarponi. Sfilo i calzet toni. Le dita dei piedi, grate, giocano a suonare il 

pianoforte sulla roccia. I l m aglione lo dispongo sopra allo zaino. No,  

pr im a devo aprire lo zaino e t irar fuori la busta con il m angiare, e il 

coltello. Ho conservato la m ozzet ta di m io padre. Sì, lo zaino pot rà 

servire da poggiatesta, con il m aglione sopra. Faccio scivolare le bretelle 

dalle spalle verso le braccia. Sbot tono i pantaloni – sono di resistente 

stoffa m ilitare – e li t iro giù. Li sfilo t irandoli dai piedi. Slaccio i bot toni 

della cam icia di flanella count ry. Sono stato incerto fino all’ult im o se 

portarm i m usica. Alla fine ho deciso per il no:  sarebbe stata t roppo 

difficile la scelta di un solo brano. Sbot tono i polsini. La cam icia è zuppa 

di sudore. La stendo, ferm andola con un paio di sassi, sulla roccia più 

alta. Lo stesso faccio con la canot t iera di lana. Le m utande. Sono nudo. 

Aria fresca e sole caldo sul m io corpo. Mi stendo nel tepore com odo del 

giaciglio che m i sono preparato. Le m ani int recciate sot to alla testa. Sono 

pronto. I l sole m i bacia il cazzo e lo fa diventare barzot to. Appagam ento 

e pienezza, senza nem m eno la voglia di gr idarli,  tanto fuoriescono da 

ogni pezzo di pelle. Le nuvole, lassù, cam biano form a di cont inuo. 

Rinuncio a ferm are l’ im m agine del cielo. Sì, è un buon m om ento. I l 
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m om ento giusto. Tiro fuori le salcicce essiccate, di quelle che il dot tore 

ha assolutam ente proibito, e con la m ozzet ta preparo bocconi della 

dim ensione giusta per m e. 
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*LXGLWWD�
0L�JXDUGD� FRQ�RFFKL� VRFFKLXVL�� FRPH�GD�XQD�VWDQFKH]]D� LQILQLWD��/H�

VRSUDFFLJOLD�DOWH��1DVR�GLULWWR�SHUIHWWR�� ,Q�ERFFD�XQ¶HVSUHVVLRQH� LQWRQDWD�
DJOL�RFFKL���

La fit ta al fianco r iprende. Viene a intervalli.  Quando è più forte e 

insopportabile sm et to di star sveglio. 

“Devo restare sveglio”  m i sono det to dal pr im o istante, ancora in 

piedi, incredulo. 

Prim a che m i potessi rendere conto appieno, erano state la bocca 

aperta d’orrore del pr incipe, in un’espressione che m ai si sarebbe potuta 

im m aginare sul viso di un uom o che aveva fat to della cont rollata 

com postezza la sua parola d’ordine, e le m ani sul viso -  a coprirne gli 

occhi disperat i -  della pr incipessa, a dare test im onianza dell’accaduto. E il 

subitaneo silenzio, tut to d’intorno. 

/D�GRQQD�±�q�XQD�GRQQD�±�q�JHQWLOH�H�FUXGHOH��3RWUHEEH�DYHU�DSSHQD�
IDWWR� O¶DPRUH��,O�VXR�FROOR�q�ULFRSHUWR�G¶RUR��FRQIXVR�FRQ�OR�VIRQGR�WDQWR�
FKH�� D� JXDUGDU� EHQH�� OD� WHVWD� SRWUHEEH� HVVHUH� GLVWDFFDWD� GDO� UHVWR� GHO�
FRUSR«���

Crollato a terra furono le torce disposte tut te intorno alla facciata ad 

illum inare il m io sangue che si m ischiava al fango m anipolato di fresco 

dalle ruote delle carrozze e dagli zoccoli dei cavalli.  Ebbi il tem po di 

r iflet tere su quale m eraviglioso colore un pit tore avrebbe potuto t rarre da 

quell’ im pasto di sangue e fango, se solo fosse stato capace di cogliere 

insiem e i baglior i di quelle luci ondeggiant i. 

(¶�TXL��LO�ULVXOWDWR�GL�TXHOO¶DOFKLPLD��1HO�FRORUH�GHOOD�YHVWH�WUDVSDUHQWH�
RUQDWD�G¶RUR�FKH�ULFRSUH�TXHO�VHQR�DFFHQQDWR��LOOXPLQDWR�GDO�VRFFKLXGHUVL�
GHO�ODEEUR�VXSHULRUH��D�VFRSULUH�GHQWL�GL�PDGUHSHUOD��
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Alzare e abbassare le palpebre è l’unico m ovim ento che m i concedo, 

com e a tenere dent ro tut te le energie residue, nell’ intervallo – la cui 

lunghezza non posso m isurare – t ra una fit ta e l’alt ra. Danno il r itm o del 

r iposo e dell’allerta, una volta r ichiam andom i alla coscienza e un’alt ra 

r ibut tandom i nell’assenza. Ho t rovato il m odo di lasciarm i andare alla 

cadenza delle fit te, m antenendo così una precaria cont inuità vitale, né 

resistendo al bisogno di requie dal dolore (m a anzi assecondandolo e così 

ot tenendo di essere presente seppure in una soglia bassa di coscienza) , 

né lasciandom i andare al r iposo incosciente e pacificatore (non è ancora 

tem po)  quando il dolore sem bra assopirsi. 

,O� EUDFFLR� GHVWUR� GHOOD� GRQQD� q� IOHVVR� DG� DQJROR� UHWWR�� FRPH� D�
VHSDUDUH�RUL]]RQWDOPHQWH� LO�VHQR�VLQLVWUR�VFRSHUWR�±�SLFFROR�H�SHUIHWWR�±�
GDOO¶RPEHOLFR�� /D� SLHJDWXUD� GHO� SROVR� VRWWLOH�� FKH� DFFRPSDJQD� OD�PDQR�
SRJJLDWD�VX�GL�XQD�WHVWD�VFXUD��q�WXWWR�LO�PRYLPHQWR�FKH�SRVVR�SHUFHSLUH��
LQ�TXHVWD�GLPHQVLRQH�GL�FRQILQH�WUD�O¶LUUHDOWj��O¶DELVVR��OD�VRIIHUHQ]D��

“Giorgio, sem pre Giorgio……”  erano state le sole parole, pronunciate 

a testa bassa, com e un urlo bofonchiato, da Goffredo, lo stalliere, pr im a 

di infilarm i nel fianco la lam a del suo serram anico. Con la coda 

dell’occhio lo avevo visto avvicinarsi di lato, m ent re il pr incipe m i 

presentava – evento inusuale -  ai suoi ospit i.  

Erano arr ivat i dalla cit tà in carrozza, per la festa della fine della 

stagione della caccia alla volpe. Sulla st rada statale, da un chilom et ro 

prim a del cancello che portava alla tenuta e alla villa, avevo fat to 

disporre bracier i ai due lat i della st rada. Accoglievo all’ ingresso gli invitat i 

del pr incipe e della pr incipessa. 

Oggi, se voleste r it rovare quei luoghi, dovreste cercare, t ra un 

poligono di t iro e un aeroporto m ilitare, una st rada sterrata che si 

addent ra verso il m are, t ra due file di eucalipt i. Pot reste anche r iscoprire, 
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diet ro un dosso, se fosse una m at t ina tersa, l’ incanto dell’apparire delle 

onde schium ose, o della tavola piat ta e om ogenea. Se voleste percorrere 

la spiaggia, che è r im asta dura e nera di ferro, e sbrilluccicante di cr istalli 

di m adreperle, esaltat i dal t rovarsi su quella base scura, arr ivereste a 

quella che chiam ano oggi “oasi” , gest ita da un gruppo ecologista, con la 

sua caset ta di legno t ra alberi di frut to piantat i di recente, con gli stagni 

in cui il giusto equilibr io t ra acqua dolce e salata è verificato e r ipr ist inato 

ogni anno, pr im a dell’ inverno, per m antenere l’habitat  delle tante specie 

di uccelli acquat ici che hanno r ipreso a t rascorrere qui i loro inverni, 

indisturbat i. Se, infine, vi regalaste – com e qualche volta, poi, ho fat to -  

la possibilità di venirci di giorno fer iale, quando non sono previste visite 

guidate di fam igliole e di scolaresche accom pagnate da insegnant i 

dall’anim o verde, pot reste osservarli -  germ ani reali, folaghe, papere e 

paperot t i di ogni genere -  da diet ro i casot t i di legno predispost i per 

quello che oggi si chiam a birdwatching.  

/D�PDQR�q�SRJJLDWD�VXOOD�WHVWD�VFXUD�FRQ�DIIHWWR��VHQVR�GL�SRVVHVVR�
VWUDQLDWR��HSSXUH�GLVWDQ]D��/¶RPEHOLFR�H�L�GXH�FDSH]]ROL�±�XQR�VFRSHUWR�H�
O¶DOWUR�FKH�WUDVSDUH�GDOOD�YHVWH�OHJJHUD��HQWUDPEL�SRJJLDWL�VX�VHQL�SLFFROL�
H� GLULWWL� ±� IRUPDQR� XQ� WULDQJROR� GL� SHUIH]LRQH�� 8Q� DOWUR� WULDQJROR� q�
VHJQDWR��DL�YHUWLFL��GDOOD�ERFFD�H�GDJOL�RFFKL��(�DQFRUD�PL�ULFKLDPDQR�XQ�
WULDQJROR�URYHVFLDWR��OH�VRSUDFFLJOLD�FKH�FRQIOXLVFRQR�QHO�QDVR�GDOOD�IRUPD�
FRPSLXWD��

La scala davant i alla villa scendeva tondeggiante a t r iangolo, con 

l’apice superiore t ronco.  

Dal cancello di ingresso alla tenuta li scortavo, a cavallo, verso la 

villa. Li precedevo al galoppo – aveva piovuto fino a poco prim a e non 

r ischiavo quindi di essere scortese sollevando polvere – fino al pr im o, poi 

al secondo, poi al terzo cancello, dando ogni volta l’ordine di aprir li per il 

tem po occorrente al passaggio e di r ichiuderli per evitare che il best iam e 
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uscisse dai propri confini. Frenavo davant i alla scala, dove il pr incipe e la 

pr incipessa aspet tavano i loro ospit i,  salutavo con un cenno della m ano e 

al galoppo tornavo indiet ro, scavalcando i cancelli con il m io baio 

preferito, ad accogliere i prossim i. 

Ero esaltato dall’ar ia sul viso e dalla rassicurante certezza che avevo 

fat to e stavo facendo bene il m io lavoro. 

/D�WHVWD�VFXUD�q�VROWDQWR�OD�PHWj�GHVWUD�GHOOD�WHVWD��,Q�YHULWj�SL��FKH�
XQD� WHVWD� q� O¶RFFKLR� GHVWUR� ±� VEDUUDWR� �� LQFRUQLFLDWR� GD� XQD� PDVVD� GL�
EDUED�H�FDSHOOL�QHUL��

Mi dico che forse sono vicino alla m orte, se ho di quest i m iraggi. I l 

pensiero m i lascia t ranquillo. Non m i rat t r ista né spaventa. Ne sono 

sorpreso. Sono giovane e forte. Ho avuto e ho una vita r icca, piena, 

com e posso non aver paura di m orire?  

Questo m om ento, che t ra un istante sarà sepolto in qualche angolo 

buio e dim ent icato, m i accom pagnerà com e sost rato ignoto alla 

coscienza, com e am ico anonim o e fedele e, recuperato da qualche 

provvidenziale sinapsi, tornerà nei m om ent i giust i in superficie. Com e 

un’assicurazione cont ro il dolore.  

 La veste bianca al m io capezzale fat ica a tenere la pezzet ta di lino 

bagnata di acqua e aceto sulla m ia fronte che si agita. 

Ero a terra. Nessun dolore, m a dalla bocca aperta non ent rava aria e 

gli occhi non t rovavano punt i di appoggio. Furono le m ie m ani a scovare 

la protesi indesiderata che spuntava dal fianco. Fecero l’errore di sfilare il 

coltello. Uscì com e dal burro t iepido pronto per la pasta frolla. L’ar ia 

r iprese sì ad occupare il palato la lingua le gengive e a scendere per la 

gola giù giù fino ai polm oni, m a allo stesso tem po il sangue com inciò a 

fiot tare irrefrenabile, dalla fenditura liberata dal m anico. Prim a di 

chiudere gli occhi, t ra gli “ oddio oddio”  intorno, alla m ente sopraggiunse 
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la m em oria – im pert inente e del tut to fuori luogo – dell’odore stuzzicante 

del panunto. 

Era il m om ento più at teso e goloso del tem po in cui andavo a caccia 

con m io padre. Più eccitante della caccia stessa. A m età m at t inata – cioè 

verso le nove, nove e m ezza, ché si part iva presto – papà t rovava un 

posto adat to, appoggiava il tascapane, scaricava – sem pre – il fucile e 

r iponeva le due cartucce calibro dodici nella cartuccera. Mi dava il v ia 

affinché raccogliessi la legna necessaria. Si ferm ava dove non m i sarebbe 

stato t roppo difficile, m a nem m eno dove ci fossero fascine t roppo facili.  

I o -  avevo ot to, nove anni -  schizzavo in giro, infervorato e tut to 

com preso nel fare bene il m io com pito, e scovavo e disponevo ram i, 

legnet t i, legnet t ini, fili secchi tut t i in fila da quello più fino al più grosso. 

Papà sistem ava alcuni grossi sassi a form are una caldaia chiusa da t re 

lat i e aperta sopra e davant i. Ci appallot tolava dent ro un paio dei fogli di 

giornale che, alla partenza, erano servit i a coprirsi il pet to dal freddo, e 

m i insegnava a disporre, a capanna indiana, pr im a i legnet t i più piccoli e 

poi via via quelli più grandi. Gli ult im i, i più grossi, potevano essere 

sistem at i sopra, a t raverso sui sassi. I l m assim o era quando faceva 

accendere a m e il fuoco, con i grossi fiam m iferi da cucina. Papà era 

orgoglioso di m e le volte che r iuscivo, con un solo fiam m ifero, ad 

accendere il giornale in più punt i, com inciando dalla parte posteriore 

della caldaia, per non scot tarm i, e via via dando fuoco ai lem bi più 

esterni. Davo fuoco ad alm eno due punt i diversi. Se andava m olto bene 

arr ivavo a quat t ro, pr im a che il fiam m ifero m i scot tasse le dita. Ment re 

cercavo la legna, lui tagliava un paio di ram i verdi a forcina, li 

scortecciava e faceva loro la punta. Con la m ozzet ta -  l’affilat issim o 

coltello da innesto:  non portava m ai coltelli a punta -  apriva in due le 

salcicce per lungo e le infilava all’est rem ità dei ram i. Tagliava lunghe 

fet te di pane casareccio, bianco e sciapo. I nfilava a terra lo spiedo. Se 
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necessario, lo puntellava alla base con un paio di piet re, e lo disponeva in 

m odo che poggiasse sulla parte esterna della caldaia e le salcicce fossero 

un m ezzo m et ro sopra al fuoco. Quando la salciccia sfr igolava di grasso, 

recuperava lo spiedo e prem eva la salciccia sulla fet ta di pane. Ripeteva 

l’operazione girando ogni volta la salciccia. Nel m om ento in cui il pane 

era tut to im pregnato e da bianco era diventato color unto, la salciccia era 

di cot tura perfet ta. Quello era il panunto. 

I l set t im anale, nel disegno del paginone iniziale, m i presentò com e 

“ I l centauro di Maccarese” . I n pr im o piano era raffigurato il pr incipe che, 

con gesto im perioso ed autorevole, ferm ava il t reno proveniente dal nord  

-  dalle scint ille sulle rotaie sem brava di sent ir  st r idere i freni – e 

im poneva che fossi t rasportato nella m aniera più rapida all’ospedale. 

At torno a m e, steso a terra in una pozza di sangue, le pie nobildonne 

erano rappresentate com e intorno a Cristo deposto. Tra di loro, non era 

r iconoscibile la pr incipessa. Più tardi, questa assenza m i sem brò 

significat iva. I n una nuvolet ta sullo sfondo, a significare l’evento 

precedente quello in pr im o piano, stavo a cavallo – la fantasia del 

disegnatore, per evident i m ot ivi crom at ici, lo aveva voluto bianco e con 

la lunga cr iniera al vento – e galoppavo a fianco del feroce Goffredo che, 

alle m ie spalle, con l‘ar ia t ruce a am bigua del Giuda, stava sfilando di 

soppiat to, da sot to alla giacca, la lam a assassina. 

Seppi, poi, che il disegno non era m olto lontano dalla realtà. Per 

fortuna era presente, t ra gli ospit i,  il dot tore al quale, tem po addiet ro, 

avevo im pedito di rovinarsi per la vita. Sent ita la prognosi ( “ se non si 

opera al più presto l’em orragia sarà m ortale” )  dopo che il m edico aveva 

provvisoriam ente tam ponato la fer ita, il pr incipe aveva inviato quat t ro 

but ter i a cavallo con le torce ad aspet tare il t reno diet ro al curvone dove 

è cost ret to a rallentare, con l’ordine di far lo ferm are ad ogni costo e di 

aspet tare che la carrozza dove m i avevano deposto sopraggiungesse. E 
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così andò. Dalla stazione un’alt ra carrozza, avvert ita via telegrafo, m i 

portò all’ospedale dove, m ancando il tem po per la r icerca di un donatore 

di sangue com pat ibile, m i furono t rasfusi sei lit r i e m ezzo di acqua salata. 

Mi fu asportata la m ilza. 

/D�SDOSHEUD��LQ�YHULWj��q�DEEDVVDWD��,R�SHUz�VR�FKH��VRWWR��O¶RFFKLR�q�
VEDUUDWR��/D�VXD�ILVVLWj�KD�UHVR�HWHUQL�H�VHQ]D�SDFH�XQD�IXULD�VHOYDJJLD�H�
XQ�RGLR�LQFRQWHQLELOH��

L’at teggiam ento del pr incipe nei m iei confront i, quando tornai a casa 

guarito, era m olto cam biato. Da am ichevole e cordiale, fino a farm i 

dim ent icare, talvolta, la differenza di rango, divenne cortese e distaccato. 

Pensoso. Profondam ente am aro nei m iei confront i, com e verso una 

delusione più che un t radim ento, e rassegnato a non scostare la tenda 

che avrebbe potuto m ost rare ciò che egli, m anifestam ente, non voleva 

vedere. 
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/D�SULQFLSHVVD�
Una buona am ica, che è solita scartabellare t ra negoziet t i di 

ant iquariato e vecchie stam pe, qualche tem po fa scovò -  e m i regalò -  un 

libret to int itolato “Oriolo fox hounds”. 

Ha la copert ina rossa venata di m uffet ta rugginosa. Al cent ro uno 

stem m a che sovrasta un cerchio, a sua volta at t raversato da una volpe 

st ilizzata. Carta pat inata. Pagine incorniciate da un elegante bordino 

rosso. Qualche foto. 

Editore Prof. P. Maglione. Rom a. 

Stam pato dalla Tipografia E. Pinci. Rom a. Via Mario de’ Fior i. 

Nella pr im a pagina, una dedica a penna:  “&DUR� 7RP�� /DVFLD� L�
FRQFRUVL�H� IDL� >LQFRPSUHQVLELOH@��7L�DYYLFLQHUDL�SL��DOOR� 
VSRUW¶��4XHVWR� WL�
DXJXUD� LO� WXR� DII�PR«��´�� Mi è r im asta la curiosità di sapere se “Tom ” 

fosse un am ericano che in quel periodo soggiornava in I talia, o un 

appellat ivo am ichevole per un nost rano “Tom m aso”. Quanto ai 

“concorsi” , è verosim ile che fossero i concorsi ippici, ai quali l’estensore 

della dedica preferisce evidentem ente la caccia alla volpe. 

Eh sì, proprio così:  la caccia alla volpe. 

La caccia alla volpe a due passi dalla cit tà, chi l’avrebbe det to? 

Master era il Conte Carlo Dent ice di Fiore.  

Huntm an, Jim  Brown. Senz’alt ro t itolo:  il nom e anglosassone 

rappresentando, innegabilm ente, sufficiente qualificazione. 

Nel canile adiacente il castello del pr incipe Alt ier i, in Oriolo Rom ano, 

erano allevate 26 coppie di cani “puro sangue” ( le virgolet te sono nel 
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testo originario) . La Segreteria dell’Associazione è a Rom a, a Villa 

Madam a. Farnesina. 

Nelle due pagine di aderent i sot toscrit tor i conto cinque Principi, set te 

Marchesi, t re Baroni, ot to Cont i, un Duca. 

Due Onorevoli, un Senatore, un Console, due Com m endatori, un 

Cavaliere, un Colonnello, un Maggiore. 

I nfine, dodici t ra signori e signore, signorine, Mr e Mrs. 

Gli aderent i sot toscrit tor i sono espost i in galante e dem ocrat ico 

ordine alfabet ico. Prim a le set te donne e poi gli uom ini, com e si conviene 

ad un contesto sport ivo. Tra i nom i t roviam o Aldobrandini, Alt ier i, 

Colonna, Graziani, Odescalchi, Perrone, Piccolom ini, di Robilant…. 

C’ero anch’io. Anche se, ovviam ente, non facevo parte dei soci, e 

quindi il m io nom e non è diret tam ente citato nel libro dalla copert ina 

rossa. 

Sto, tut tavia, in una delle foto. Le zam pe del cavallo in vent i 

cent im et r i d’acqua sulfurea. Tra le betulle. Sollevato sulle staffe quanto 

basta ad assum ere una posizione eret ta per puntare con sicurezza il 

fucile. La m ano sinist ra a sorreggerlo, la dest ra sul gr illet to. Me la scat tò 

la pr incipessa. Non erano in m olt i, all’epoca, a possedere una m acchina 

fotografica. 

La principessa viene dall’Am erica. Le piace cavalcare. I ndossa i 

copri-gam ba di cuoio dei but ter i su un paio di jeans tagliat i a m ezza 

coscia, t ra lo scandalizzato sconcerto e il sollazzo – inesprim ibile, per il 

r ispet to dovuto al rango – dei but ter i e dei contadini e la paziente 

tolleranza del pr incipe. 

E’ alta. I l t ronco m inuto, il seno m inuscolo, le gam be fort i e lunghe. 

Ogni volta che scende da cavallo, per un instante -  pr im a che, toccata 
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terra, si r icom ponga e, con noncuranza, da diet ro st rat toni all’ ingiù i 

jeans -  la pr incipessa offre, alla vista di chi per avventura, o per calcolata 

scelta, st ia in posizione adat ta, i solchi che segnano il confine delle cosce 

con i glutei. Le nat iche della pr incipessa sono due m ezzi cocom eri di 

rotondità giot tesca. I l culo della pr incipessa è una delle prove 

dell’esistenza di Dio. 

Gli “Oriolo fox hounds”, com e si conviene a cani im portat i dagli Stat i 

Unit i di Am erica, cacciano la volpe alla m aniera am ericana, non inglese.  

Sost iene Mr Harry W. Sm ith, firm atario della prefazione del prezioso 

volum et to, che le volpi inglesi non fat icano m olto – data la vicinanza dei 

cent r i abitat i – a procurarsi cibo, e quindi, poco tem prate dalle asprezze 

della vita selvaggia, sono una preda relat ivam ente facile per i ben 

addest rat i cani inglesi. E, sot t intende perfidam ente, per gli schizzinosi 

gent iluom ini e le sussiegose gent ildonne del Sussex.  

Ment re in I nghilterra tut to avviene a vista d’occhio, in Am erica sono 

udito e voce a dover essere ben esercitat i. A segnalare qui il passaggio 

della volpe, là ad indicare il percorso m igliore ai com pagni di bat tuta, è la 

capacità di gr idare – che certam ente in I nghilterra sarebbe considerata 

poco fine – che conta. E la sapienza di r iconoscere, dal m odo con cui il 

cane abbaia, se ha stanato la volpe, o l’ha persa, o la sta inseguendo, o 

la sta azzannando dopo averla cat turata. L’abilità a capire dal grado e dal 

t ipo dello scalpiccio nel bosco se i cani si stanno avvicinando alla volpe o 

se quella li sta distanziando. 

I n Am erica si uccidono m olte m eno volpi che in I nghilterra. Mr Harry 

W. Sm ith lo afferm a con orgoglio. 

I  cani di Oriolo sono il prodot to di r itorno di una selezione durissim a. 

Gli antenat i dei cani am ericani del canile del pr incipe, infat t i,  sono i cani 

che i nobili europei esportarono in Am erica, dove la caccia alle volpi 
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rosse in terr itor i selvaggi, che congiungono paludi acquit r inose e 

m ontagne im pervie coperte da boschi im penet rabili,  ha prodot to una 

razza dal m eglio di tut te le cont rade. 

Anche la volpe rossa fu im portata, in Am erica. Anim ale davvero 

selvaggio, capace di adat tarsi a qualsiasi am biente. La cugina inglese non 

deve fare più di un paio di chilom et r i per procurarsi cibo, m ent re in 

Am erica può essere cost ret ta a percorrerne anche vent i sulla neve, per 

sfam are i piccoli che custodisce nella tana. 

Testat i su corse a scat t i cont inui di anche quat t ro cinque ore, quest i 

cani hanno sviluppato un’eccellente resistenza e un olfat to acut issim o. 

Hanno m uscoli fort i, st rut tura ossea leggera ed energie nervose in 

quant ità. Sono relat ivam ente piccoli. I  cani pesant i vanno sost ituit i,  se 

non si vuole che il loro cuore scoppi. 

Non c’è una regola precisa, non c’è un appuntam ento stabilito a 

pr ior i. Quando il vento m i sem bra spirare nella giusta direzione ne 

inform o il pr incipe e lui, in accordo con la pr incipessa, si occupa di fare il 

giro di chiam ate che convoca la caccia per la m at t ina successiva. 

I l gruppo di cacciator i effet t iv i è, pertanto, sem pre diverso, a 

seconda delle voglie, più che degli im pegni, dei potenziali partecipant i. 

Si caccia dalla fine di novem bre ai pr im i di aprile. Com e un inverno 

allungato ai due est rem i, dalle ult im e foglie rosse dei faggi fino alle 

ginest re fior ite in m ucchi st rar ipant i. 

Cinque, sei volte in un m ese.  

I n tut ta la stagione vengono uccise una quindicina di volpi. 

I  cani, di stazza m edio piccola, sono pezzat i bianco e m arrone-

bracchet to. A pelo liscio. Orecchie m orbide da set ter ir landese. Muso 

sveglio e tartufo all’erta. 



  pag. 29 
_______________________________________________________________________________________________ 

 
  La Principessa 

I l pr incipe partecipa raram ente, senza m ai m ost rare, né le poche 

volte che cavalca nel gruppo né – le più frequent i – in cui saluta i 

partecipant i restandosene al castello, il sot t ile disprezzo, che più volte ho 

avvert ito con chiarezza da uno sguardo, un tono, un gesto, verso coloro 

che sono tut tavia t ram ite per il divert im ento -  e quindi il benessere -  

della pr incipessa. Che è ciò a cui il pr incipe t iene m aggiorm ente.  

Mi ha incaricato di star le vicino. Lei è giovane, piena di ardore e 

entusiasm o e vitalità inesausta. La passione che m et te in ogni at t iv ità 

che int raprende è tale che una specie di uragano turbolento soffia 

sull’ogget to della passione stessa finché tut to il fuoco non è bruciato, le 

ceneri disperse e una nuova sm ania non è all’or izzonte.  

Mi sono fat to l’ idea che si siano conosciut i in Am erica proprio durante 

una bat tuta di queste, e che il pr incipe abbia im portato i cani e 

organizzato qui la caccia alla volpe per am ore della pr incipessa. Che 

l’abbia fat to pur conoscendone già l’ indole. La quale, peralt ro, solo 

superficialm ente pot rebbe essere definita volubile. Piut tosto, insiem e 

conseguenza e preda di una forza vitale st rar ipante e di un’intelligenza 

lucida ai lim it i del tagliente. Priva, tut tavia, del beneficio della capacità di 

discernere i confini, propri e alt rui. Com e tale, dest inata a esprim ersi 

costantem ente fino e olt re la linea est rem a, sem pre pronta a t raboccare, 

com e una lingua di fiam m a che ad ogni soffio, e anche in m ancanza di 

vento, cam bia form a e direzione. Condannata dalla sua stessa 

incom prim ibile tensione verso l’alto a deviare e r icadere e r ipart ire e 

r isalire e oscillare cont inuam ente. Senza potersi acquietare. 

Gli sfregi, non infrequent i, da filo spinato non visto, le lussazioni da 

caduta per il salto m al calcolato di un m uret to, sono i segni che 

accom pagneranno, nelle fresche sere d’estate, il racconto delle gesta 

invernali. La caccia alla volpe, infat t i,  può essere pericolosa anche per i 

cavalier i e le am azzoni, olt re che per le volpi. Per questo il pr incipe m i 
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chiede di occuparm i della pr incipessa, affinché il suo inesauribile slancio 

non la port i a correre r ischi im prevedibili 

La volpe viene fiutata, stanata e inseguita dai cani. Sono loro ad 

ucciderla, le volte che la acchiappano. La partecipazione dei cacciator i, in 

un certo senso, consiste nel fare il t ifo per i cani, e talvolta nel tagliare la 

corsa della volpe per chiuderle st rade dove per i cani sarebbe difficile 

raggiungerla.  

I l divert im ento sta nell’avere un’occasione, cost ruita com e non fine a 

se stessa, di galoppare con i cavalli ben st r igliat i. Ment re incita il proprio 

cavallo, e assapora il rum ore sordo e r im bom bante degli zoccoli, taluno 

può r ivivere, alt r i solo im m aginare o sognare, le cariche al galoppo 

cont ro l’art iglier ia nem ica, o lo scont ro all’arm a bianca al di fuori delle 

palest re di scherm a, e gustare l’odore del sangue senza la diret ta 

responsabilità di averlo versato. 

Di buon’ora, dopo una colazione leggera, il soffio del corno dà il v ia 

allo “sport ” . Ci disponiam o in gruppo. Cavalchiam o r iunit i fino a quando 

non si sciolgono i cani. 

Nelle giornate terse e secche di gennaio, con la t ram ontana che 

infur ia su una terra asciut ta e pr iva di odori, la caccia è difficile. Anche 

nelle occasioni in cui una volpe viene stanata non è raro che i cani ne 

perdano le t racce, cost r ingendo i cavalier i e le am azzoni a portare 

indiet ro null’alt ro che guance arrossate e occhi liv idi.  

I n una di queste giornate di t ram ontana sferzante, dopo ore di 

im produt t ive r icerche, i cani scovano una bella volpe nel Tom bolato di 

Maccarese e la portano lentam ente, perdendone spesso le t racce, fino al 

Tom bolato di Palidoro, che viene at t raversato tut to. I  cavalier i seguono i 

cani nei brevi scat t i. Li assistono e girano loro intorno im pazient i, nei 

lunghi m om ent i di pausa in cui la m uta – com e un branco di cinghiali 
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grufolant i -  fiuta a lungo inut ilm ente alla r icerca della t raccia. Frenano 

con le br iglie i cavalli che, avendo solo assaporato abbozzi di galoppo, 

sono sm aniosi e scalpitant i.  

L’hanno persa. Per oggi è finita.  

La principessa, fur iosa, dim ent ica dei suoi obblighi di ospite, incita il 

suo baio in direzione del m are, noncurante del lungo sem inato da 

at t raversare e del r ischio per i garret t i del cavallo – e quindi della propria 

incolum ità -  sulle zolle gelate. L’incertezza t ra la cura degli invitat i e la 

tutela della pr incipessa è breve. La seguo. La affianco appena un poco 

diet ro. Sem bra non accorgersi di m e. A pochi m et r i dal m are, con il vento 

r inforzato, la sabbia asciut t issim a, galoppa fur iosam ente e sprona il suo 

cavallo parlandogli all’orecchio, senza m ai usare gli speroni. Quello fende 

l'aria e si allunga m orbido com e se fosse privo di peso. E’ uno spet tacolo 

di cui, pur essendo presente col m io sudore e il m io fiato e le m ie braccia 

e le m ie gam be, sono più test im one che partecipante, tale è la forza che 

sprigiona da quella cavalcata, da quell’ insiem e arm onioso e potente di 

m ovim ent i di braccia e r itm o di gam be e odore di cr iniera. Fat ico a star le 

diet ro. Costeggia, senza una sola incertezza di percorso, gli infidi 

acquit r ini di Macchia tonda. Rallenta e si ferm a in vista dei ruderi del 

castello di Santa Severa. Carezza la testa del cavallo, gli parla ancora 

all’orecchio, cont ro vento, e resta ad ansare sull’or lo della schium a sulle 

sabbie nere. Mi guarda con l’ar ia di chi ha sem pre contato sul fat to che io 

ci fossi. Sta piangendo di una gioia selvaggia, quale m ai più ho visto. 

Le giornate m iglior i sono quelle dopo una breve pioggia:  il terreno è 

m orbido senza arr ivare ad essere pesante, e gli zoccoli del cavalli 

r icevono elast icità dalle zolle erbose senza affondarvi, com e invece 

avviene dopo più giorni di pioggia. 

Questa è una giornata speciale. Alla fine saranno t re le volpi 
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inseguite, anche se una sola uccisa. Alcuni cacciator i di Oriolo erano stat i 

incaricat i di far uscire al pulito, di m at t ino presto, le volpi.  

La prim a, scovata quasi subito dai cani in un fosso vicino alla 

stazione, incalzata con cort i e interrot t i galoppi fino ai Terzi, passa il 

fosso diet ro alle spallet te di Valluterano. Nel m om ento in cui sta per 

essere raggiunta, due colpi di fucile, che non ferm ano l’anim ale, ferm ano 

la m uta, spaventata da questo inat teso e “villano” intervento. La volpe 

ha così m odo di interrarsi.  

La principessa è seccata per la perdita della preda m a contenta per il 

già lungo galoppo quando la giornata è appena com inciata, senza aver 

dovuto subire l’ im pazienza dell’at tesa delle lunghe r icerche dei cani nel 

fiutare l’anim ale. 

Poco dopo un’alt ra, cacciata dai cani lungo il fosso, passa di m acchia 

in m acchia, si dir ige nei sem inat i dell’Anguillara dove è inseguita a vista 

dai cavalier i che si danno sulla voce incitando i cani. Quella scarta di 

cont inuo da una parte e dall’alt ra, cost r ingendo i cavalier i e le am azzoni 

a bruschi cam bi di direzione, che producono variazioni nell’ordine degli 

inseguitor i. La principessa, tut tavia, è sem pre t ra i pr im issim i, e se resta 

indiet ro non tarda a r iprendere una posizione avanzata. I o faccio del m io 

m eglio per star le vicino. Dopo un lungo galoppo la volpe raggiunge le 

rocce del Sasso. Dalla più alta si gira ad osservare i cani che 

sopraggiungono lat rant i. I l terrore del pelo r it to è tale che sem bra 

volerne incutere alla m uta che, per un at t im o, si ferm a, com e interdet ta. 

E’ un soffio, e la volpe t rova una fessura nei crepacci delle rocce dove si 

im buca e si perde, finché siam o cost ret t i ad abbandonarla. 

I  cavalier i sono soddisfat t i del buono “sport ” , com e lo chiam ano, e 

sarebbero anche sazi della giornata, m a la pr incipessa, eccitata, insiste 

affinché si cont inui.  
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Le t racce dell’ult im a volpe sono scovate dai cani, che la perdono, e 

poi la r it rovano e l’ inseguono fino ai sem inat i dei quart i di Bracciano. 

Cacciata dai cani fuori dalla m acchia di Mart ignano si dir ige al lago, ne 

segue la sponda sinist ra t raversando velocissim a la costa dest ra della 

m acchia e le valli della Bofa. Tagliata dai cani dei pecorari si perde per 

lungo tem po nei sem inat i. Rit rovata nel fosso viene cacciata due volte al 

pulito finché t raversa tut ta la tenuta del Casalone e s’im buca nella 

im prat icabile m acchia delle Muratelle. 

Dato il folto, l’estensione della m acchia, l’ora tarda, propongo di 

sospendere la caccia.  

Lo sguardo della pr incipessa è fulm inante. 

Non può sm ent irm i pubblicam ente. I o non posso r im angiarm i quello 

che ho det to.  

Schizzando di bot to al pulito e dir igendosi verso la solfatara, è la 

volpe a toglierm i dall’ im barazzo. Qualcuno, pago della giornata, sta già 

allontanandosi. Siam o com unque una decina a r iprendere l’ inseguim ento, 

con nuovo vigore per la r ipresa della caccia, che pensavam o orm ai 

im possibile. 

E’ una vera palude di zolfo, dove si pot rebbe sprofondare e nessuna 

t raccia resterebbe. I n verità, non si è m ai sent ito di alcuno che abbia 

avuto di queste disavventure, m a questa terra porosa e spugnosa appare 

tale che pot rebbe aprirsi in ogni m om ento. Com e si apre, a piccoli for i, a 

far uscire bolle bianco lat te. Qualcuno respira là sot to. E’ terr ibile 

cont inuare a respirare da sot toterra. E’ così stupidam ente inut ile!  Ci 

cresce, inusuale a questa lat itudine, un bosco di betulle. Anche il terreno 

t ram ezzo agli alberi è infido. Dove sem brano svet tare ciuffi solidi su 

solide zolle erbose, a volte, m a non sem pre – a rendere l’ incertezza 

coerente – si affonda fino alla caviglia e un olezzo di uovo sodo punge. I n 
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realtà è più solida di quanto sem bri. Al r iem ergere di ogni passo che 

affonda nella fanghiglia bianchiccia appaiono piccole bolle di sospir i 

bianco lat te, che subito si r it irano in m inuscoli buchi i quali, a loro volta, 

si r ichiudono sul nulla, lasciando un piano com pat to, e m orbido, e 

viscido. 

Si pot rebbe dire un paesaggio lunare, se potessim o im m aginare 

acqua e vegetazione sulla luna.  

Cacciata da vicino dai cani r itorna sui suoi passi, r iat t raversa tut ta la 

m acchia di betulle per due volte finché, forzata e sfinita, si arram pica su 

di un albero. Gli uom ini scendono da cavallo e qualcuno sale dal t ronco ai 

ram i, avvicinandola. La volpe spicca un salto incredibile verso la zona 

paludosa e viene nuovam ente inseguita. 

At t raversa ancora la m acchia da una parte e dall’alt ra, incalzata da 

cani e cavalier i. Esausta, terror izzata, cerca di nuovo – innaturalm ente -  

di salvarsi su un alt ro albero. Per salire abbastanza deve arr ivare ai ram i 

più sot t ili,  dove resta aggrappata precariam ente con le zam pet te, 

oscillando già solo per il suo proprio peso. Uno dei cavalier i si arram pica 

per scuotere i ram i e far la cadere ed è allora che la pr incipessa urla “non 

è giusto! ”  e m i st r inge forte il braccio con la m ano dest ra. Non arr iva a 

farm i m ale, m a solo perché il velluto di fustagno della giacca è ben 

spesso. 

Non ho il tem po di sorprenderm i che la volpe, r icacciata di nuovo e 

inseguita dai cani si im buca in una tana di porcospino. I  cani arruffano 

tut t ’ intorno e, allargata la tana, stanno per prenderla, quando quella 

balza verso gli scopet i e, di fosso in fosso, nelle m arrane, scappa verso 

una folta spinosa. Lì sarebbe im prendibile m a, sfinita e incalzata sem pre 

di più da vicino dai cani, nel r isalire il terzo fosso scivola indiet ro, viene 

presa e uccisa. 
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Sul lim itare del bosco, a un passo dalla salvezza. 

La principessa r ifiuta gli onori della testa e della coda che le vengono 

at t r ibuit i per il suo galoppo audace. Ringrazia, cortese e distaccata al 

lim ite dello sprezzo, e chiede agli ospit i di precederla alla villa. A m e fa 

cenno di restare. Vuole r ient rare nella solfatara. So che se l’ha deciso 

non c’è m odo di convincerla che non è una buona idea addent rarci in 

quel terreno infido, a quest ’ora vicina all’ im brunire, che calerà di bot to. 

Arr iviam o allo st raordinario boschet to di betulle. Alte e m agre. Nere con 

corteccia chiazzata di bianco. I n una base di terra nera spolverata del 

biancore dello zolfo. I l soffione cent rale zam pilla e sbuffa ad alm eno due 

m et r i e m ezzo t re di altezza. Una serie di gorgoglii som m essi, di vario 

tono e intensità, fanno da rum ore di sfondo. La principessa scende da 

cavallo, fat icosam ente, t ra gli alberi.  

- Vieni Giorgio. 

La principessa dice “Giorgio”, con tut te e due le “ò” chiuse.   

- Principessa….? 

Scendo anch’io. Con la schiena alla betulla è piegata di lato, si 

com prim e con la m ano dest ra il fianco sinist ro. 

- Mi fa tanto m ale ….Aiutam i Giorgio…… 

Mi avvicino. Si raddrizza un po’, si sbot tona la giubba. Prende aria. 

- Aiutam i, prova tu se sent i qualcosa qui, è un dolore com e se 

dovesse esserci uno squarcio m a non t rovo niente……. 

- …Ma che cosa è successo, ha sbat tuto? Forse ha perso il r itm o del 

galoppo e s’è ‘ncarcata da una parte? 

- Non lo so!  Non lo so!  Sm et t ila di parlare e aiutam i!  

Lei è così. Può passare dall’aspet to di cucciolo indifeso al tono 



pag. 36 
_______________________________________________________________________________________________ 

_______________________________________________________________________________________________ 
La Principessa 

im perioso e prepotente, e questo non ha a che fare con l’essere la m oglie 

del pr incipe, m a con la sua propria natura. I o non so che cosa fare. Mi 

sento m olto stupido e im branato.  

- Ecco, così….? 

Le poggio la m ano sul punto che m i indica preda di fit te lancinant i. 

- Grazie. Così va m eglio, grazie Giorgio. 

I l tono è di nuovo piano. Si raddrizza. Appoggia anche la testa al 

t ronco. Chiude gli occhi e fa un respiro pieno. I o le sono di fronte, un po’ 

di lato, con la m anona dest ra sul suo fianco sinist ro, sulla cam icia di 

flanella sot to alla giubba aperta e subito sopra alla cintura dei pantaloni. 

Dire che sono im barazzato non rende affat to il sudore freddo che m i 

scende per la schiena.  

- Bene, pr incipessa, m eno m ale che è stato solo un m om ento 

brut to. Succede. Una fit ta im provvisa e poi più niente. 

Bene, ho r ipreso il tono norm ale. Do un colpet to di com m iato al 

fianco e faccio per sfilare la m ano. 

- Aspet ta. 

Sento ansim are un anim ale selvaggio, puzzolente di odore acido. La 

m ano, piccola e ossuta, che si poggia sulla m ia, t rem a. I  seni m inuscoli 

sem brano st rar ipare nel m ovim ento che accom pagna il respiro affannato. 

Sem pre ad occhi chiusi avvicina la bocca alla m ia. Mi rendo conto che, a 

dispet to della em ancipazione am ericana, non sa baciare. Una inusuale 

tenerezza m i t ravolge e le appoggio una m ano sulla nuca. E’ piccola e 

leggerm ente a punta. E’ singolare com e nei m om ent i in cui le em ozioni 

sono così violente la m ia at tenzione si concent r i su part icolar i di questo 

genere. Che cosa sto facendo? E’ una pazzia, sem plicem ente. Mi stacco. 

Dalla sua bocca, dall’albero, dalla solfatara, da questo m om ento 
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im possibile, che non può esserci stato. La principessa si rasset ta la 

giubba. I l pr im o bot tone ingarbuglia le m ani che fat icano a t rovare 

l’asola. I l secondo la cent ra con violenza. Gli ult im i ent rano con 

im passibile distacco. Risalgo a cavallo e aspet to che faccia alt ret tanto. Mi 

dir igo lentam ente sulla st rada del r itorno. Senza parlare. Senza 

guardarci. 

Torniam o alla solfatara in pr im avera e in estate, in esplorazione dei 

luoghi dove si svolgeranno le cacce della prossim a stagione. Abbiam o 

fat to un pat to non dichiarato:  arr ivat i al bosco di betulle, scendiam o da 

cavallo, stendo una coperta e ci sdraiam o vicini. I o esploro con 

delicatezza il suo corpo quasi adolescenziale, e lei evita ogni tentat ivo di 

alt ro contat to diret to. Funziona per quasi una stagione. Passo le ore a 

tenerle i piedi t ra le m ani, t irando le dita ad una ad una, scavando la 

pianta con i pollici, circoscrivendo per bene ciascuno dei tendini del 

dorso. La principessa, stesa sulla schiena, ad occhi chiusi, asseconda 

senza resistenza i t rem it i diffusi nel resto del corpo. Quando diventa 

t roppo si gira di schiena, ed è l’avvert im ento per l’ inizio del m assaggio 

r ilassante sulle spalle. Minut i e m inut i che sem brano ore, con le m ie m ani 

ruvide che scorrono dalla punta dell’om ero al collo, t ra deviazioni verso i 

gom it i e le scapole. Lungo la spina dorsale, contando con i pollici leggeri 

tut te le singole vertebre. E t ra i capelli fini e poco folt i,  a m assaggiare 

con le punte di tut t i i polpast relli e a st r ingere il cuoio capelluto t ra il 

pollice e le alt re quat t ro dita. I l m om ento in cui em et te un sospiro che 

sem bra non finire m ai e scosta le gam be t ra di loro è l’avviso per l’ult im a 

fase dell’esplorazione. Dalla caviglia su su per tut ta la gam ba, con 

m ovim ent i circolar i e lent i. Le due m ani sulla stessa gam ba, a im pastare 

il pane in or izzontale. Le due m ani una all’esterno e una all’ interno, fort i 

e delicate in vert icale. Le due m ani una per gam ba. Le nocche a insistere 

sulla parte interna del ginocchio. I l lim ite che m i sono dato è il solco del 
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coscino, com e la pr incipessa chiam a la parte delicata dell’ interno della 

coscia, vicina all’at taccatura ai glutei. 

Funziona per quasi tut ta la stagione. Arr ivato al punto in cui, se 

andassi avant i, com incerei ad ansim are in un m odo che, se non m i 

interrom pessi, diventerebbe presto incont rollato, do un colpet to – con un 

taglio che pretenderebbe essere am icale -  sui glutei, ed è il segnale che 

torniam o. 

Risaliam o a cavallo, senza guardarci, in un silenzio cupo. Non m i è 

sem pre facile seguir la nel galoppo sfrenato che im prim e all’andatura, 

superando senza alcuna precauzione siepi e fili spinat i, affondando i 

garret t i nei fossi, schivando ram i bassi solo all’ult im o istante ut ile. 

Fine set tem bre. La stagione delle esplorazioni sta per finire. Quella 

della caccia sta per r icom inciare. Tra due set t im ane ci sarà l’annuale 

festa d’inizio, a cui gli invitat i arr iveranno in carrozza, e io li scorterò al 

galoppo alla villa. La m ia m ano esita un at t im o più del solito sul collo. 

Con la m ano dest ra lei scosta i capelli e se li raccoglie sulla nuca. Me lo 

offre scoperto. Tra pollice e indice st r ingo il m uscolo che va dalla nuca 

all’om ero. Lei lo tende. Sono ancora nei pat t i non scrit t i e non det t i. Sono 

ancora dent ro, m i dico. Poggio le labbra su quel tendine guizzante. Sono 

fuori. Sono olt re. No, se m i lim ito a questo sono ancora dent ro. E’ il 

tendine che va dalla m andibola alla clavicola. Lo tengo con la punta delle 

labbra. Con dolcezza. Un brivido. Più forte. Solo un sospiro più lungo. 

Sento che com incio ad avere il respiro affannato. Stacco le m ani e la 

bocca. Sono ancora piegato sul suo collo. Mi sposto di poco e le m ordo 

con violenza il lobo dell’orecchio. Sanguina. Senza un fiato. 

Si gira e guarda stupita le goccioline rosse che le sono r im aste sulle 

dita, corse ist int ivam ente a proteggere l’orecchio. Ora è stesa di schiena, 

appoggiata ai gom it i, i capelli st ravolt i,  l’ar ia spossata. I o, in ginocchio al 
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suo fianco. Confuso, colpevole, vicino a scoppiare.  

I l raggiungim ento di questa posizione – lei sdraiata di schiena, sui 

gom it i, io in ginocchio al suo fianco -  sem pre senza parola alcuna, e 

senza più guardarci in viso, è com e la spia del via libera. 

Con tut te e due le m ani, esperte e precise nei m ovim ent i tanto 

quanto concitate, m i st rappa fuori dai pantaloni un bisonte in gabbia 

possente e schium ante, e lo st r inge con tut te le forze, tanto che la punta, 

da paonazza, im bianca, per il blocco dell’afflusso del sangue, m ent re 

pronuncia una specie di litania della quale non ho m ai capito il senso, se 

non che, forse, gli aveva assegnato un nom e proprio:  

- Oh doctor Arthur!  Oh m y doctor Arthur!  Oh m y sweet  doctor 

Arthur!  

Le sfilo le m utande. Sono fradice. Cosce e culo sono bagnat i. 

Bagnat i, non solo um idi, degli um ori fluidi e densi em essi dalla fica 

esasperata. Allargo con le dita i peli arr icciat i e la vedo palpitare com e 

una cozza appena dischiusa. Scosto le labbra esterne ed è lì, 

com pletam ente aperta com e una voragine infinita. La lecco tut ta intorno, 

a lungo, in punta di saliva. Vuole che io st ia ad angolo ret to r ispet to 

all’asse del suo corpo. Dice proprio “novanta gradi, Giorgio, please, 

piccolo piccolo…” e vuole dire “piano piano”. Le cresce, sot to alla m ia 

lingua, un bot toncino di carne duro, che si erge in lot ta fur ibonda con i 

lim it i della quant ità di m uscolo e sangue e nervo disponibile, e sem bra 

voler schizzare fuori dalla m ucosa che lo cont iene. Quando allenta la 

presa su di m e sbarra gli occhi in alto. Allora – è l’unico m om ento in cui 

questo avviene -  r icam bio lo sguardo, e lei m i scosta la bocca, m i t ira a 

sé e m i infila sicura il cazzo in quella che è orm ai diventata un gorgo 

caldo, crem oso, e spalancato dall’at tesa. I o la aiuto ad assum ere una 

posizione di accoglienza passando le m ani sot to al culo tondo, sodo, 
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com pat to, elast ico, pieno. Una delle prove dell’esistenza di dio. 

Finalm ente gli occhi st ralunat i si chiudono in un sospiro di beat itudine e, 

m ent re le scivolo dent ro, salm odia “bubu….”, “bubu Giorgio….”, “bubu-

bubu-bubu…..”. 

Giorgio è con le “o” chiuse. 

Viene quasi subito. 

Sem pre prim a di m e. 

Mi sento m olto potente, da quest i suoi orgasm i così im m ediat i. 

Sono m olto giovane. E quello che m i scoppia dent ro non è capace di 

dist inguere t ra int im ità e sesso. Nella m ia confusione, lo scam bio per 

am ore. 

A volte viene in silenzio totale.  

Alt re volte digr ignando sussurrevole “scopam i, bravo, dai, m ancam i 

di r ispet to, scopam i, dai…”. A volte t ra una serie di “bubu… bubu-bubu-

bubu….bubu-Giorgio….” 

Con le “o” chiuse. 
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;LPHQD�
Provo piacere ancora oggi a guardare i paesi i laghi le m ontagne il 

m are le isole le nuvole che scorrono dal finest r ino. 

Ho dent ro un sollievo del tut to incongruo r ispet to alla ragione di 

questo viaggio a Parigi. 

Sono in m agnifique class. Le polt rone hanno la m ovim entazione 

elet t r ica dello schienale reclinabile. I l poggiapiedi estensibile, sem pre con 

m ovim entazione elet t r ica, perm et te anche alla m ia stazza di allungare le 

gam be, di alzarm i senza disturbare il v icino, quasi di sdraiarm i com odo, 

eventualm ente usufruendo della regolazione -  m eccanica, questa -  del 

supporto lom bare, se volessi dorm ire. A occhio avrò poco m eno di un 

m et ro e m ezzo dalla polt rona davant i. Piccoli lussi che oggi posso 

perm et term i. Che differenza dalla terza classe del viaggio in nave verso 

un indeterm inato sudam erica. Ah, dim ent icavo:  al bracciolo, 

l’apparecchio satellitare corded. Vuol dire “con il filo”. A differenza di 

cordless, che vuol dire “senza filo”. 

La pubblicazione che m agnifica (appunto)  le polt rone e le alt re 

m eraviglie, propone piat t i della t radizione culinaria m odernam ente 

r ivisitata, quali linguine all’ast ice in salsa di porcini della Garfagnana e 

pom odorini di Sorrento su let to di rucola selvaggia.  

Va apprezzato il m ix linguist ico. Sent itele in bocca, le “ linguine 

all’ast ice”, se non sono fluide e m antecate com e si conviene. E i “porcini 

della Garfagnana”, non si appoggiano sulla lingua già con l’odore di terra 

e foglie secche di castagno? I  “pom odorini di Sorrento” danno il giusto 

tocco di freschezza e m andolino, e il “ let to di rucola” – “rucola”:  non la 

sent ite rotolare sul palato? -  offre finalm ente il giusto am biente, rotondo 

e accogliente, che r ilassa l’ardito accostam ento.  Per finire, il tocco di 
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classe è “selvaggia”, a rest ituire tut to il fascino dell’ im previsto, del 

potenziale, della sorpresa. 

Tut te le portate sono servite con m ise on place al tavolino. Vassoio 

di plast ica a scom part i dove prim o secondi contorni dolce frut ta sono 

dispost i in ret tangolini ordinat i. Bicchiere di plast ica. Form aggio di 

plast ica. Forchet te e coltello di plast ica. I l cucchiaino sem bra di m etallo. 

Ma forse è plast ica m etallizzata. La ciliegia, r igorosam ente unica, è rossa 

com e non ne esistono. Ce ne fosse più una con il buchet to per il 

verm et to. L’insalata è verde e bianca splendente nonostante l’asfissia del 

cellophane che la avvolge. I l roast  beef sa di m orto. I l biscot to ha un 

buon sapore superficiale con un ret rogusto di st rut to stant io che resta nel 

palato. I l caffè – m anco a dir lo – una broda infam e. Si può addolcir lo 

rom pendo una bust ina di zucchero raffinato, o di zucchero di canna, o di 

dolcificante a base di saccarosio, la scelta non m anca. Si può anche far lo 

diventare un cappuccino rom pendo la bust ina del lat te in polvere e 

versandovi la polvere bianca. Si può m escolare – lo zucchero raffinato 

oppure quello di canna oppure il dolcificante al saccarosio ed 

eventualm ente il lat te in polvere – con l’apposita stanghet ta di plast ica 

t rasparente. 

- Hostess per favore posso avere una carbonara? 

No, no, non lo dico davvero. Figuriam oci. Air France. Va già bene che 

non m i abbiano inflit to quei terr ibili form aggi tut t i uguali crem osi con la 

crosta rugosa, il cui sapore cam bia secondo il t ipo di scarpe che si sono 

portate, tanto sono puzzolent i di piede rancido. 

L’Evian ha un buon sapore. Ci m ancherebbe alt ro. I n I talia, che ha la 

m igliore acqua del m ondo che scorra dai rubinet t i delle case, c’è il 

m aggior consum o m ondiale pro-capite di acque m inerali. Tra cui acque 

francesi com e Evian. Ci sono r istorant i che propongono la carta delle 
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acque olt re a quella dei vini. Si com incia a t rovare anche la carta degli 

oli.  A quando la carta dei sali? Preferisce il sale delle saline di Marsala, 

signore, sa, quelle di fronte all’ isola di Mozia, oppure questo più grezzo e 

dal sapore – se m i perm et te – più “ ignorante”, della Norm andia? Oppure 

vuole provare il sale del Balt ico? E’ part icolarm ente raro per la difficoltà a 

far lo essiccare al sole, data la lat itudine …. sì signore …. o no signore, la 

prego, noi t rat t iam o soltanto sali ad essiccazione solare ……. a giorni 

avrem o il sale del m ar Morto, sem bra che ci siano stat i problem i di 

radioat t iv ità e capirà …. noi serviam o solo alim ent i selezionat issim i…. sì, 

certo, la r ingrazio signore, lei fa un’ot t im a scelta …..  

St iam o passando sopra l’ isola d’Elba. Ho r inunciato a r iconoscere le 

alt re isole, so che più o m eno si t rat ta di Montecristo, forse Giannut r i (o 

Giannut r i è più a sud?) , Pianosa ….. bho!   Adesso lo chiedo a una delle 

hostess. Sono le sole, le hostess, che sem brano aver m antenuto l’obbligo 

sociale delle calze anche quando fa caldo. E nem m eno perm et tono loro di 

portare quelle calze a rete così inut ili e così at t raent i. Chissà se le calze 

le fornisce la com pagnia o dà solo uno standard e poi le hostess possono 

decidere m agari di scegliere calze autoreggent i per m antenere fresche 

alm eno le cosce ….. adesso glielo chiedo se sono collant  o autoreggent i o 

se porta il reggicalze …. m i giro verso dest ra e la hostess ha già colto il 

m io m ovim ento ed è volta verso di m e interrogat iva quanto basta a 

m ost rare sollecitudine m a non olt re la sfera della discrezione più 

assoluta. 

- Prego!  

- Monsieur? 

- A che ora si arr iva? 

Pot rei benissim o chiederlo in francese m a m i piace pretendere che su 

un aereo Rom a Parigi, in m agnifique class, le hostess conoscano 
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l’ italiano. 

- A dix heure e dem i, m onsieur. 

St ronza. Mi ha capito benissim o e saprebbe anche dir lo in italiano 

m a ha voluto dir lo in francese. 

- Thank’s very m uch, baby. 

Biascicato com e le si conviene, in m odo che le rest i alm eno il dubbio 

di un insulto t ra i dent i. 

- Le auguro un buon soggiorno a Parigi, m onsieur. 

Scat to di professionalità. Mi fanno im pazzire, le erre arrotate da quei 

nasini. E’ r im asto un desiderio inappagato, non avendo m ai conosciuto 

una donna francese che m i interessasse, sent irm i dire parole d’am ore 

all’orecchio con quel tono st rascicato e sensuale. Sem bra che le donne 

am ericane, invece, am ino l’ inglese pronunciato dagli italiani con accento 

rom ano. Sarebbe interessante uno studio di com e i different i accent i 

rendano una lingua diversam ente at t raente ad orecchie avvezze ad alt r i 

suoni. Chissà se qualcuno lo ha fat to. 

Si fa chiam are Baby. Ha il cappellaccio di sem pre a tesa larga e 

m orbida. Ne ha una serie tut t i eguali, appesi com e pipist relli 

all’at taccapanni al cent ro dell’ ingresso di casa. La m agliet ta sbrindellata 

collabora con la chitarra a nascondere il vent re gonfio di t roppi bicchier i 

di pessim o bianco fat to passare per vino dei castelli dagli ost i di 

Trastevere. La barba m orbida e incolta, i capelli lunghi verso il gr igio 

raccolt i all’ indiet ro. Gli occhi densi di fur ia diet ro stonat i occhialet t i 

pariolini. 

“One, two …..”  

“One, two, t ree, four...”  
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Baby bat te il piede verso il pubblico, lo sguardo verso il tast ier ista. 

Partono il basso, la bat ter ia. Niente è com e l’at tacco, quando m i com incia 

a scorrere nelle vene. I l m io corpo si fa felicem ente e dolorosam ente 

invadere da scariche che lo percorrono dall’alto in basso. 

Meglio ad occhi chiusi, a pugni chiusi, a labbra chiuse. 

Vicino a m e Elvira è già decollata:  si è alzata dove ha t rovato lo 

spazio per dare sì e no vent i cent im et r i t ra un piede e l’alt ro e le sue 

cosce drit te e m uscolose guizzano sot to al velluto leggero at t illato 

vibrando dalla punta del piede alla vita, com e solo qualche nero può. E’ 

com e se tut ta l’energia che le scorre dent ro andasse a finire in ognuna 

delle punte dei r icci che la sovrastano e che lei sbat te a sinist ra a dest ra 

e rotea intorno e im pegna allo spasim o tut to lo spazio disponibile in 

quella m assa di corpi accalcat i accaldat i st ret t i su piccole e scom ode e 

fum ose sedie di legno. 

I o preferisco ad occhi chiusi, a pugni chiusi, a labbra chiuse. 

Non ci sono im m agini da visualizzare. Pura energia. La m usica ha 

un’energia sua propria, diversa da ogni alt ra. I m m isurabile. Baby 

inserisce il distorsore, lo t ira verso l’alto e i suoni si dir igono verso la 

soglia tagliente del rum ore. Mi sento schiacciato sul m uro, all’angolo 

della panca dove sono am m ucchiat i i nost r i cappot t i giacche di cuoio 

spolverini casacche peruviane pium oni im perm eabili,  con lo stom aco 

aperto dai colpi del basso e il cervello reso inerm e dagli at tacchi delle 

decine di m igliaia di hertz che dalle corde della Mart in lo t rafiggono com e 

fili di ram e scom post i e arroventat i e lo lasciano tut tavia illeso e 

sopraffat to. 

I  r icci di Elvira si sono intonat i al m ovim ento dei lisci e lunghi capelli 

biondi di una faccia dalle fat tezze incredibilm ente indie verso il rosso 

m at tone, spuntata da diet ro l’angolo. Vanno allo stesso tem po e i loro 



pag. 46 
_______________________________________________________________________________________________ 

_______________________________________________________________________________________________ 
Ximena 

corpi all’unisono sono uno spet tacolo. Com e se non avessero m ai fat to 

alt ro che danzare insiem e da ferm o, braccia lungo il corpo, m ovim ento 

dei polsi orario ant iorario orario ant iorario a portare le braccia a 

contenere di lato i seni, braccia ad alucce e braccia in alto in cont rotem po 

al bacino:  con sussulto finale verso la punta dei capelli e poi braccia 

st ret te ai fianchi e testa di qua testa di là e i capelli biondi e lisci si 

schiaffeggiano con i capelli scuri e r icci a seguire un loro r itm o r itardato e 

scosso. 

Baby è passato a un brano lento. Un am ore non corr isposto, denso 

di do’nt  cray, loneliness, m y love, alone e tut to il resto, che se fosse 

am ore e cuore sarebbe indigeribile. E’ così:  solo nella lingua m aterna 

siam o in grado di percepire lo st r idio della banalità. 

La ragazza – giovanissim a, tut ta sul dark, sm alto viola, con il bel 

viso bianco affat icato – gira t ra i tavoli e ogni volta io m i m eraviglio della 

velocità con cui r iesce a passare senza m ai sbat tere né a una testa né a 

una sedia né a una spalla, con i vassoi pesant i di birre, Alexander, acque 

m inerali, Gin and tonic, Vodka ghiacciata, Negroni ……… Ci porta un caffè, 

per m e, un Captain Cook – due part i di gin una di m araschino una di 

succo di arancia e m i raccom ando che sia proprio succo di arancia e sent i 

scusa che il bicchiere sia gelato com e si deve….. -   naturalm ente per 

Elvira, che affet ta la seconda esse di “scusa” che così sa più di fine, birre 

per Ciccio e la sua nuova ragazza prosperosa, coca cola per i ragazzi di 

Ciccio. 

- Es la pr im era vez on I taly? 

Elvira si sta esibendo nel suo personale esperanto, dedot to da anni 

di m usica in tut te le lingue, con la sua vicina dai capelli biondi e il v iso 

scuro da india. 

- No, m ia m adre è italiana. I o sono nata in sudam erica. 
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Dice sudam erica. Non Argent ina o Cile o Bolivia o alt ro. Solo 

sudam erica. Parla un italiano senza inflessioni. Elvira le si è 

spontaneam ente r ivolta in spagninglese. Dopo anni di frequentazioni di 

locali com e questo, ha sviluppato un sesto senso per ident ificare la 

provenienza delle persone da part icolar i – com e le scarpe, i m onili,  le 

acconciature, gli accessori in genere – che a m e cont inuano a non dare 

alcuna inform azione.  

Ha uno sguardo profondo e vivace, che m i appare colm o com e di un 

dolore sot terraneo. 

La r iconosco. Poco fa prendeva il caffè al bar all’angolo. Guardava 

incredula la sora Cecilia assatanata al videopoker. La sora Cecilia avrà 

non m eno di set tantanni e alm eno vent i chili di più. Si piazza seduta alle 

m anopole della consolle, con in grem bo la doppia busta di plast ica della 

spesa pesante di m onete di tut te le m isure. Si porta regolarm ente 

appresso la m am m a ult ranovantenne, r inseccolita nella gonnellina nera a 

pieghe cort ina e t roppo larga e densa qua e là di m acchie di varia cucina 

e sbrodolam ent i senili.  La m am m a si piazza di lato, resta per tut to il 

tem po pressoché im m obile a fissare lo scherm o con gli occhi quasi ciechi 

dal biancore della catarat ta. Al fianco della sora Cecilia, in piedi diet ro al 

sedile, im m ancabile, uno spilungone di età indefinita -  sigaret ta 

st ropicciata all’angolo della bocca, barba t rascurata e grigiast ra, lungo 

im perm eabile m arroncino sbiadito in tut te le stagioni, gli occhi spir itat i e 

inspirat i -  il cui ruolo m i ha sem pre incuriosito. I l t r io occupa 

im m ancabilm ente la stessa posizione alla stessa ora di ogni sera. L’ar ia 

della sora Cecilia è tut t ’alt ro che sport iva. Per capirsi:  è di quelle che se 

m i dist rai e m i fai perdere la bat tuta t i posso am m azzare con uno 

sguardo, se non m ’alzo e t ’am m ollo una vera pizza. 

Ciccio sm anazza intento con le prosperità della ragazza, che 

decisam ente gradisce, anche se si guarda intorno con aria corrucciata e 
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com plice com e a chiedere solidarietà del genere m a guarda tu che m i 

tocca sopportare ………. i ragazzi di Ciccio – dodici anni stupendi di r iccioli 

neri sguardo fiero l’uno, quat tordici anni com pat t i e abbronzat i di vero 

sport  all’aperto l’alt ro – ciucciano la coca cola, annegata in cubet t i di 

ghiaccio che rendono il bicchiere opaco, dalla cannuccia, del tut to 

disat tent i al padre, e invece est rem am ente vigili r ispet to all’am biente di 

fum o m usica e corpi. 

- Lavoro per l’università. 

- Davvero!  che bello!  

Elvira è davvero entusiasta. Fuori corso stor ica, sem pre alle prese 

con possibili incarichi esam i r inviat i lavoret t i, Elvira non conosce l’ invidia, 

e toccare con m ano una in carne e ossa che dal sudam erica sta qui, 

davant i a lei, in I talia, a Rom a, con una vera borsa di studio 

sudam ericana, la può davvero fare felice, com e per qualcuno che ce l’ha 

fat ta e dunque anche lei ha una possibilità. 

- E t i basta a m antenert i qui? 

- Me la cavo. Sono stata sei m esi a New York com e baby sit ter e ho 

r isparm iato quanto basta. 

Elvira ad occhioni apert i. Questa viene da chissaddove, parla italiano 

m eglio di m e, parla l’ inglese perfet to – l’ho sent ita pr im a con il bassista 

pennellone scozzese – e sta qui al cent ro del m ondo tut ta t ranquillla e 

nem m eno sem bra avere i soldi di fam iglia….. 

- Brava!  E’ proprio quello che voglio fare io:  appena laureata, una 

borsa di studio per New York…… 

- Certo ….. tu che cosa studi? 

- Sociologia;  sto seguendo una r icerca sugli art ist i della 

m et ropolitana, sai quelli che dipingono le carrozze al neon 
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luccicante di polvere dei sot terranei….com e a New York ….. da un 

po’ hanno com inciato pure qui ……. per m e sono proprio brut te!  

- Anche quelle che ho visto a New York m i sem bravano abbastanza 

brut te, credo che il m om ento m agico sia passato ……….  io sto 

facendo una r icerca sugli art ist i che hanno rappresentato, nelle 

diverse epoche e con diverse tecniche, lo stesso episodio biblico 

…… 

- Bello!  Allora girerai tut ta l’I talia!  Anzi, tut ta l’Europa!  

- Lo spero. Avrei pure intenzione di scr ivere com e una stor ia 

rom anzata dell’episodio ….. è un racconto così avvincente …..per 

una donna ……. 

- Davvero? Cioè scrivi un rom anzo della tua r icerca di queste 

opere? Magari ci m et t i anche noi adesso? 

Elvira si è già elet t r izzata all’ idea di diventare personaggio di un 

rom anzo scrit to da una sudam ericana di or igine italiana che ha vissuto a 

New York….. 

- Bhè, non proprio …. non m i sono spiegata bene ….. quello che ho 

pensato è di rom anzare quel pezzo di bibbia – ehi, senza offesa!  – 

prendendo a spunto i m odi com e la stor ia è stata rappresentata 

dai vari art ist i. 

- Ah!  ho capito ……. 

Elvira adesso è perplessa. Le coordinate sono cam biate. 

- Com e m odelli ho in m ente il Ponzio Pilato di Bulcakov nel Maest ro 

e Margherita  …… sai c’è un capitolo – m i pare, o forse più d’uno, 

non sono sicura – dove si parla di Ponzio Pilato con il m al di testa 

……. è spiazzante r ispet to al resto che si svolge a Mosca ..…..  
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- L’ho let to tant i anni fa e non m e lo r icordo ……  

- … E poi m i piacerebbe far parlare la protagonista in pr im a 

persona, sai com e fa Yehoshua nel Signor Mani ………… 

- Ho sent ito parlare di questo Yehoshua, m a non ne ho let to niente 

….. m a ‘sta stor ia che vuoi raccontare qual è?  

Mi giro, lentam ente, quando dice Giudit ta e Oloferne. Ha gli occhi al 

soffit to. I  pugni st ret t i.  

Era la r iproduzione che accom pagnò i m iei delir i dopo la coltellata. 

Ero di fat to dissanguato. Un m iracolo. Quant i anni. Tornai in quella 

stanza, una volta guarito, e r it rovai le m ie allucinazioni nell’espressione 

gent ile, crudele, m a infine ineffabile, che Klim t  aveva dato a quella donna 

affascinante che poggia am orevolm ente la m ano sulla testa che ha 

appena staccato – m a questo dalla rappresentazione non è evidente, se 

non lo si potesse dedurre dal t itolo, e quindi dalla conoscenza della stor ia 

biblica – ad Oloferne. 

- Hai già visto Caravaggio a Palazzo Barberini?  

Si gira verso la m ia barba bianca. L’espressione è com e di 

grat itudine. 

- Non ancora. Conto di andarci in set t im ana. 

- E’ terr ibile. La prim a volta che lo guardi t i v iene da scansart i per 

non essere colpito dallo spruzzo di sangue……. 

- I n effet t i è così cont inuo ….. colto in st r isce lunghe ……… com e se 

ci fosse già stato il cinem a pulp con i suoi rallenty…… 

Le pause sono vere. Non sta recitando. Sta visualizzando il quadro e 

dice quello che davvero le viene. Non vuole stupirm i con la sua profonda 

conoscenza della m ateria e la capacità di fare al volo collegam ent i 
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t rasversali. 

- I o sono ogni volta sconvolto dallo sguardo rovesciato di Oloferne. 

La sto fissando negli occhi. Esibisco il m io m igliore sguardo profondo 

e indagatore e tut tavia at tento a non penet rare olt re il dovuto nei confini 

alt rui. 

Stavolta la sospensione dura. Per  quanto frughi questo è un 

part icolare che non “vede”. La bocca aperta senz’ar ia. L’occhio che 

vorrebbe incurvarsi a cogliere lo sguardo della sua carnefice, ed è invece 

saldato t ra i capelli t irat i all’ indiet ro dalla m ano sinist ra di Giudit ta e la 

scim itarra che, solidam ente st ret ta dalla m ano dest ra, ha staccato m età 

collo e sta ben appoggiata sopra alla parte ancora connessa alle spalle. 

Dev’essere il pr im o colpo. La bibbia dice che lo colpì per due volte. 

- …E’ un part icolare che ora non r iesco a visualizzare…... ci farò 

at tenzione. A m e è r im asta im pressa soprat tut to l’espressione di 

Giudit ta. 

Mi guarda con un m ezzo sorr iso. Sta valutando se può sbilanciarsi. 

Ha m olta voglia di scam biare la sua passione per questa r icerca e si sta 

chiedendo se sono uno che ha un interesse vero o solo uno che ci sta 

provando. L’abisso di età sem bra ininfluente. Ok. I o dism et to lo sguardo 

profondo e lei decide che può cont inuare. 

- Ha l’ar ia di una che fa un lavoro, com e se stesse staccando la 

testa a un pollo. Quel po’ di distacco che m ost ra sem bra dovuto 

principalm ente ad evitare che le arr ivino addosso gli schizzi di 

sangue.  

Un’alt ra pausa. Questa più lunga. Mi guarda per capire se la sto 

prendendo sul serio. 

- E la faccia dell’ancella:  nessuno l’ha rappresentata così vecchia e 
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rugosa. Ha quell’ar ia sollecita, con le m ani fort i e decise che 

art igliano il panno -  forse è il panno pronto ad accogliere la testa 

staccata di Oloferne…... -  una faccia segnata da una vita in cui ha 

visto tut to. Per lei questa è un’incom benza com e un’alt ra. E’ 

feroce. 

E’ infervorata. I l dialogo dura il tem po della canzone lenta. Baby 

r iparte con un rock il cui livello di decibel com unque non perm et terebbe 

di cont inuare. Giudit ta e Oloferne. C’è un punto della vita in cui i r icordi 

si staccano dall’esperienza quot idiana e diventano autonom i. Pretendono 

una loro vita a sé. Vorrebbero esistere indipendentem ente da te che solo 

puoi renderli significat ivi ancora oggi. Vogliono che tu com inci a vivere 

non con loro m a di loro. Vogliono diventare stat ici. Sono stanchi. 

Vogliono essere definit iv i. Vogliono che da loro e solo da loro succhi tut ta 

la linfa che t i serve. Quando sei vecchio, resistere a questa tentazione 

diventa una lot ta t ra la vita e la m orte. 

E’ il m om ento dell’ intervallo. Saliam o le r ipide scalet te at torcigliate a 

prendere un po’ d’ar ia fr izzante della pr im a prim avera. Xim ena si è unita 

alla nost ra com pagnia.  

- Xim ena, sai che ‘sto vecchiet to è stato un nost ro grande e 

valoroso guerr iero? 

Ciccio già in azione coinvolgente esuberante carico di energia 

posit iva st rabordante. 

- Ciccio, dai, falla finita.  

- Ma no, è com e un garibaldi del 900, eroe dei due m ondi, è r iuscito 

a fa’ casino sia qui sia da voi … 

- Ciccio!  

Xim ena è divert ita della sovrabbondanza di Ciccio, che si è già 
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r idedicato ad abbraccicare la m orona che lo accom pagna m ent re allunga 

ai figli una banconota per il gelato. 

- Oh:  il resto, ci siam o capit i, eh? 

- Allora, Xim ena, com e è il tuo soggiorno a Rom a?  

- Molto m olto interessante, grazie!   

Cristo, adesso parliam o del tem po e di quant i italiani conosce in 

sudam erica e poi se io ci sono m ai stato – m a davvero? -  e dove e che 

ho fat to ……  

- Sai, sono stato at t rat to dalla tua r icerca su Giudit ta e Oloferne. Mi 

ha r isvegliato r icordi lontani. 

- Veram ente? E cioè? 

- No, scusa adesso non ho voglia di tornarci ….. è che …. è che in 

poche parole sarebbe banale e per rendert i l’ idea sarebbe t roppo 

lunga …. casom ai un’alt ra volta …… sei già stata a Firenze? 

- La prossim a set t im ana. Mi aspet ta Artem isia Gent ileschi. E’ l’unica 

rappresentazione di Giudit ta e Oloferne in cui Oloferne viene 

ucciso con un chiodo e un m artello!  

- Ti sbagli. Artem isia fa tagliare la testa di Oloferne con una bella 

spadona. E’ t ra le più cruente. Si capisce. Era stata violentata da 

piccola e sem bra che ad Oloferne abbia prestato la faccia di quel 

porco. 

- No, no, te asiguro:  Oloferne dorm e e Giudita le pianta un 

chiodone en la tem pia dest ra …..  

Tenera. Si è em ozionata per essere stata cont raddet ta e inserisce un 

po’ di spagnolo nel suo alt r im ent i perfet to italiano. 

- I nsisto:  t i sbagli. Sono sicurissim o che nella Giudit ta e Oloferne di 
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Artem isia, agli Uffizi, Giudit ta usa la spada per staccare la testa di 

Oloferne!  E t ra i più selvaggi. I n quasi tut t i gli alt r i,  Oloferne 

dorm e e ha l’espressione più o m eno inebet ita…….. qui è ben 

sveglio, cerca di difendersi, di allontanare a braccio teso l’ancella 

che lo t iene giù m ent re Giudit ta gli schiaccia la testa sul cuscino 

con una m ano e con l’alt ra, per com e t iene la spada, sem bra che 

gli st ia segando il collo ……… 

La m ia sicurezza fa vacillare la sua. 

- Guarda, es posible che m e confondo con Napoli, el Museo di 

Capodim onte, pero lo giuro che lei le pianta un chiodo così nel 

cranio!  

Cranio è pronunciato che si sentono le ossa sgretolarsi. 

- Xim ena:  a Napoli, a Capodim onte, c’è Giudit ta e Oloferne di 

Artem isia, m a di nuovo gli taglia il collo con uno spadone …. sono 

due dipint i sim ili,  a Napoli e a Firenze, stai facendo qualche 

confusione ….. 

Avrò esagerato? Xim ena è r im asta a occhi e bocca spalancat i. 

- Tu sei stato m olto colpito da questa stor ia, vero? 

Ha cam biato com pletam ente regist ro. Ehi, ragazza, non così presto, 

non così veloce, vacci piano …..  

- Colpito …… sì. Non so dir t i.  Ad un certo punto era com e 

un’ossessione. I l pr im o che ho visto era di Klim t .. … bhè ….. le 

circostanze … ehm  …. insom m a sono quelle a cui accennavo prim a 

e che adesso non m i va….. 

- No, no …. no te preocupe ……. puedo com prender ….   sì, r icordo, 

Artem isia lo ha rappresentato anche con la spada …..  il sangue 

sta colando sul lenzuolo bianco … es poquito pero ….. scusa sto 
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parlando spagnolo …. m a tu m i capisci, vero? 

- Sì, sì t i capisco. E’ una lingua che am o, infine. 

- Por què “ infine”? 

Troppo veloce, Xim ena, t roppo veloce …..  

- Ora andiam o, staranno per r ient rare;  t i piace Baby? 

Ha incassato signorilm ente m a ci è r im asta m ale e non cerca di 

nasconderlo. Non le piacciono le interruzioni brusche di com unicazione. 

I o funziono così, Xim ena, che ci vuoi fare. I l m eglio che ho potuto è stato 

di im parare ad accorgerm ene m ent re lo faccio. 

- Sì. Abbastanza. Andiam o giù. 

Baby è r ipart ito con un om aggio a Jim m y Hendrix. C’è un alt ro 

chitarr ista sul palco. Un giovane che, dopo la dura gavet ta del blues, ha 

sfondato per una faccia sim pat ica e con canzonet te da delir io e che ogni 

tanto torna a t rovare i vecchi am ici, i m aest r i, e vorrebbe r isent ire quel 

fuoco nelle vene che vent im ila ragazzine schium ant i e osannant i in uno 

stadio non gli t rasm et tono più. Ce la m et te tut ta, si vede che è questa la 

sua m usica. Ma è la sua m usica che stavolta non se lo r iprende. Non per 

questa sera. Baby è un gran signore. Gli dà spazio lo asseconda lo 

coccola lo insegue e il ragazzo fam oso ci dà dent ro m a è com e se gli 

m ancassero le st rapazzate di quando Baby lo svezzava. 

Xim ena ed Elvira hanno r ipreso con il loro ciucciucciù. 

Ciccio fa lezione ai suoi m eravigliosi ragazzi sulla sofferenza da cui 

proviene il blues e sulle avventurose origini di questo stor ico locale. 

Le corde delle due chitarre si inseguono si intersecano si staccano. 

La m usica ha questo:  che supera i lim it i del tem po. Supera la m orte. Non 

fatevi ingannare dal pentagram m a, dai quat t roquart i, dalle scansioni, da 
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qualsiasi contenitore pretenda di rappresentarla.  

Le nost re relazioni, quelle t ra le persone um ane, non sono forse 

basate sul r itm o? Sulla scom m essa di r iuscire ad andare allo stesso 

tem po? Quante eccellent i coppie m uoiono, o annaspano prive di ar ia, per 

m ancanza del giusto tem po? E non parlo di quelle che stonano. 

Nem m eno di quelle dove il cont rotem po è la regola. No, la m usica 

accet ta il cont rotem po, e la dissonanza. La prevedibilità, il giro di do, 

quella è m ortale. Facciam o l’am ore, e non è quanto siam o bravi a durare 

tanto o a succhiare un cazzo o ad accarezzare con m aest r ia che lo rende 

eccitante o appagante. No. E’ la capacità di ascoltare l’arm onia dei corpi, 

di r iconoscere quando. Quando è il m om ento giusto per “quella” carezza. 

I l grande m usicista è quello che sa fare quella carezza appena un 

instante “dopo”, m a non olt re, o un soffio “pr im a”, m a non olt re, del 

m om ento giusto. Com e per il bat ter ista sapere quando è il m om ento per 

ferm are la vibrazione del piat to. E il bravo com ico, non è quello che, 

piut tosto che inventare la bat tuta più divertente, sa l’arte del tem po in 

cui far cadere la parola, o il silenzio? La m usica parla al nost ro corpo. 

Anche Bach lo fa. E’ vero, lui parte dalla testa, m a puoi scoprire il 

dist illato di passioni t ravolgent i che ci sta diet ro e che t i r iem piono il 

corpo fino alle vertebre, ancora quat t rocento anni dopo, se perm et t i alle 

note di fluir t i dent ro. 

I l pubblico è tut to in piedi nel r ito dell’applauso al figliol prodigo e 

all’anziano m aest ro. Elvira fa il verso delle donne algerine. Xim ena 

applaude convinta. Se Baby potesse im m aginare com e, st raniato dal suo 

blues, sono ora sopraffat to dal r icordo della grande fuga di Beethoven!  I l 

nost ro signore Tem po, lì, vorrebbe essere lui contenuto e si 

arrenderebbe, se potesse, tanto gli archi sono tenaci e im placabili,  anche 

quando sem brano r ilassat i, nell’ inseguir lo nel m et ter lo all’angolo nel 

lasciargli sem pre, tut tavia, una dolorosa possibilità di uscita, una sola, 
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che il signor Tem po, annientato, ut ilizza per cont inuare ad esistere. 

Nessuna m usica m i squassa alt ret tanto. 

- Lui dorm e beato, con il braccio sinist ro per cuscino. Lei ha l’ar ia 

t ranquilla. Non ci sono ancelle in vista. Con la m ano sinist ra – le 

quat t ro dita sono bel delineate – t iene la parte infer iore di un 

grosso chiodo, che fuoriesce per alm eno alt ret tanto a finire su una 

grossa capocchia luccicante. La m ano dest ra è sollevata, più in 

alto della testa – la t reccia è raccolta a chignon – e pronta a far 

calare il m artello.  

La serata, pungente, è di quelle che Rom a è capace di regalare e 

Xim ena, anche se arr ivata da poco, appart iene al genere di persone in 

grado di goderla. 

St iam o cam m inando verso piazza Navona. Xim ena non dem orde 

dalla sua Giudit ta con chiodo e m artello.  

- Sì, tu sei così presa e t i sei così im pegnata in questa r icerca che 

naturalm ente t i credo. E’ che io sono convinto di conoscere tut te 

le Giudit ta e Oloferne di una qualche notorietà, e questa not izia 

m i sconvolge quasi. Mai saputo. 

- Sent i, devo avere a casa una r ivista con la r iproduzione…. 

Mi ha preso sot tobraccio. E’ com e aggrappata con tut te e due le 

m ani al m io braccio dest ro. La m assa di capelli bionda si appoggia alla 

punta della spalla. Non è così che funziona, Xim ena. Non funziona così. 

Sono un fantasm a. Non lo sai che sono un fantasm a? E tu? Tu con quel 

culet to perfet to e lo sguardo pulito? Tu non sai ancora di essere un 

fantasm a. Piazza Navona vuota ha una luce not turna, per i nost r i passi 

sui sam piet r ini, quale solo Rom a sa dare. Facciam o un ot to doppio 

intorno alle t re fontane. I n silenzio, com e in un film  in bianco e nero degli 

anni cinquanta, bat t iam o il passo com e i soldat i, o abbozziam o passi di 
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danza avanzando sem pre lo stesso piede finché è raggiunto dall’alt ro e 

r iparte. I m m agino il cuoricino di Xim ena che bat te forte. I l m io è in 

subbuglio. Eppure io so che siam o fantasm i. 

Cam m inano con lo stesso passo, com e due carabinier i. Lui più 

avant i, lei leggerm ente più indiet ro, non si sa se per scelta o per 

stanchezza. Avrà intorno ai 60 anni, dai capelli bianchi fluent i e dalle 

rughe che spiccano sul viso glabro. Non ho m ai visto pr im a un 

m ongoloide anziano. Forse m uoiono di solito più giovani. Lei è più vicina 

ai 90 che agli 80. Lui ha la faccia contenta. Lei è tut ta in st rat i elegant i e 

di diversa lunghezza svasata di nero. E’ stata alta e lo è ancora, pur con 

una gobba pronunciata. Cipolla im biancata ben curata. L’ar ia è stanca, 

anche più dell’età che porta. 

- Quando lei m orirà, chi si occuperà di lui? 

- Com e fai a sapere che stavo pensando questo, Xim ena? 

- … Sono belli …. vero? 

- Forse m uore prim a lui… e lei avrà qualcuno di cui occuparsi? 

Mi guarda. Può essere cinism o puro. O sent im ento m ascherato da 

intelligenza senza cuore. Com e si fa a capir lo, Xim ena? Sei ancora 

piccola, per questo. 

Poco prim a, i carabinier i -  uno dei due avrà m eno di vent ’anni, il v iso 

rubizzo -  hanno convinto ad andarsene, dalla preziosa postazione a 

fianco dell’ent rata della chiesa, uno che è stato giovane e si è 

dim ent icato di non esserlo più, alto e m agro, con due cani grossi – uno 

bianco e uno nero – il codino curato, la giacca lisa di t roppi lavaggi, i 

pantaloni a cica che lasciano scoperta la caviglia nodosa. Si è alzato 

sbraitando cont ro la disoccupazione e i servi del padrone e non finirà 

così. I  cani lo precedono e si avventano abbaiando m inacciosi ed innocui 
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sui passant i ancora num erosi. Lui, raggiunto un alt ro angolo abbastanza 

st rategico, li r ichiam a a voce forte e quelli gli si accoccolano a fianco. 

Non ha ancora l’esperienza dei vagabondi tedeschi che im bot t iscono di 

sedat ivi e birra le pappe dei loro cani docili e sonnolent i, a suscitare 

com passione nei vicoli di t rastevere. 

- Sì, voglio vederla ‘sta Giudit ta con il m artello …… dov’è che stai? 

- Qui vicino, diet ro piazza Farnese, a via dei Cappellar i. 

Mi avvolge sem pre il braccio dest ro con le m ani, m a ora si è staccata 

e m i guarda da lontano com e un pit tore osserverebbe con occhio clinico 

la sua ult im a opera. 

- I o sono un fantasm a, Xim ena, questo lo sai, sì? 

- Sì, lo so. Ciò non m i toglie l’allegria. Andiam o, allora? 

Siam o in vista di Charles de Gaulle. Allacciare le cinture. A terra cielo 

sereno e 15 gradi. I l com andante vi augura un piacevole soggiorno. 

 “Violencia ent re luces y som bras” è int itolato l’art icolo della r iv ista 

di Xim ena. Sot tot itolo “Artem isia Gent ileschi” . Poche r ighe – nero su 

viola che m i cost r inge agli occhiali – sulla vita di Artem isia, la bot tega del 

padre Orazio, e su un film  francese ispirato alla pit t r ice del seicento. 
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Sot to, a tut ta pagina, Oloferne dorm e t ranquillo e beato. Giudit ta, 

con un solco evidente t ra i seni pieni e sostenut i da un corpet to aderente, 

sta in ginocchio. Le sue gam be, che si indovinano ben tornite sot to ai 

drappeggi della veste gialla, sono ai lat i della testa di Oloferne. E’ vero:  

gli ha appuntato, con la m ano sinist ra, un lungo e grosso chiodo sulla 

tem pia, e si accinge a frantum are l’osso parietale piantandocelo con il 

m artello im pugnato dalla dest ra. I l v iso è leggerm ente abbassato;  

l’espressione, quindi, è poco decifrabile. La im m agino com e per una 

pazzia serena e t ranquilla. Cont inuo a r igirare il giornale t ra le m ani. 

Trovo l’ interrut tore di un faret to disposto per illum inare una 

com posizione di fior i secchi, cannolicchi dipint i di blu, pinoli non 

sgusciat i, conchiglie m inuscole, incorniciat i in nove t r ist i r iquadri a t re 

per t re, a loro volta im prigionat i da  squadret te di legno e da un vet ro 

che li m ost ra senza vergogna. Alla sua luce vedo m eglio. 

Xim ena è raggiante. Sprizza faville di soddisfazione.  

- Allora, che ne dici? 

- Ti sto per dare una grossa delusione, Xim ena, m a t i sto anche 

facendo r isparm iare un lungo viaggio, se la tua r icerca è proprio e 

solo su Giudit ta  e Oloferne. 

Delusa è poco. Merita di più. Xim ena Xim ena ….. avrai vent idue 

vent it ré anni … sei una donna, non c’è che dire ….. Rabbuiata. 

Preoccupata. 

- Che vuoi dire? 

- Xim ena, quest i sono Jaele e Sisera. Sem pre Bibbia, m a è un’alt ra 

stor ia …… il quadro m i pare che st ia a Budapest . 

Non ci crede non ci crede non ci vuole credere non vuole dubitare di 

m e e fra poco piange. 
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- Succede, Xim ena, sei stata t rat ta in inganno da un giornalista 

superficiale ……… dai su …… bhè direi che t i sei m eritata alm eno di 

conoscere l’or igine di questa m ia fissazione. 

Forse ci r iesco, a distoglier la dalla vergogna e dalla rabbia, che 

sem brano sovrastarla ben al di là della sostanza della faccenda. 

- E’ una di quelle r iv iste che dist r ibuiscono grat is nei cinem a, da noi 

….che pezzent i!  

- Ma dai!  

- Sì, tut ta pubblicità e propaganda polit ica ….. io l’ho tenuto proprio 

per questa r iproduzione …. pezzent i pezzent i pezzent i!  

Ha le lacr im e agli occhi 

- Bhè considera che t i sei r isparm iata un viaggio a Budapest  …… o 

forse t i sarebbe piaciuto andarci?  

- Li ho fotografat i tut t i,  quelli che ho scovato. 

Segue una sua t raccia. 

- Com e hai fat to, te l’hanno perm esso? 

- Bhè, insom m a, qualche volta sì, qualche volta no, m a io alla fine 

non m e ne sono m ai andata senza la m ia bella foto. 

- Tipo tenace, eh? 

Mi guarda con forza. 

- Adesso lo st raccio, questo …… 

- No, no, non lo rovinare, m agari t i può servire com e confronto.  

Eccom i a fare il papà. 

I n effet t i,  sarebbe più aderente alla realtà se pensassi:  “ il nonno”. 
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- No, non lo voglio più vedere …… m a a te può interessare? Tu lo 

conserverai? Com e m io r icordo? 

Xim ena Xim ena…….è ora di dire “si è fat to tardi”? 

- Certo che m i r icorderò di te. Sei generosa a darm elo. Lo apprezzo 

m olto. Per m e è ……. insom m a tant i anni fa, ero m olto m olto 

giovane, accom pagnavo a cavallo gli ospit i alla festa di un principe 

……….. 

- Cheeee ????? ! ! ! ! !  

- Sì sì un principe ….. era tant i anni fa. C’erano anche i pr incipi.  

- E le pr incipesse. 

Perché l’ho aggiunto? E’ possibile che ancora oggi r iesca a renderm i 

t r iste? Xim ena non fa in tem po a capir lo. 

- I nsom m a m i beccai una coltellata ….  

I l m odo con cui si porta la m ano sulla bocca è quello di chi si sta 

preoccupando della m ia salvezza com e se fossi stato appena fer ito. 

- Dai Xim ena, sono guarito … e dopo la coltellata ci fu tut to un film  

e una serie di leggende m et ropolitane, com e che il pr incipe fece 

ferm are un t reno per t rasportarm i e fece scovare nel let to di 

qualche sua am ante un fam oso chirurgo per salvarm i …. 

- Giorgio ….. 

- Xim ena non te ne stare lì a bocca aperta sognante, era proprio in 

un’alt ra vita ….  

- Ma che avventura!  

- Vita vissuta, baby …..dai ….. ho t re o quat t ro volte i tuoi anni, per 

forza m i devono essere successe un po’ di cose interessant i …. 
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sono vissuto in epoche che tu hai visto solo sui libr i …. 

I l buffet to sulla guancia non basta a r istabilire del tut to l’atm osfera 

di cam erat ism o che vorrei. Mi siedo sul divano. Xim ena m i segue a 

fianco.  

- La storia devono averla anche un po’ rom anzata …….. finì pure 

sulla Dom enica del Corr iere …  era una r ivista set t im anale, con 

paginone grandi forse quat t ro volte le r iv iste di  adesso form ato 

tabloid, che in pr im a pagina aveva sem pre un disegno su un 

qualche fat to che potesse at t rarre l’at tenzione popolare … sai 

allora non c’era la televisione, e nem m eno le t roupes e nem m eno 

i free lances pront i a tut to pur di uno scat to …  

- Giorgio io te lo devo dire ..  sono così em ozionata …. 

I ndosso pantaloni leggeri abbastanza larghi, con le tascone staccate 

fuori. Xim ena ne st r inge la stoffa a m età gam ba, sulla parte esterna, 

com e aggrappata ad un relit to per non affogare. 

- Piccola …. l’hanno un po’ esagerata:  la Dom enica del Corr iere 

t itolò “I l centauro di Maccarese”, pensa!  Devo averne una copia 

da qualche parte…….m a quello che r icordo di certo è la Giudit ta 

che m i guardava nella stanza dell’ospedale. Ho delirato per giorni, 

e ogni volta che aprivo gli occhi era lì, con quell’espressione ….era 

una r iproduzione di quella di Klim t…… chissà com e era finita lì….. 

- Fa im pressione, vero, il fascino che em ana da quella donna? 

- …Affascinante….. certo …. quando sono andato a vedere l’or iginale 

a Vienna non volevo credere che la cornice di legno, con la scrit ta 

in oro, non fosse dipinta …… ero convinto che facesse parte del 

quadro, che l’avesse dipinta Klim t  ……. invece certo si può dire che 

faccia parte del quadro, tanto è integrata la scrit ta in oro, m a è 



pag. 64 
_______________________________________________________________________________________________ 

_______________________________________________________________________________________________ 
Ximena 

una vera cornice di legno ..….. sono r iuscito a farm i sgridare dalla 

custode – un donnone dal tedesco terror ist ico – per aver 

avvicinato il dito a cont rollare … 

Sono tut tora m olto grato a Xim ena per il suo regalo. 

Non sapeva ancora, e nem m eno io, che m i stava facendo, insiem e, 

un alt ro, differente, pericoloso, doloroso regalo. 

Quello che m i ha portato a Parigi. Siam o in at terraggio. Non ho 

ancora deciso com e lo am m azzerò. 

- Giorgio, dico davvero, non ho m ai conosciuto uno com e te…. 

- Xim ena, Xim ena …… possiam o essere buoni am ici, vuoi? 

Perché svicolo? 

Bella dom anda.  

Perché non m i interessa? Perché m i pot rebbe interessare t roppo? 

Perché sono stanco? E di che sarei stanco? Di em ozioni? Di scenate? Di 

solitudine? Di t roppe at tenzioni? 

Troppo fascino?  

Di fantasm i. Sono stanco di fantasm i.  

Di esserne inseguito. Ogni tuffo nelle profondità li r isveglia. Mi 

cost r inge a confrontarm i con il dubbio se non siano loro, e solam ente 

loro, a tenerm i vivo. E Xim ena:  un ponte verso chissà quale fantasm a. E’ 

giusto? A chi im porta se è giusto? Non aspet ta alt ro che di essere presa 

t ra le braccia da un vecchio per r iprendere contat to con chissà quale 

nonno o padre o quale alt ro antenato appeso a qualche parete 

dell’ infanzia. Che cos’è ad at t irar la? Oh sì, posso r isultare un t ipo 

interessante, certo, m a è la m ia barba? oppure l’ intonazione della m ia 

voce? o il m io cam m inare? o forse sono i m iei vest it i,  il m io sguardo, il 
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m io odore a sedurla? Quale di quest i m iei pezzi, o quale alt ro, le r ichiam a 

un dolore t rascurato, carezze non r icevute, un buco nero senza fondo da 

r iem pire …. quale, eh, quale? Xim ena Xim ena ….. sono stanco di 

fantasm i, Xim ena. Alm eno per stasera. Sorry.  

Ha voluto per forza accom pagnarm i alla ferm ata del t ram  e farm i 

com pagnia finché non è arr ivato. Proprio una cara ragazza. Mi ha dato un 

bacio m orbido m orbido sullo zigom o, dove la barba si dirada. 

I l giornale di Xim ena l’ho dim ent icato per giorni sulla m ia larga 

scrivania, fram ezzo a r itagli, libr i da leggere, libr i let t i,  let tere a cui 

r ispondere, calam aio e inchiost ro, polem iche invecchiate.  

E’ il giorno della signora Alba. Se non sono io a m et tere a posto non 

t roverò più niente per set t im ane. I l cr iter io di classificazione della signora 

Alba, infat t i,  è r igorosam ente legato allo spazio bidim ensionale. Raccoglie 

tut te le carte per larghezza e lunghezza, dispone le più larghe e lunghe 

sot to e le più st ret te e corte sopra, m ischiando inesorabilm ente r itagli di 

giornali, let tere d’am ore, libr i m ai apert i, libr i torm entat i dalle 

sot tolineature, carta ext ra st rong intonsa e qualsiasi ogget to cartaceo le 

capit i a t iro sia sulla scrivania che in tut ta la stanza. Fa uno, al m assim o 

due m ucchi, se valuta che uno solo possa r ischiare di crollare. I nfine,  

spolvera soddisfat ta. 

Quale dio dispet toso governa la casualità? E’ capitato che la r iv ista di 

Xim ena, dopo la m essa in ordine della signora Alba, st ia in cim a al 

m ucchio dei pezzi più grandi. Sot to stanno un paio di volum i 

dell’enciclopedia, libr i di fum et t i, libr i d’arte, alt ro.  

E’ capitato anche che lo spiraglio, solitam ente discreto, che la 

signora Alba lascia per ar ieggiare la stanza a far disperdere gli odori di 

saponet ta alla m ela e lim one verde dei detersivi, si sia allargato per via 

di uno scirocco im provviso. 
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Con la solita, t ranquilla disperazione del r ient ro a casa colpevole per 

non aver fat to io ordine, e per esserm i di conseguenza condannato alla 

r iclassificazione e r idisposizione dei vari pezzi, m i avvicino alla finest ra 

per chiuderla. Con tut ta calm a, tanto il vento non pot rà fare m aggiore 

r im escolam ento della signora Alba. 

Ha ferm ato questa pagina. Poteva sfogliar le tut te. Poteva 

graziosam ente lasciare il segno sulla pagina di Jaele e Sisara di Artem isia 

con il chiodone sulla tem pia. Sarei stato m eno sorpreso se avessi t rovato 

che nel frat tem po Sisara aveva finalm ente piantato il chiodo nel cranio di 

Jaele. I nvece, dall’alto del m ucchio più piccolo, il vento ha aperto il 

Piccolo Principe -  una copert ina r igida di un’edizione in francese – e l’ha 

posata su questa pagina della r iv ista di Xim ena, bloccandola proprio 

m ent re cercava di girare alla prossim a. Le alt re pagine seguitano a 

scartellarsi sot to lo scirocco, m a Antoine de Saint -Exupery t iene duro, e 

la t iene inchiodata lì per m e.  

Tut ta pubblicità e propaganda polit ica, aveva det to Xim ena. 

Lo r iconosco con la coda dell’occhio m ent re chiudo la finest ra. Anche 

se non lo vedo da quasi quarant ’anni. 

Prendo la r iv ista in m ano. Accom pagno le dita a r idistendere le 

pagine st ropicciate dal vento. 

E’ invecchiato, naturalm ente. 

Quindi:  è una foto recente. 

Ha fat to una grande carr iera, pare. A fianco del Presidente che 

inaugura la diga che porterà benessere sia alle popolazioni indigene sul 

cui terr itor io è stata cost ruita, sia alle cit tà verso le quali sarà diret ta 

l’energia abbondante che pot rà essere prodot ta, sia alla Nazione tut ta 

che sarà fiera della capacità di innovazione sposata al r ispet to per 
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l’am biente di cui sta dando prova. 

E’ quasi calvo, lui che portava una chiom a nera fluente e sbarazzina. 

Ma non ho alcuna t itubanza. Gli occhi sono inconfondibili.  At tent i. Vigili.   

E’ solo di poche set t im ane fa. Con quella abbronzatura di chi, anche 

se anziano, fa vita sana all’aperto. Ora è il capo della sicurezza. 

Quel dio birbante che sovraintende alle coincidenze fa ent rare, dalla 

porta finest ra m al chiusa, una folata di scirocco lam entoso che m i 

avvolge la tenda intorno m ent re una freddezza totale m i governa e 

r icaccia sul fondo, da dove sta cercando di em ergere, la m ia 

disperazione. 

Affiora, invece, il r icordo di aver let to, pochi giorni fa, un t rafilet to 

sul suo Presidente che, cadendo da cavallo nel bois de Boulogne, ha 

avuto un infortunio, piccolo, sì, m a che però lo ha cost ret to al r icovero -   

per non m eno di un m ese -  nella più esclusiva clinica a Parigi. 

Dunque, è a Parigi. 

Com e pot rebbe non essere vicino al suo Presidente? 

Grazie, Xim ena, ancora grazie. 

Nonostante gli annunci del com andante, a Parigi piove.  

Ad aspet tare il taxi in fila pr im a di m e, t re t ipi in doppiopet to 

est rem am ente acchit to, aderente quanto basta a dare form a agli stom aci 

dilatat i. Codino d’ordinanza. Sem brano t re killer in divisa da killer. 

Sulla m et ropolitana, un t ipo sui sessanta, corpulento. Un 

cappello/ berret to di vero leopardo a visiera. Per ferm a-cravat ta una testa 

di leone d’argento. Sulle m ani, per ogni dito eccet to i pollici, un anello 

con profilo di felino, alternat i – dito a dito -  uno d’argento e uno d’oro. O, 

più probabilm ente, uno color argento e uno color oro. 
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Ogni cit tà del m ondo è piena di sogget t i così. E’ che, quando siam o 

fuori dal contesto abituale, siam o più dispost i ad essere sorpresi, più 

apert i alla curiosità. Non foss’alt ro che per questo, è valsa la pena 

viaggiare tanto. 

La stanza è di quelle tut te eguali, con televisorino appeso alla parete 

per r isparm iare spazio aria condizionata finest ra sul cort ile interno doppi 

vet r i bagno a paret i coperte da un blocco unico di plast ica bom bata t ipo 

roulot te. 

Che cosa vado a fare? Perché sono venuto a disseppellire cadaveri? 

Giacciono in fondo alla m ia anim a. Da tanto tem po li ho sepolt i. Non 

sono pacificat i. Solo da vecchio posso apprezzare la forza equilibrat r ice 

dei r it i,  sem pre snobbat i per il conform ism o sociale che parteciparvi 

im plica e la credulità al soprannaturale che veicolano. Sarà il m io r ito 

pr ivato, alfine. 

Me ne sto steso sul let to, vest ito. Ho t rovato un canale con videoclip 

sudam ericani. Mi appare t rasparente, t ra il let to e la scrivania. Prorom pe 

dal fondo insiem e a lacrim e calde e irresist ibili.  Pensatori illust r i si sono 

interrogat i sul r iso. Che cosa lo provoca? I n quali circostanze? Del pianto, 

pochi si sono curat i. Diam o per scontato di saperne quanto basta. E’ 

sufficiente sapere che le ghiandole agli angoli degli occhi, quando sono 

t roppo piene di liquido, lo secernono. Eppure, Darwin chiam ò il pianto “a 

special expression of m an”. Pare, infat t i,  che nessun alt ro anim ale al 

m ondo ne sia capace. 

Lo st raniero di Cam us viene condannato a m orte per non aver 

versato neanche una lacrim a al funerale della m adre. Al m aschio 

m oderno è consent ito solo in part icolar i circostanze, com e un gravissim o 

lut to. Ma una sola, silenziosa lacrim a. Questo sconquasso del pet to e la 

barba bagnata di lacr im e sono disdicevoli, al giorno d’oggi. Eppure il 
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pianto di Giulio Cesare era presentato com e exem plum  virtut is, grande e 

vir ile. I l paladino Orlando piangeva senza r itegno. Nel diar io di I gnazio de 

Loyola, che tenero non era certo, ci sono più episodi di pianto che 

pagine. 

E’ venuta a ballare il tango con m e. E’ bellisim a, con i capelli lunghi e 

lisci. 

Sono grigi. Hanno m antenuto la lucentezza di quando erano neri. 

Em m a ha l’età che avrebbe oggi, se fosse vissuta. Non potevo fare 

alt r im ent i. Questo è vero. E, tut tavia, saperlo non m i è m ai bastato. 
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E’ più sdrucito del suo cappot to. Com pra lat te e sigaret te. Nessuno 

porta il cappot to, qui. Se ne sta taciturno e int roverso. Pulito e 

t rascurato. Non ha ancora girato l’angolo diet ro al quale c’è un proget to 

di barbone. Solo stare sulla st rada che può portare olt re quell’angolo fa 

sent ire a un gruppo di ragazzot t i – in fondo hanno soltanto quat t ro, 

cinque anni m eno di m e – il dir it to di sfot ter lo ad ogni passaggio, con 

quella bonarietà fasulla ot tenuta con la finta confidenza usurpata dalla 

com une frequentazione del quart iere, del caffè. 

Nessuno porta il cappot to, qui. I n nessuna stagione. Siam o dalle 

part i dei t ropici, qui. Si è infilato le sigaret te in una delle tascone 

sporgent i del cam m ello. Si st r inge la bot t iglia di lat te addosso, com e a 

proteggerlo. 

I l gruppo di ragazzi gli si fa at torno. 

- Ehi, Pedro, t i prepari al freddo? 

Sono tut t i in m agliet ta a m aniche corte, o canot t iera, o a torso nudo. 

Non m eno di t rentacinque gradi. Um idità vicina al cento per cento. 

- Pedro, Pedro, dai Pedro, t i vai a fare una bella tazza di lat te 

bollente, eh Pedro? 

- Pedro m a sot to la port i la m aglia di lana, eh? 

Succede tut te le m at t ine alla stessa ora. Con poche variant i. Loro si 

divertono tut te le volte. Quando Pedro è uscito dalla loro vista passano 

ad alt ro. Pedro è un epifenom eno. Un accessorio. Un accidente della loro 

esistenza. 

Stam at t ina è diverso. 
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Stam at t ina è com e se la vedessi per la pr im a volta. Com e ho potuto 

non notare prim a quei capelli lunghi, setosi, scint illant i di broccato di 

carbone? 

E’ lei ad alzarsi con lo sguardo di bragia, com e Caron dim onio, 

quando Juanito, quello dall’ar ia più sveglia e il piglio da capo, ha la 

sagace dest rezza di sfilare, al passaggio, la cintura del cappot to di Pedro 

e di farne lo scalpo del gruppo.  

E’ una soglia che è stata varcata. Le parole sono diventate un fat to, 

ed è lei a percepir lo per pr im a. Si alza di scat to com e nessuno si aspet ta. 

La cintura di cam m ello di m ano in m ano diventa un serpente lungo 

la polvere e un turbante in ar ia o un cencio appallot tolato t ra le m ani. 

Pedro è sm arrito e fur ibondo. Si gira da una parte all’alt ra, sem pre 

st r ingendo al pet to la bot t iglia di lat te. Le falde del cappot to aperto 

seguono in r itardo le giravolte di Pedro, che accenna un passo verso 

Juanito, abbat tendo pesantem ente sulla polvere rossa la larga pianta del 

piede dest ro. Juanito gli gira le spalle con aria noncurante e, quando 

Pedro fa un alt ro passo verso di lui, rotea la cinta a m o’ di lazo, com e se 

volesse cat turare Pedro e, nel m om ento che quello gli è vicino, la lascia 

sfilare in m odo che l’ inerzia della fibbia la faccia scorrere beffarda verso 

un suo com pagno alle spalle di Pedro. 

Em m a esce da diet ro alla cassa. 

Mi avvicino al ragazzo che ha r icevuto lo scalpo. Quello si gira verso 

di m e com e ad un nuovo partecipante al gioco. La m ia espressione, però, 

lo dissuade. Guarda interrogat ivo verso Juanito, m ent re appallot tola la 

cintura per cont inuare la sfida. Pedro, sbilanciato delle finte dei ragazzi, 

si sost iene in equilibr io precario sulla bot t iglia del lat te poggiata a terra, i 

lem bi del cappot to t ra la polvere. Colui che det iene il t rofeo ha finito di 

sprim acciarlo ben bene ed è pronto al prossim o passaggio. Sta solo 
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aspet tando che Pedro si r ivolga verso di lui, com e nella corr ida che gli è 

r im asta nel sangue. 

Arr ivo prim a. 

Em m a torna diet ro alla cassa. 

Gli sfilo di m ano la cintura. Non c’è alcun contat to fisico t ra di noi. Mi 

avvicino a Pedro, che nel frat tem po si è r ialzato, e gliene r iem pio la tasca 

del cappot to. 

Pedro si allontana bofonchiando m inacce anche verso di m e. 

Juanito se ne sta con le m ani in tasca, appoggiato all’ indiet ro con il 

piede sul m uret to a secco. Superiore agli event i. 

Meglio così. Sa di aver superato un lim ite non det to m a conosciuto. 

Sa che non può vantare dir it t i di terr itor io, in questa terra in cui ogni 

giorno i nuovi arr ivi dalla vecchia Europa superano i nuovi nat i. Mi guarda 

t ra la beffa e la sfida. Nel suo sguardo il vento perduto delle praterie 

sterm inate, o forse della pam pas, o delle steppe. 

L’orgoglio che sprizza m i affascina, e supera la rabbia per la 

prepotenza di poco fa. 

Ha un piccolo scorpione tatuato sul collo, proprio sot to all’orecchio 

sinist ro. Dev’essere stato doloroso, lì. 

Mi dir igo verso di lui, le braccia allargate, le palm e aperte, lo sguardo 

all’ar ia m ezzo com plice m ezzo serio, un sorr iso di r ispet to…… 

- Una birra, Juanito? 

- Per tut t i? 

- Certo!  Em m a, birra per tut t i!  

Quella sera aspet tai Em m a alla fine del suo lavoro. La accom pagnai 
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a casa. Ci tenem m o per m ano. Era di una bellezza sconvolgente, ai m iei 

occhi, con quei capelli neri a m età schiena, il passo lungo ed elegante, i 

dent i bianchissim i nelle labbra carnose. 

Parlavam o le not t i intere, e non avevam o nessun bisogno di parlare 

per capirci. Volevam o le stesse cose, vedevam o il m ondo allo stesso 

m odo, i nost r i corpi si at t raevano naturalm ente. Sarem m o stat i insiem e e 

ci sarem m o am at i tut ta la vita, e sarem m o invecchiat i bene vicini, con 

una caterva di figli e nipot i finquando, sazi, sarem m o m ort i m ano nella 

m ano guardando le stelle, com e in una di queste not t i lum inose. Se 

l’am ore può esistere, si stava m anifestando in terra, t ra m e ed Em m a. 

Sapete, la sensazione che la persona che hai al fianco non solo t i 

starà vicina, m a non t i darà delusioni, non t i farà soffr ire, e la voglia di 

accom pagnarla e coccolarla ed esserle un giorno padre e l’ istante dopo 

lat tante at taccato ai suoi seni e cam m inare tenendosi per m ano sapendo 

dove andare. I nsom m a, per chi l’ha provato, è così che funziona. 

Con Juanito, siam o diventat i am ici. 

Possiam o non vederci per set t im ane, m esi, e con una sola occhiata 

decidere di perderci insiem e per giorni cercando la via per il cratere 

grande, col cuore che tonfa ai r im bom bi che vengono da lì sot to, oppure 

seguire nella foresta le carovane di m ercant i verso le m ister iose 

popolazioni interne. Se non m i vede r ient rare Em m a fa cercare Juanito, e 

se le dicono che anche lui è sparito, si t ranquillizza. Sa che tornerò. 

Ai pr im i di febbraio, invece, non ha dubbi. Sa che sono con Juanito 

nel bassifondi della festa della Santa.  

Dura t re giorni, la festa della Santa, se non si contano le set t im ane 

di preparazione, che im pegnano i quart ier i in una gara senza lim ite al 

candelabro più alto e ai baldacchini intorno m eglio dipint i. 
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Zucchero filato e polvere da sparo. Sono quest i gli odori della festa. 

Si com incia alle quat t ro di m at t ina. La cit tà dorm e, vigile, quando i 

pr im i devot i, sopra ai pantaloni della festa ed all’unico paio di grosse 

scarpe r isuolate e chiodate, indossano il saio bianco, i guant i bianchi, lo 

zucchet to bianco, ed escono di casa sventolando in ar ia una lingua di 

stoffa bianca, roteata in tut te le form e che le geom et r ie non euclidee 

conoscono. E’ un esercito silenzioso che suona un concerto di fruscii di 

lino bianco e bat tere di suole chiodate sulla terra o, a m ano a m ano che 

ci si avvicina alla cat tedrale, sul selciato. Le donne raccontano stor ie di 

spir it i ai bam bini che si svegliano e vorrebbero affacciarsi e r iconoscere 

con la vista quei suoni così diversi dal vociare e dallo sferragliare di 

carrozze e di zoccoli di tut te le m at t ine. La partecipazione – con il papà, 

o il fratello più grande, o il nonno, lo zio, il com pare – alla festa della 

Santa sarà il passaggio all’età adulta, e al poter guardare al fratellino più 

piccolo, o pure alla sorella più grande, con l’ar ia di chi sa. 

Siam o sem pre t ra i pr im i. Juanito bussa alla porta leggero, per non 

svegliare Em m a la quale, peralt ro, è ben all’erta, ed io sono già pronto 

diet ro. Apro con leggerezza e r ichiudo accom pagnando la porta per bene. 

A zig zag per le st rade più st ret te com e angeli dispet tosi le 

circum voluzioni per l’ar ia dei nost r i panni bianchi non hanno niente da 

invidiare ai cerchi di Gödel. 

La cat tedrale è vicina al m are. Diet ro al m ercato del pesce, che ogni 

venerdì ospita le gr ida delle donne per l’asta a rovescio. Le più bizzarre 

t radizioni dei post i t ra loro più lontani della vecchia Europa qui si 

m ischiano senza pudori. L’unico alt ro posto che conosco in cui sono le 

donne a bat tere l’asta è in Portogallo. Vest ite di nero, con le m ani sui 

fianchi, al cent ro dell’arena governano la sequenza di pescispada piegat i 

in casse t roppo piccole per contenerli e sardine boccheggiant i m erluzzi 

argentat i di squam e guizzant i e polpi dall’ult im o tentacolo stanco e 
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aragoste in ginocchio e razze esauste com e rondini – sapete che le 

zam pe della rondine sono così piccole e le sue ali così lunghe che se si 

poggia a terra non può r iprendere il volo? – e m ischium e brulicante di 

pescet t i saltellant i e cernie dall’occhio st ralunato e m ontagne di gusci che 

snaccherano e ogni genere di gam bero arrotolato …… 

E’ sem plice:  ogni part ita ha un prezzo di partenza alto, e la donna 

bandit r ice – una diversa per ogni lot to – lo gr ida, aspet ta qualche 

secondo, gr ida il prezzo dim inuito e così via. I l pr im o che accet ta l’ult im o 

prezzo gridato com pra. Non si gioca su chi ha più soldi m a sulla 

freddezza. Non si può scom m et tere sul cedim ento del concorrente più 

debole:  bisogna essere capaci di bilanciare furbizia e avidità. 

Arr iviam o sem pre presto, per scegliere la postazione sul pilast ro 

della navata sinist ra, da dove pot rem o vedere la Santa uscire dalla 

cr ipta. 

- Senor, prego, un’im m agine del Sacro Cuore benedet to … 

- No, gracias. 

L’am ericano ha r isposto cortese m a seccato:  sta cercando un buon 

posto e non vuole essere dist rat to, se no darebbe t ranquillam ente 

qualche spicciolo alla Rosa, che vive a vendere sant ini. 

- Senor, sono im m agini benedet te dal Papa, m e le ha portate una 

santa suora dall’ italia, la prenda, senor. 

- Mi dispiace, grazie, non sono credente. 

L’am ericano ha pensato di usare l’arm a definit iva per liberarsi della 

Rosa. Si è sbagliato. La Rosa fa un passo indiet ro. Si guarda intorno con 

at teggiam ento teat rale. Un alt ro m ezzo passo indiet ro. 

- Se lei non è credente, senor ……. 
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Sta puntando il dito indice dest ro. 

- ……. Allora Dio non la vuole qui!  

Ha alzato la voce quanto basta a superare il brusio della cat tedrale 

non ancora colm a. Si guarda intorno. Ha at t irato gli sguardi di 

disapprovazione dei più vicini. L’am ericano è interdet to. La Rosa si gira e 

si allontana di due passi. Torna indiet ro e lo t ira per la cam icia. La voce 

della Rosa è un sussurro potente:  

- I o m i scuso con lei, senor, questa è la casa del Signore, tut t i 

hanno dir it to di stare qui. I o soffro per lei, senor, che non ha il 

dono della fede. Pregherò per lei. Ha visto Est relita? E’ m orta in 

m eno di due m esi. Ha sofferto m olto. I o pregherò per lei, senor. 

Le auguro di cont inuare a star bene. 

La Rosa se ne va, stavolta definit ivam ente, soddisfat ta del sapiente 

m iscuglio di perdono e m enagram o. 

I l duom o è orm ai t raboccante. Non si pot rebbe in nessun m odo 

uscire, adesso. 

E’ il silenzio subitaneo a dare il segnale che la Santa sta uscendo. 

Facciam o a turno, con Juanito, ad arram picarci sullo spunzone del 

pilast ro, da dove si vede l’ondeggiare dei fedeli che si aprono al 

passaggio della Santa. Si spalancano le pesant i cancellate di ferro. 

Spunta il diadem a, e di seguito la testa e tut to il resto. 

- Siam o tut t i devot i tut t i!  

E’ un urlo solitar io, roco, che r int rona dalla cr ipta verso le navate. 

- Sciò, sciò, sciò, sciò. 

Rispondono i devot i, m ent re agitano le st r isce di lino bianco, e il loro 

fruscio si m ischia con la litania e a m om ent i la sovrasta a m om ent i le fa 
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da cont rappunto, in un’arm onia di secoli che si è qui t rasferita. 

Per tut to il giorno la Santa viaggia lentam ente per tut te le st rade e i 

v icoli. 

Cera bruciata – blocchi da sessanta chili,  squagliat i sulle st rade dai 

devot i che li portano di corsa -  e carne di cavallo alla gr iglia sono gli 

odori della not te. Dolci e aspri com e questa terra. Bancarelle e polvere 

rossa. Put tane a schiera. Sullo sfondo, il vulcano. “O m onte”, lo 

chiam ano qui. Bello, isolato, forte, oscuro, profondo, terr ibile, 

m isericordioso, com e quella volta che t io Pasqualino offr ì, su una tavola 

coperta dai r icam i della m igliore tovaglia di lino della casa, una brocca di 

vino e una pagnot ta, alla lava che scendeva un m et ro all’ora, sfr igolante 

e m eravigliosa, e O Monte m andò una colata più veloce e sguincia, che a 

t re m et r i dal casot to degli at t rezzi deviò quel rotolam ento di m agm a e 

m ost rò di apprezzare l’offerta. Da allora t io Pasqualino ogni m ese, lo 

stesso giorno, sulla stessa tovaglia di lino che, sugli angoli annerit i,  porta 

i segni del pericolo scam pato, offre pane e vino alla lava orm ai 

solidificata, ed ha fat to giurare tut t i i figli le figlie i generi le nuore e i 

nipot i che faranno alt ret tanto dopo la sua m orte e fino alla fine dei loro 

giorni e lo faranno giurare ai loro propri figli e nipot i. 

- E’ fem m ina. 

- No, è m aschio. 

- I l cratere è un buco che vuole essere fecondato. 

- Ma non vedi quella nuvola bianca che ci sta sem pre appoggiata 

sopra? Non vedi com e è m orbida e form osa? Com e lo accarezza e 

m assaggia e succhia? Non capisci che è lei la fem m ina? E tut te le 

alt re nuvole che ogni giorno fanno la fila? 

- La lava ha il colore del m est ruo, e com e il m est ruo cola da ogni 
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dove. 

- Ma quale!  La lava è uno schizzo potente di quando si esprim e al 

m assim o, com e le volte che la not te i lapilli r ischiarano la luna e 

forse in qualche occasione la fecondano e quella genera piccoli 

m eteorit i che si perdono nello spazio ….. 

- Tu parli bene e sei più ist ruito, m a non m i freghi:  è fem m ina. Ha il 

vent re caldo e um ido. E’ una grande fem m ina, che non ha ancora 

t rovato il m aschio che ce la fa, con lei. 

Queste erano le dispute t ra Juanito e m e, durante la festa della 

Santa, finché non decidevam o di addentare una bella bistecca di cavallo 

e goderci il passeggio da qualche m uret to.  

Un giorno, Em m a m i portò a conoscere la zia Renata. 

La zia Renata non aveva in realtà alcuna parentela di sangue con 

Em m a;  si era occupata di lei quando la m am m a era m orta, e l’aveva 

fat ta crescere con sua figlia Carlet ta e suo figlio Diego, nat i da due 

diversi m arit i,  ent ram bi m ort i. 

Aveva un bar, allora, la zia Renata, e i t re ragazzini si facevano 

com pagnia e si guardavano a vicenda. 

- Non t i spaventare, Giorgio, quando vedrai dove vive la zia Renata. 

Così Em m a m i aveva avvert ito. 

La casa è circondata da un m uro di circa due m et r i di altezza. I l 

cancello è piccolo, di ferro m assiccio, con uno spioncino. 

I l v iso della zia Renata è pieno, chiaro chiaro e sudato, con rughe 

profonde sulle guance, dall’alto in basso, e in or izzontale sulla fronte. 

Spiccano gli occhi azzurr i e intelligent i, v ivi, su alm eno novanta chili di 

affanni. Ci viene ad aprire sollecita e sorr idente. I l nom e di Em m a 
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pronunciato dalla zia Renata – con la “E” iniziale lunga lunga -  è una 

canzone entusiasta e m alinconica. 

- E tu allora sei Giorgio …….  

Mi guarda negli occhi allontanandosi m ezzo passo, m i abbraccia e 

sento il benvenuto nelle m ani fort i che m i st r ingono le braccia. 

- Em m a m i ha det to di te, sai, sì, è com e se t i conoscessi da tem po, 

bene. 

- Anche a m e Em m a ha parlato di Voi …. 

- No guarda se vogliam o andare d’accordo tu m i dai del tu che sono 

vecchia m a voglio far finta di non esserlo e poi il futuro m arito di 

Em m a è m io figlio …… 

I ntanto l’ha but tata lì. Con Em m a non abbiam o m ai parlato di 

m at r im onio. 

- Va bene, d’accordo. E tu che ci fai qui, eh? 

E’ un bastardone secco e brut to dal m uso sim pat ico. Mi è arr ivato 

diet ro senza che m e ne accorgessi e m i si è sdraiato sul piede di bot to. 

Mi chino e lo accarezzo sulla testa grinzosa. Ha gli occhi cisposi. E’ 

evidentem ente m alandato. 

- E’ l’ult im o arr ivato. L’ho preso t re giorni fa che ansim ava in un 

fosso qua vicino. E’ stato bat tuto. Sul collo ha i segni di una 

catena st ret ta. Povero Bric. 

C’è chi crede nella necessità divina delle coincidenze. Chi no. Nella 

m ia m ente, un’associazione inaspet tata r isveglia una tale quant ità di 

collegam ent i e at t iva tali tem peste che capisco chi voglia at t r ibuir le a 

disegni divini. Una sola vocale di differenza con il nom e del cane preferito 

della pr incipessa. Lo stesso suono. Lo stesso am ore nella voce. 
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Mi è r im asto il dubbio di aver perso qualcosa di im portante, nell’aver 

sem pre considerato gli anim ali con r ispet to, m a una scala “sot to”. 

Nell’aver at t r ibuito, per lo più, ad incapacità di relazioni um ane profonde, 

l’am ore che tant i m ost rano per gli anim ali dom est ici. Com e per una 

sost ituzione. Mi sono sem pre chiesto se non sia la debolezza e la 

dipendenza verso gli um ani ciò che at t rae. Se non siano le r ichieste 

sem plici – acqua, cibo, un giaciglio, qualche carezza – che fanno, r ispet to 

all’am ore che ci perm et tono di esprim ere, a sedurre. 

Dove m ai si t roverà un essere um ano che, raccolto sofferente e 

indifeso e, com e Bric, curato e am ato, m ost rerà la r iconoscenza totale di 

Bric, correrà diet ro al padrone fino a farsi scoppiare il cuore, lo difenderà 

a costo della vita, gli si accoccolerà ogni sera ai piedi e si scanserà ogni 

volta che l’um ano cam bierà posizione, percorrerà cent inaia di chilom et r i 

senza bussola e ne r it roverà la casa …… dove si t roverà un essere um ano 

così? Che non r ivendicherà prim a o poi il proprio esserci, e con ciò la sua 

propria inelim inabile individualità e quindi alter ità? Che ci rest ituirà 

sem pre l’ im m agine di noi che ci piace r icevere? 

- Povero!  

La zia Renata apprezza visibilm ente il m io interessam ento per Bric. 

- Ma adesso venite, vi offro un po’ di acqua fresca …. 

La zia Renata ci fa st rada nel viot tolo che fiancheggia le m ura 

bianche della casa, st ret to dall’alt ro lato dal m uro esterno. Dopo pochi 

m et r i, sulla sinist ra, si apre una specie di pat io. Ha t re lat i, e i due 

perpendicolar i al viot tolo hanno aperture sim m et r iche:  una per la casa di 

zia Renata e una per la casa della figlia Carlet ta. Vi bivaccano non m eno 

di dieci cani. Non ho m ai visto un tale concent rato di brut tezza naturale. 

I l più passabile som iglia vagam ente a un incrocio t ra un coyote e una 

iena.  
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- L’hai notato anche tu, eh, Giorgio? I o non ci faccio più caso, m a 

se m e lo fanno notare – e m e lo fanno notare tut t i,  così t i ant icipo 

– devo am m et tere che sono davvero brut t ini.  

Guardo Em m a, che a sua volta m i guarda con aria m ista di sfida e 

soddisfazione. 

- Secondo la zia, quei cani che agli uom ini sem brano brut t i è più 

facile che siano t rat tat i m ale, e anche quando diventano randagi è 

più raro che qualcuno si curi di loro, e così lei ……. 

I l loro colore sem bra invece om ogeneo:  quel m arrone rossiccio, 

com e se fossero m eglio m im et izzabili con la terra di qui. Qualche punta 

più chiara di beige sporco. Tut t i dal pelo corto, dalla st rut tura tozza. 

Occhi intelligent i. 

Per quanto sia tut to est rem am ente pulito, l’odore di canile prevale, 

sebbene m isto ad alt r i odori anim ali che sul m om ento non r iesco ad 

ident ificare. 

Ent r iam o. La zia Renata apre -  per lo spazio m inim o a farci passare -   

la porta a vet r i scorrevole, diet ro a un pesante cancello in ferro bat tuto. 

L’interno è pulito, scuro, pieno di ninnoli di ogni parte del m ondo. La 

tem peratura è di alm eno 10 gradi di più che all’esterno. Si sente aprire 

una porta dal fondo della grande stanza. E’ Carlet ta, la figlia di zia 

Renata, che vive nella casa a fianco. Le case com unicano dall’ interno. 

- Eeeeeem m a!  Com e stai!  Com e sono contenta di vedert i!  

La cant ilena di Carlet ta sulla “E” iniziale di Em m a è un acuto a salire. 

Più espressivo che sincero.  

- E tu sei Giorgio!  Brava, Em m a!  Tu sì che sai scegliere gli uom ini!  

L’entusiasm o e l’apprezzam ento sono sinceri com e la punta di invidia 

non dissim ulata. Carlet ta ha avuto un m at r im onio infelice, Em m a non m i 
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ha m ai det to di più. 

Una specie di batuffolo dai lunghi peli segue Carlet ta passo passo, le 

rotola velocissim o t ra le gam be m ent re lei cam m ina. Quando Carlet ta si 

ferm a Puffy – questo è il nom e del cane di Carlet ta – si accuccia per un 

m om ento ansim ante poggiando sulla coda, poi scat ta all’ im provviso in 

qualsiasi direzione, roteando, com e indiani intorno alla carovana, alla 

caccia di qualche inset to che soltanto lui vede. Le zam pet te corte lo 

tengono m iracolosam ente in equilibr io m ent re le unghie st r idono sul 

pavim ento di legno nelle curve avventurose che disegna. Di bot to si 

ferm a, guarda verso Em m a e m e, lascia una pisciat ina, e infine caracolla 

soddisfat to verso i piedi di Carlet ta. 

- Ah m a tu sei un porcellet to, eh!  

Dico am m iccando alla pozzet ta di ur ina che è r im asta in bella 

evidenza. 

- Questa è casa m ia, diglielo un po’, Puffy, a Giorgio!  

Sistem ato. La m ia solidarietà verso le due donne è stata presa per 

int rusione e, anzi, tentat ivo di prevaricazione verso Puffy. I l vero 

padrone di casa è lui. Quando vedo Puffy digr ignare i dent i con aria 

feroce verso i cani all’esterno, che lo r icam biano, m i spiego anche la 

tem peratura interna:  il cancello in ferro bat tuto non è abbastanza st ret to 

da non far passare Puffy, che prim a o poi finirebbe sbranato, e dunque è 

necessaria anche la porta a vet r i che, però, tenuta chiusa, im pedisce il 

r iscont ro d’ar ia t ra i due lat i della casa. La situazione non sem bra per 

niente salubre per il sudore freddo perm anente della zia Renata. 

La zia Renata ha servito un vassoio con una caraffa e bicchier i di 

acqua fresca per tut t i.  Al cent ro, una calla con le sue foglie carnose 

quanto i petali rotondi. Em m a sta chiacchierando vivacem ente con 

Carlet ta. Quant ’è bella. Non ho m ai sent ito niente di sim ile, dent ro. 
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Tut tavia, m i rendo conto che i dieci cani-coyote- iena non bastano, 

che m anca ancora un part icolare per giust ificare l’avvertenza di Em m a 

circa la casa di zia Renata:  i t rentacinque gat t i – forse t rentasei, forse 

t rentaset te – di Carlet ta. 

All’ora stabilita usciam o tut t i e lo spet tacolo è questo:  dai t re lat i che 

delim itano il pat io sporgono tet t i di tegole, sui quali da tem po si aggirano 

silenziosi i gat t i, che hanno im parato l’ora del pasto. Si disputano il posto 

m igliore, che è quello del lato lungo, dove non ci sono le porte di 

ingresso alle case, perché è lì che Carlet ta, da una scala a pioli di legno 

appoggiata alle tegole, lancia i bocconi a grappoli su cui si avventano i 

gat t i. Sot to, i dieci cani r inghiano fur iosi. Dent ro, Puffy lat ra feroce. La 

zia Renata, sem pre più pallida e sudata, verifica che Puffy st ia ben al di 

là della porta, aiuta Carlet ta con il cibo per i gat t i, scansa i cani che, 

fam elici e gonfi di gelosia, saltano da una parete all’alt ra nel vano 

tentat ivo di arr ivare al tet to. Di tant i che si affannano sui bocconi, 

succede che alm eno un gat to cada giù, e allora Carlet ta lancia alte gr ida, 

scende di colpo dalla scala e si dà a scacciare i cani pront i a far lo a pezzi. 

Cerco di aiutar la, e anche Em m a, m a la confusione regna totale, t ra ur la 

casset t i rovesciat i polvere fior i spezzat i scope brandite. La zia Renata si è 

seduta esausta, cerea. Carlet ta st r inge al seno il gat to salvato. Trenta e 

più capoccet te di gat to scrutano ansiose dallo sporgere delle tegole. I l 

pasto sarà com pletato, com e ogni sera. I ndim ent icabile. 

Salut iam o la zia Renata e Carlet ta. 

- Sei piaciuto!  

Mi st r inge il braccio soddisfat ta e vi appoggia il v iso. Sono contento 

di vederla felice. I l suo sorr iso m i illum ina.  

Ora:  non pensate che non m i renda conto della banalità, talora, di 

queste espressioni, com e “il suo sorr iso m i illum ina”. Eppure, sono 
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queste le im m agini che Em m a m i suscita. Com e per un am ore così 

sem plice ed evidente che non ha bisogno di essere im preziosito da parole 

elegant i o r icercate o insolite. 

La nost ra casa è colorata. E’ colorata dent ro. I l corr idoio cent rale è 

tut to bianco. Le t re porte che vi si aprono sono ognuna di un colore 

diverso. 

La nost ra stanza da let to è blu. E’ il colore del cielo, del m are. Per 

Em m a e m e è il colore dell’am ore. Ci sono soltanto un let to con una 

spalliera di bam bù, due com odini e un piccolo arm adio. E’ una stanza 

spaziosa, ar iosa, che dà sul verde esterno. 

La stanza verde è quella della r iflessione, dello studio. Non ho potuto 

studiare nelle scuole, a parte le elem entari, m a ho sem pre let to tanto, 

sin da ragazzo, e adesso faccio addir it tura il giornalista. I n orbe 

caecorum  …….. m a no, scr ivo anche bene, sia in italiano che in spagnolo. 

E’ il m io studio, con un tavolo largo, su un cavallet to, sem pre ingom bro 

di carte. 

La stanza giallarancio, infine, è la stanza per i figli.  I ntanto il pr im o. 

Em m a è incinta. Sono i color i dell’allegria, della vita. Vogliam o che nost ro 

figlio sia soprat tut to contento. E che lo siano quelli che seguiranno. Ne 

vogliam o tant i. 

Certo, adesso so bene che quei color i non sono esat tam ente quelli 

che i più approfondit i studi psicologici sull’argom ento selezionerebbero. 

So anche, però, che svolgevano bene il loro ruolo, perché la funzione che 

noi assegnavam o a quei color i era per così dire incorporata nelle nost re 

anim e, e quindi parlava la giusta lingua, dalle paret i e dalle porte, a 

chiunque frequentasse quella casa. 

Juanito è t ra i più assidui, in cert i periodi. Perlopiù, quando ha guai 

con l’ult im a ragazza. E questo avviene con un r itm o che Em m a ed io 
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abbiam o im parato e quindi facciam o scom m esse sulla set t im ana in cui 

Juanito busserà, avvilito e r ibaldo. 

Qui, all’esterno, l’ar ia è m olto pesante. La gente non parla più. 

Hanno paura. Noi no. Non siam o nem m eno sfiorat i dal dubbio, tanto ci 

sent iam o t ranquilli e sicuri.  

Mancano due m esi e nascerà. 

Fino al m ese scorso Em m a ha cont inuato  a lavorare al bar em porio 

dello zio Raffaele. 

Lo zio Raffaele. Si diceva che fosse stato avvocato, da giovane. 

Dell’uom o di cultura ha com unque conservato l’eloquio forbito e la 

cost ruzione delle frasi di chi ha studiato il lat ino non superficialm ente. 

Tut t i, qui, hanno gran r ispet to dello zio Raffaele. Anche lui, com e la zia 

Renata, non era un vero zio, per Em m a, m a una specie di tutore 

acquisito de facto – com e gli piaceva dire – che l’ha m antenuta agli studi. 

Ha certo contato non poco, in questa sollecitudine dello zio Raffaele, la 

sua am icizia per la zia Renata, m a il suo affet to per Em m a è diventato 

quello di un vero padre. 

Scarica sacchet t i di polvere di pom ice, che allora si usava per 

lucidare le pentole. Una specie di best ia di centonovanta cent im et r i per 

cento chili,  sudazzato, in canot t iera, che lo zio Raffaele ogni tanto am a 

sfot tere -  per quanto bonariam ente, com e è proprio del suo carat tere -  

per la passione sviscerata che nut re per l’ult im o m egalom ane aspirante 

capintesta. 

- Ehi, Bat ista, com e se la spassa la m oglie del tuo caudillo? 

Pesante allusione – la pronuncia ostentatam ente allungata della esse 

iniziale di “spassa” -  alle voci che circolano sul giovane am ante della 

pretesa nobildonna. 
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- Voi non vi dovete perm et tere!  

- Su su non te la prendere …  

Non è capace di resistere alla bat tuta, lo zio Raffaele. Gli escono 

anche quando, com e in questa occasione, sa che è più il caso di lasciar 

perdere. 

- ….. O m agari t i piacerebbe prendertela pure tu? 

Per non scoppiare a r idere in faccia a Bat ista, lo zio Raffaele abbassa 

la testa verso il bancone. Tut tavia, l’ incontenibile bat tere congiunto dei 

palm i delle m ani -  che segue alla bat tutaccia -  sulla superficie di legno 

lucida, dice di più di una r isata a squarciagola. 

Dal racconto di Em m a vedo la sequenza al rallentatore:  i cinque chili 

di un sacchet to di pom ice – Bat ista, com e un grosso felino inaspet tato, è 

esploso in perfet to silenzio – si abbat tono sul collo dello zio Raffaele. 

La polvere fuoriesce dal sacchet to scoppiato e r icade intorno nel 

colore dei cieli cupi. Lo zio Raffaele, per fortuna, è di buona corporatura. 

La fronte sbat te sul bancone. Un filo di sangue gli esce dall’orecchio. 

Bat ista passa dalla rabbia allo sm arrim ento. Si guarda intorno con 

aria vagam ente ebete. Un anim ale che ha r isposto ad un r iflesso 

condizionato. 

Ma:  potevate im m aginare tale reazione ad una bat tuta in fondo 

innocua? 

I o dico di no. E, infat t i,  com e voi, com e m e, lo zio Raffaele non lo 

aveva proprio previsto. E:  che cosa dice al m ondo, un fat to del genere? 

Che cosa ci vuole dire Bat ista? Ci vuole dire ehi voi, io sono sì una best ia 

da som a, un ignorante, e così m i t rat tate. Ma:  adesso c’è qualcuno che 

ha parlato al m io cuore e alle m ie viscere. I l m io cuore e le m ie viscere 

hanno r isuonato insiem e, sono r im ast i in sintonia. Vedete com e hanno 
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reagito, senza bisogno di passare per il cervello? Sappiate che sono 

pronto a tut to, anche se non ne sono ancora del tut to consapevole. Voi, 

però, che siete intelligent i e ist ruit i,  dovreste capir lo, voi sì. 

Em m a si sente venir m eno e si affloscia sulla cassa. Non ci sono alt r i 

client i. 

Un at t im o. Quando Em m a si r isolleva, la schiena di Bat ista è 

appoggiata al m uro, le sue palm e sono aperte all’ indiet ro, le braccia in 

basso, com e saldate al m uro. I l m ento di Bat ista, alzato sul collo grande 

e largo, obbliga i suoi occhi a stazionare nella parte bassa dell’orbita, per 

non perdere di vista la lam a che lo zio Raffaele gli punta alla gola con la 

m ano dest ra. Con la sinist ra, lo zio Raffaele, si m assaggia il collo. 

- Ehi, Bat ista. Stai bene a sent ire. La tua pom ice m anco m i sfiora. 

Ma se succede qualcosa – stai bene a sent ire t i ho det to!  – se 

succede qualcosa, qualsiasi cosa, a Em m a o a m io nipote che sta 

per nascere, tu sei m orto. E adesso vat tene. 

Lo zio Raffaele torna diet ro il banco. Bat ista resta at taccato al m uro 

com e se avesse colla sulla nuca e sulle m ani. I nfine, si passa una 

m anona sul collo, constata che la testa non è staccata, che pure il collo è 

tut to intero, e se ne va. Bofonchia vaghe m inacce per il giorno in cui il 

suo caudillo sarà al potere. 

A set te m esi è una pancet ta. Ben evidente. Si vede, si vede con 

chiarezza, m a non è ancora una panciona. 
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Ancora oggi, se chiedi, t i sent i r ispondere in m odo evasivo. E’ un 

popolo che ha preferito dim ent icare. Posso capire. Qualche volta ci ho 

provato anch’io, a dim ent icare, a r im et tere tut to alla inelut tabilità del 

fato. Le donne – com e se l’esercizio della m em oria fosse una vir tù 

squisitam ente fem m inile – che si ost inano a r icordare, e im placabili 

tornano ogni m ese nella stessa piazza, solo perché la m em oria rest i, 

sono sem pre più vecchie, sem pre di m eno. I  genitor i non hanno 

raccontato ai figli.  I  figli non hanno chiesto. E’ possibile, perché è 

avvenuto, che una generazione sia scom parsa nel silenzio, com e per una 

folata di vento tagliente che abbia decapitato la m età di un cam po di 

girasoli. 

La sabbia è di coralli sbriciolat i da m illenni. I l m are t rasparente, e 

quindi il colore potete im m aginarlo, se vedete la sabbia. I l colore di 

giorno. E il colore di not te. 

Ho seguito Juanito, su una barca di suoi am ici pescatori 

cont rabbandieri, che hanno base su questo gruppo di isole – non più di 

un chilom et ro di lunghezza e non più di quat t rocento m et r i di larghezza 

ciascuna – scelte per essere fuori dalle rot te. 

Succede al t ram onto. Forse dipende dalle condizioni della luce, che 

aiutano la caccia. I  gruppi di pellicani, che durante il giorno im pigriscono 

sem i- im m obili sulle chiglie delle barche sfondate poggiate sul fondale 

basso, al t ram onto si r isvegliano. Fanno bei gir i larghi e tornano in 

picchiata a pescare gli incaut i pesci innam orat i del colore di quell’ora. 

I  pellicani, si sa, hanno una specie di m arsupio nella parte infer iore 

del lungo becco, dove r ipongono il pescato. I l punto è che, quando 

r iescono dal m are, il pesce che hanno sorpreso si divincola in punta di 
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becco, per lo più a perpendicolo r ispet to all’asse del becco stesso. 

I l pellicano, dunque, fa una prodezza da circo di questo genere:  in 

ar ia, dà un colpo di collo tale che il pesce vola in su e, quando la forza di 

gravità r iprende il sopravvento, lo aspet ta a becco spalancato e lo 

r iacchiappa con una sagace m ossa di pelota.  

Sennonché, c’è un alt ro protagonista di questa scena, che finora non 

ho presentato:  il gabbiano. 

I l gabbiano sguscia sornione, ed interviene esat tam ente, con 

noncuranza e sem plicità, nel m om ento in cui il pesce viene lanciato in 

ar ia dal pellicano. Lo afferra al volo – lui non ha bisogno di sistem arselo 

in qualsivoglia sacca – e planando se lo porta via. Sicché i pellicani – che 

raram ente danno m ost ra di accorgersi dell’accaduto né cercano in alcun 

m odo di r im ediare se non r ituffandosi alla r icerca di nuove prede, 

peralt ro abbondant i -  pescano finché anche i gabbiani non sono sazi. 

- Furbi, eh, i gabbiani? 

- Eh sì …… certo, devono essere m olto abili tut t i … 

- I  pellicani invece sono proprio coglioni!  

- Generosi? 

- Ma quale generosi!  

St rani uccelli,  i gabbiani. Ce n’è una specie che depone le uova nel 

deserto, cento chilom et r i lontano dalla costa. La tem peratura arr iva a 

sessanta gradi. I  gabbiani, un m ese prim a che si schiudano, tornano e 

per ore ed ore bat tono le ali durante il giorno per om breggiare e 

vent ilare le uova. Restano ancora, a protezione, per una set t im ana dopo 

che i pulcini sono uscit i.  I nfine, percorrono cento chilom et r i, vanno a 

pescare nel r icchissim o oceano e tornano con il cibo per i loro cuccioli. 

Sono i gabbiani garum a.  
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Case basse, dai color i vivaci che la salsedine e il vento hanno virato 

verso il pastello. La ragazza sta appoggiata all’angolo della parete, 

guarda il sole che scivola nel m are, canta sot tovoce. Lo sguardo perso 

nella profondità di un sent im ento che la sovrasta. 

Dovrem o aspet tare un paio di giorni, forse t re, che arr ivino i 

corr ispondent i degli am ici di Juanito. Siam o d’accordo che ne scriverò 

alterando i luoghi e le persone, per non renderli r iconoscibili.  

Nell’at tesa, vagabondiam o da un’isola all’alt ra – i pescatori che ci 

portano sanno sem pre dove quel giorno il m are perm et te di andare e 

dove no – a scoprire la spiaggia dai coralli più bianchi, o più rosa, i 

fondali dai pesci di tut te le form e e i color i, l’ incont ro con una natura da 

paradiso terrest re. 

Ci tuffiam o dalla barca, in vista dell’ isola, e gareggiam o verso la r iva 

– Juanito più agile e veloce, io più forte e resistente – e quando 

arr iviam o facciam o capriole sulla sabbia ci r incorr iam o com e bam bini 

felici ci facciam o lo sgam bet to ci rotoliam o e infine ci arrost iam o qualche 

granchio accom pagnato da ot t im o succo di cocco delle palm e piegate 

verso il m are. 

Qui siam o lontani dalle cuperie incom bent i, che tut t i avvert iam o m a 

alle quali nessuno vuole dar peso e delle quali ognuno fugge l’affiorare 

della consapevolezza. 

- Andò così, Juanito:  avevam o preparato, col pr incipe – io ero una 

specie di suo pupillo – un pranzo con i fiocchi, all’aperto, sot to al 

grande olm o. Avevam o fat to tut to noi due, senza servitù né alt ro. 

Una cosa da soli uom ini.  

St iam o stesi a fum arci una sacrosanta sigaret ta nell’ora del sole 

obliquo. 
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- I nsom m a ci sgargarozziam o per bene con i m aggiorent i del paese 

– sai l’arciprete, il dot tore, il farm acista, il m aest ro elem entare, il 

sindaco …. – a braciole salcicce e fiaschi di rosso…. 

- Ci andavate leggeri, eh!  

- Sfondat i. Da sfondat i. 

I l rut to esce al sapore di cocco e m i m eraviglio che non sappia di 

m aiale e pepe. Juanito m i im ita con uno più forte e per poco non ci 

st rozziam o il fum o in gola dalle r isate. 

- Non vidi m ai, né prim a né dopo, il pr incipe così apertam ente 

allegro. Lui am ava poche persone, e le alt re fondam entalm ente le 

disprezzava, senza che, tut tavia, m ai si m ost rasse m en che 

cortese o r ispet toso. Né in alcun m odo faceva valere il suo rango.  

- I nsom m a un principe dem ocrat ico? 

- Sfot t i, sfot t i tu. No, niente di “dem ocrat ico”. Superior ità naturale. 

Niente di più che consapevolezza della differenza. E, quindi, un 

at teggiam ento di fondo se non altezzoso, fortem ente distaccato. 

- Sarà…. bhè allora il pranzo? 

- Sì. Ad un certo punto si assenta per una decina di m inut i, quando 

tut t i orm ai -  il panciot to, la cintura e la cravat ta allentat i -  hanno 

passato i biscot t i con il v insanto e stanno al sigaro. Qualcuno ha 

slacciato pure i pr im i bot toni della pat ta. Torna con un vassoio di 

carne tonda, fum ante, t ipo ossobuco m a di m età diam et ro. 

“Adesso, anche se siete convint i che non vi ent ra più niente, 

dovete as-so- lu- ta-m en- te assaggiare questo! ”  

- E che cos’era? 

- “Prelibata carne di m urena”. Così la presentò il pr incipe. 
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- Allora cont inua, su!  

- Quelli – e io con loro -  sono tut t i t roppo sfat t i per m antenere un 

m inim o di spir ito cr it ico, e com unque l’odore è ot t im o e la soglia 

della sazietà è stata superata a quel punto che l’unico lim ite a 

cont inuare nell’ ingurgitare qualsiasi cosa può essere solo il 

vom ito. Nessuno vom itò, tut tavia. Ne m angio anch’io, dunque. Ha 

un sapore agrodolce, sono pezzi belli croccant i e accom pagnat i da 

abbondante rosm arino e salvia. Mi piace tanto che ne m angio alt r i 

due pezzi. Nessuno sfugge. I l pr incipe insiste finché tut t i – chi per 

curiosità, chi per voracità, chi per cortesia – non ne hanno 

m angiato alm eno una fet ta.  

- Bhè, è vero, la m urena è dolce e grassa …… m a davvero ci sono 

m urene anche dalle part i tue? 

- Certo, credi che solo qui ci sia il m are? I l pr incipe si diverte com e 

un m at to. Non l’ho m ai visto così allegro. Stappa una bot t iglia del 

rosso delle grandi occasioni e ne versa un m ezzo calice a tut t i.  

Tanta solennità viene percepita, e una serie di piccoli 

aggiustam ent i – la giacca chiusa a coprire la pat ta sbot tonata, la 

cravat ta raddrizzata, i capelli ravviat i – t rasform ano lo svacco 

totale in una congrega di signori allegrot t i m a educat i. “Brindiam o 

…….. alle …..vvvvvaaaacche!  Alle vacche! ” E scoppia in una r isata 

sonora e crassa che fa am m utolire il resto della com pagnia, tanto 

non la r isata in sé, m a la sua provenienza, è al di là di ogni 

possibile aspet tat iva. Alza il calice, e tut t i con lui. “Ahahahah …… 

un m om ento, prego ……..” e quelli restano col bicchiere a m ezza 

st rada. Piega le gam be allargate e bat te un piede. Poi l’alt ro. Sulla 

polvere del terreno secco. Ad ogni bat tuta r ide. E r ide. 

“….Bbrrrrìn-dià-m o … brìn-dià-m o àn-che …………. ài pàs- tò- r i!  sì, 

ai pastori! ”  e r ide scoppiet tante. “Anzi:  alla pastora! ” . Ride ancora 
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scuotendo la testa. “Anzi anzi, anzi:  m i correggo:  alla im pastora!  

alla im pastora! ”  Ripete “ìm -pàs- tò- ra, ìm -pàs- tò- ra” ur lando a 

tut ta voce e prosegue a bat tere un piede sot to ad ogni sillaba, e 

poi l’alt ro – “ìm —pàs—tò—ra! ” -  sem pre a gam be larghe, e 

tut tavia senza che una goccia del prezioso vino si perda. Resta 

senza fiato e lacrim a dal gran r idere. Ho paura che si senta m ale 

di brut to. I nfine si r icom pone. Alza il calice serio, gira lo sguardo 

ad incont rare gli occhi di ciascuno, e assapora lentam ente tut to 

l’arom a dell’eccellente rosso. Anche gli alt r i bevono. E’ sceso uno 

st rano silenzio im barazzato. Girano sguardi circospet t i e 

preoccupat i. Voglio dire preoccupat i per lo stato del pr incipe. 

- E tu, che facevi, visto che eri il suo cocco? 

- I o ero il più preoccupato di tut t i.  Non l’avevo m ai visto così. Gli 

vado vicino e gli chiedo se si sente bene. “m ai stato m eglio, 

Giorgio, m ai stato m eglio, t i assicuro. Vieni, anzi venite a vedere, 

bhè orm ai posso dirvelo ……” e scoppia a r idere che si deve tenere 

la pancia e appoggiarsi al m uro, gli occhi appannat i. Si avvia 

deciso verso il ret ro del palazzo, e tut t i r ispet tosam ente in fila. Fa 

caldo. I l sole è alto e c’è poca aria. I l v ino e il cibo ingurgitat i 

fanno il resto. Ancora da lontano vedo t re grossi cinturoni 

pendent i, com e inchiodat i alla parete di legno della stalla. I l 

pr incipe vi si dir ige deciso e, quando vi arr iva, si gira verso il 

gruppet to che segue sfilato e allarga le braccia, teat rale. Poi si 

scosta di lato e, con m ossa graziosa alla ar lecchino indica i t re 

cinturoni. Da vicino vedo m eglio. “Sì, avete m angiato la delizia 

delle delizie, carne che si è nut r ita solo di lat te dest inato ai vitelli,  

e preso diret tam ente dalle tet te delle nost re vacche.” Sbianco. 

Riconosco le pelli appese. I l m aest ro elem entare vom ita silenzioso 

in un angolo. L’arciprete si fa il segno della croce e guarda verso il 
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cielo. I l farm acista si appoggia alla staccionata, m ano sulla fronte, 

e sussurra “no, non è possibile …. l’ im pastoravacche! ”. I l m edico, 

che ancora si guardava intorno inebet ito, si gira verso il 

farm acista;  le parole che ha sent ito gli ronzano com e suoni 

indist int i – fonem i che girano nell’ar ia senza significato – e a 

m ano a m ano che le sillabe vincono la loro lot ta con le nebbie del 

vino, r iprendono il loro ordine e la loro posizione, quello st rabuzza 

gli occhi, realizza, si r icom pone. Met te la m ano dest ra sot to 

l’ascella sinist ra e t ira fuori il revolver. 

- Gli ha sparato? 

- Tu che dici? 

- E che ne so? cont inua allora, dai!  

- Mi sono m esso in m ezzo. I  suoi occhi dicevano “adesso am m azzo 

te che tanto sei d’accordo col tuo principe e poi am m azzo lui” . Era 

fur ibondo, per essersi fat to fregare a m angiare carne di serpente, 

m a di quella rabbia fredda e determ inata degli assassini, non della 

persona per bene che è colta da un m om ento di follia. Mi sono 

visto m orto. I nnocente. Eppure non era coraggio, il m io. Era com e 

se ci fosse una sola cosa da fare ed io la stavo facendo, senza 

scelta possibile.  Ho fat to due passi verso di lui, con la m ano 

sinist ra gli ho preso il polso dest ro. Mi ha salvato la paura che ha 

let to nei m iei occhi. E’ stata la m ia paura a r iportar lo t ra di noi. Le 

sue pupille, da ghiacce, si sono arrossate di sangue. Si è fat to 

sfilare la pistola, si è girato ed è scom parso alla vista di tut t i.  

- Sai, volevo am m azzart i, quella volta che ci hai preso la cintura del 

cappot to dello scem o. 

Juanito m i guarda serio. 
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- Vuoi dire di Pedro?  

Ricam bio lo sguardo serio. 

- Sì, anch’io t i avrei am m azzato volent ier i, quella volta. 

Rest iam o a fum arci una sigaret ta stesi finché l’oro del t ram onto non 

allunga le om bre. 

La perm uta si conclude rapidam ente. Quelli arr ivano con un 

peschereccio, restano a m otore acceso, nem m eno calano l’ancora. Gli 

am ici di Juanito – sono in t re -  li raggiungono a rem i. Accet tano che li 

accom pagniam o anche Juanito ed io. Juanito sale con i due incaricat i 

dello scam bio. I l terzo resta con m e a governare la barca. Su, i due am ici 

di Juanito cont rollano. I ntanto, Juanito parlot ta con un t ipo che lassù 

sem bra del tut to fuori posto, con il cappello alla Borsalino e giacca e 

cravat ta. Ridiscendono tut t i dopo pochi m inut i nella barca e lo scam bio 

avviene a m età della scalet ta di corda che scende sulla fiancata dest ra 

della barca più grande. Sono tut t i soddisfat t i.  Juanito è cupo. 

Ho m olta voglia di Em m a. Da quando è incinta non l’ho m ai lasciata 

sola per più di un giorno. Mi piace vedere la sua pancia che cresce. E’ 

bello fare l’am ore in t re. La passione è intat ta e quel di più di at tenzione, 

di rem ora, di sollecitudine che servono a tener conto di quel grum o di 

vita che sta definendo la sua propria, unica form a, accrescono la 

tenerezza ed esaltano la vicinanza. 

Juanito vorrebbe restare ancora un paio di giorni a sguazzare da 

queste part i – ha anche t rovato una granditet te che lo guarda sognante – 

m a lo convinco a tornare. Un alt ro cuore spezzato. 

Durante il v iaggio di r itorno Juanito è insolitam ente tet ro e 

spigoloso. 

- Ehi, Juanito, non m i dire che in cinque giorni t i sei innam orato!  
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- Ma che cazzo dici. 

Così, senza punto esclam at ivo. Teso. Freddo. Non è da lui, per solito 

esuberante, pronto alla bat tuta, m acho com e tut t i qui. 

- Ma insom m a, che t i succede? I  tuoi am ici hanno fat to i loro affar i, 

noi ce la siam o spassata – tu direi più che spassata, con la tet tona 

– io ho buon m ateriale per i m iei art icoli …….. 

- Eh….. i tuoi art icoli …… sì …… farai m eglio a scrivere di 

cont rabbandieri ….. 

- ……….. E della totale e voluta assenza di qualsiasi cont rollo, 

m ent re st rom bazzano dappertut to della lot ta alla delinquenza ……. 

- ……. Giorgio ….. è m eglio che stai at tento, tu ……. 

- Che cazzo vuoi dire con “stai at tento”, eh? 

Non si r iesce a m et tere insiem e più che brevi scam bi com e questo 

che Juanito si r ichiude in un silenzio oscuro. Chiude gli occhi e fa finta di 

dorm ire appoggiato al sedile di legno del t reno, nell’ult im o t rat to del 

viaggio di r itorno. Chiudo gli occhi anch’io e m i rassegno a passare in 

silenzio il tem po che m anca alla stazione finale. 

Em m a non c’è, ad aspet tarm i alla stazione. E questa non è una 

sorpresa. Non sa il m om ento esat to del m io r itorno. E’ che fare fantasie 

non costa niente e quindi avevo sognato di scendere e di avvistar la in 

cim a al binario, col pancione tondo, il suo sorr iso, un abbraccio. 

Em m a non c’è, a casa. E questa è una sorpresa. Sono le ot to di sera. 

A quest ’ora è sem pre stata a casa. Ho paura che si sia sent ita m ale, che 

il bam bino abbia avuto qualche problem a. Telefono alla zia Renata. Sì, 

l’ho sent ita verso l’ora di pranzo, tut to bene, m agari è andata da qualche 

vicino per una testa d’aglio ….. Carlet ta sta bene, grazie, e anche le t r ibù 

di cani e gat t i, grazie, Giorgio. Bene -  m i sento sollevato – Ci r isent iam o. 
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Ciao. 

Telefono allo zio Raffaele. Non r isponde nessuno al bar. Anche 

questo è st rano.  

Sono preoccupato. Mi r ipeto che non ce n’è m ot ivo m a sono agitato. 

Telefono a Juanito m a non c’è. Aspet to che arr ivino le nove e decido di 

andare a chiedere alla casa di fronte. Ment re avanzo sul vialet to di 

sassolini che porta all’ ingresso principale percepisco il m ovim ento di uno 

scuro che si chiude. Suono insistentem ente m a nessuno r isponde. Sono 

sicuro che c’è qualcuno dent ro. Suono ancora. Busso. Torno indiet ro. 

Le st rade sono insolitam ente quiete. Nessuno dei ragazzini che di 

solito scarrucolano con quelle tavole di legno sot to alle quali hanno 

applicato i cuscinet t i a sfera, che cavalcano gareggiando per la discesa 

fino a m iracolose curve a novanta gradi al term ine del m arciapiede. Non 

un vero silenzio, m a com e un insiem e di suoni diversi da quelli 

d’abitudine a quest ’ora. 

Rient ro a casa. Non so che cosa pensare. Sono preoccupato. Di solito 

non tendo ad essere ansioso, penso sem pre che le cose possano andare 

per il m eglio. Eppure Em m a non si sarebbe allontanata da casa così, 

senza lasciare alm eno un bigliet to con un recapito. Non so che cosa 

pensare. 

- Giorgio, m a dov’er i? hai saputo? 

E’ don I sidoro, al telefono. 
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'RQ�,VLGRUR�
E’ diventato prete a più di vent ’anni. Non com e i ragazzi poveri che 

ent rano in sem inario da piccoli per sot t rarre alla fam iglia una bocca da 

sfam are. Biondo stopposo, tarchiato, con le cosce larghe da m ontanaro. 

L’ho conosciuto sul vulcano. Era stato l’unico a non piegarsi dalle r isate 

quando m i ero rotolato nudo, a quat t rom ila m et r i, sulla sabbia calda del 

cratere. 

Non ci volevo credere, che fosse prete. Allora non andavano in giro 

senza tonaca o alt r i segni dist int iv i. Cercava una donna che fosse capace 

di saltare da un pizzo all’alt ro delle m ontagne;  non l’aveva t rovata, e si 

era fat to prete. Alm eno così raccontava, celiando m a non t roppo. 

Non ha m ai cercato di convert irm i, nelle lunghe discussioni not turne, 

dopo che avevam o fat to am icizia. Sa che, se pure m ai ci fosse una 

possibilità, questa pot rebbe venire solo dal suo esem pio di vita, non 

certo dalle parole.  

Anche ad Em m a piace. Ha voluto che fosse lui a sposarci. Non m e la 

sono sent ita di m antenere il punto. I n cam bio, ho ot tenuto che nost ro 

figlio sceglierà lui se e quando farsi bat tezzare. Don I sidoro ha benedet to 

anche questo nost ro pat to, sicuram ente poco ortodosso per le sue 

regole. E’ un prete così. 

Siam o diventat i com pagni di escursioni;  con Juanito form iam o un bel 

terzet to di scapest rat i, sia pure senza m ai m ancare di r ispet to alla 

m ontagna. Rispet tar la, è la condizione per restare vivi, in quei sent ier i 

che si perdono all’ im provviso nel niente. 

Mi sta aspet tando sull’uscio. Non r ide com e al solito con le due file di 

dent i squadrat i e bianchi. 

- Vieni dent ro, Giorgio. 
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Richiude subito la porta e m i conduce sui banchi della chiesa. E’  in 

un capannone di cui si capisce la dest inazione, da fuori, solo per la 

grande croce che è appesa sulla parete esterna. 

Siam o quasi al buio, solo pochi lum ini che i devot i hanno lasciato ai 

vari sant i e m adonne sparsi ai lat i. 

- I nsom m a, che è successo? 

- Ma tu da dove vieni, dove sei stato nell’ult im a set t im ana? 

- Sono stato con Juanito alle isole …. 

- Ah. 

E tace. Sto per scoppiare. 

- Sent i I sidoro, Em m a non è in casa, lì intorno ……. anzi …… anche 

qui, m i rendo conto ……. c’è un’ar ia st rana, io sono preoccupato … 

tu m i telefoni in quel m odo e adesso vuoi fare conversazione su 

dove sono stato ……. si può sapere che è successo? 

- Non sai niente, dunque. 

Adesso sbot to. 

Mi ant icipa. Riprende subito. 

- Un colpo di stato. Due giorni fa. Decine, forse cent inaia di 

arrestat i. Forse più di m ille. Sono arr ivat i in quat t ro per m acchina 

e li hanno presi nelle case, all’ora di cena. Nessuno ne sapeva 

niente. Si sono preparat i bene. Adesso tut to sem bra t ranquillo, 

com e se niente fosse. Nessuno ne parla. Hanno paura. 

- E che c’ent ra con Em m a? Dov’è Em m a. Tu sai dov’è Em m a? 

Gli sto st r itolando il braccio con ent ram be le m ani. 

- No. Non si sa niente di nessuno. 
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- Ma com e, li avranno portat i ai com m issariat i, alle pr igioni …… 

- Te l’ho det to, non si sa niente di niente. 

- E Em m a? Dove sta Em m a? 

- Devo dirtelo, Giorgio:  io non ho elem ent i di certezza di nessun 

genere, bada, è solo una m ia deduzione ….. 

- Allora? 

Sto urlando. 

- Piano, fa piano, questa è sem pre la casa di Dio …… 

Sorr ide. Mi m et te la m anona irsuta di lunghi peli chiar i sul braccio. 

- I o tem o che siano venut i a cercare te ed abbiano portato via 

Em m a. 

Non m i arr iva subito. Non m i arr iva subito. Quando arr iva m i r ilasso, 

com e se la tensione si allentasse per una prim a possibile giust ificazione 

di un evento – l’assenza da casa di Em m a – alt r im ent i inspiegabile. I l 

calo fa sent ire tut ta insiem e anche la stanchezza del viaggio, com e se il 

corpo si volesse r ilassare. Non è ancora arr ivata tut ta, però. Quando 

com incio a dare r ilievo alle parole di I sidoro m i sento schiantare da quel 

peso. Ricordo che poco fa ho ut ilizzato, senza dar loro im portanza, le 

parole “com m issariato”, pr igione”. Dunque forse Em m a, incinta di set te 

m esi, è pr igioniera. E non si sa di chi e non si sa dove. Mi at tacco a quel 

forse. Ci dev’essere un’alt ra spiegazione. C’è sem pre alm eno un’alt ra 

possibilità. 

- Riprovo a chiam are Juanito, fino a due ore fa non c’era, lui 

conosce tut t i e sa sem pre tut to di tut t i…….. 

- No, m eglio di no, Giorgio. 

- Perché no? Ci siam o lasciat i nel pom eriggio di r itorno dalle isole…. 
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- Dam m i ret ta, è m eglio di no. Non è prudente. 

- Vuoi dire che i telefoni pot rebbero essere cont rollat i? I l tuo, 

addir it tura? 

- Non è prudente. Dam m i ret ta, Giorgio. 

- Ma insom m a parla chiaro, è tut ta la sera che dici e non dici, non è 

il tuo m odo, non t i r iconosco, I sidoro, che t i prende? 

- Che m i prende, dici ….. hai ragione ……. m a adesso cerchiam o di 

pensare a com e cercare Em m a. 

- Sì, sì, certo ……. 

Sono confuso. I l m io cervello, di solito pronto a collocare tut te le 

inform azioni nelle scatolet te giuste, non funziona com e si deve. Fa 

vagare segni, ogget t i, persone, com e in un am biente privato di gravità, 

con suoni indist int i e voci che vogliono ciascuna prendere il sopravvento, 

e odori di m are di arrosto di profum o di Em m a di olio rancido pure 

m ischiat i. 

Meglio stare ferm o, quando è così.  

Facile a dir lo. E Em m a? Devo t rovare Em m a.  

Com e posso stare ferm o? 

Meglio stare ferm o, m eglio lasciare che em erga dall’accozzaglia di 

voci quella significat iva, m eglio aspet tare di individuare l’odore 

prevalente, m eglio dare il tem po alle cose di prendere la loro posizione. 

- Eeeeeem m m m m m aaaaa! ! !  

Mi rendo conto solo dall’eco nello spazio vuoto, del m io urlo. I o non 

sono così. I o sono un uom o forte, razionale. I o non ho m ai perso la testa 

in questo m odo. Che cosa m i succede? Non è let teralm ente “successo 

niente” di effet t ivo.  
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Si t rat ta di t im ori, sospet t i, dubbi.  

Si t rat ta di Em m a. Ho sem pre saputo di am arla. Am arla è qualcosa 

di naturale, fa parte del paesaggio quot idiano.  

I l solo essere sfiorato da un t im ore – che dent ro di m e sto ancora 

respingendo, m a che fuoriesce prepotente, disperato, im placabile – per la 

felicità la t ranquillità la serenità di Em m a m i t ravolge a tal punto? 

Don I sidoro m i abbraccia forte. I l suo contat to cont r ibuisce a far 

tornare la forza di gravità nel m io cervello. Ora l’odore è quello della sua 

tonaca infelt r ita. L’im m agine è il pavim ento di cem ento della chiesa. I l 

suono è quello delle parole di I sidoro. 

- Giorgio. E’ una situazione m olto brut ta. Dobbiam o essere noi 

stessi prudent i, se vogliam o aiutare i nost r i cari. Lo capisci, 

questo, sì? 

Adesso m i scuote per le spalle e m i guarda negli occhi. Non m i è 

ent rata ancora tut ta dent ro, l’ inform azione. Pure, com incia a passare la 

consapevolezza che non voglio vederm i com e uno dei pezzi che vagolano 

nel vuoto pneum at ico senza peso. 

- Che facciam o, I sidoro? 

- Ora è not te. Non gira nessuno. Dobbiam o aspet tare alm eno 

dom at t ina. Chiederò in giro. Tu, invece, devi stare nascosto. 

- Ma perché? Perché dovrebbero avercela con m e? 

Certo, il giornale. Le denunce delle ruberie, delle inefficienze m irate 

a proteggere i potent i. Oh, insom m a, un piccolo giornale, di scarsa 

influenza. Qualche volta m i sono det to che la soddisfazione di scr iverlo e 

di vedere i m iei pensier i ogget t ivat i sulla carta era m aggiore della loro 

effet t iva incidenza. 
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- Giorgio, ascoltam i, da quello che ho sent ito hanno fat to 

un’am m ucchiata in cui per non sbagliarsi hanno m esso dent ro di 

tut to ……. com e vuoi che funzioni una cosa così ……. piccole spie di 

quart iere che redigono elenchi, alcuni buoni organizzatori che non 

si m et tono a sot t ilizzare quando è in gioco quello che per loro è 

bene della Pat r ia …… 

- Ma Em m a che cosa ci poteva ent rare? 

- Te l’ho det to. L’unica spiegazione plausibile è che cercassero te. 

Magari avevano solo un cognom e. Em m a ha il tuo cognom e. I n 

una situazione così – im m agina queste bande che girano in 

m acchina con elenchi scr it t i m alam ente, nom i storpiat i ….. 

- Possibile? 

- Tem o di sì. Da una parte “spero” di sì. Spero che facciano, che 

st iano facendo dei cont rolli,  e che si rendano conto degli error i, 

anche dal loro punto di vista. 

- Certo. Questo pot rebbe valere per Em m a. E tut t i gli alt r i? 

Qualcosa com incia a r iandare al proprio posto, nel m io cervello. 

Dent ro di m e si com incia a r icom porre un equilibr io. 

I sidoro m i appoggia le m anone sulle spalle. E’ sollevato di vederm i 

tornare t ra i raziocinant i. 

Decidiam o di r isparm iare le energie che se ne andrebbero se ci 

m et tessim o a scam biare le conget ture che ci at t raversano. Fat ico ad 

addorm entarm i, m a poi crollo secco. 

L’indom ani, m olto presto, sappiam o che anche lo zio Raffaele è stato 

preso. I l ragazzo del bar, che passa la m at t ina, dice che qualcuno là 

intorno sost iene di aver r iconosciuto Bat ista t ra quelli che sono scesi 

dalla m acchina. 
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Ci scam biam o poche parole, con I sidoro:  lui andrà il giro a chiedere 

– per un prete dovrebbe essere più facile sia porre dom ande sia ot tenere 

qualche r isposta – ed io m i terrò in disparte. 

Esce subito dopo. 

Osservo la sua raccom andazione di prudenza per quasi m ezz’ora. 

Non r iesco a stare ferm o.  

Vado dalla zia Renata, a sent ire se ha not izie di zio Raffaele, a 

vedere com e sta, a farm i r ipetere com e è stata l’ult im a telefonata con 

Em m a. 

E’ inconfondibile l’odore di cani e detersivo che em ana dai m uri della 

casa di zia Renata. Busso a lungo. E’ più diafana del solito. Carlet ta non 

c’è. Si è presa una delle sue m isteriose vacanze con uno dei suoi poco 

m isteriosi am ant i. Si è portata diet ro Puffy, naturalm ente. 

La zia Renata è r im asta reclusa con la t ruppa di cani e gat t i. Chiam a 

ciascuno per nom e. Non so com e faccia a r iconoscerli. A m e sem brano, 

specie i gat t i, tut t i eguali. 

Mi accoglie prem urosa, com e sem pre. 

- Vieni, Giorgio, vieni. 

- Ciao, zia Renata. 

Sem bra incredibile che da tale pallore possa em anare tanto sudore 

t rasparente che le copre la fronte le guance il collo le braccia le m ani…. 

- Com e m ai da solo? 

- Oh zia Renata, non sai niente nem m eno tu? 

Le part i sono invert ite. Adesso m i m et to a fare la parte di don 

I sidoro …… capisco ora il suo fare at tenzione a com e dir lo, ai tem pi …. 
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- Di che cosa, Giorgio? 

Mi sta portando un vassoio di lat ta a color i sgargiant i con su una 

caraffa t rasudante frescura, un bicchiere, un fiore disposto di lato. Una 

vera signora. 

- Hai sent ito lo zio Raffaele, ier i? 

- No, ier i no ….. 

- Oggi? 

- Nem m eno …. m a Giorgio, siam o vecchiet t i noi, m ica com e i 

fidanzat ini che si devono sent ire tut t i i giorni….. 

Sorr ide di quel bel sorr iso t r iste di chi ha visto tanto m ondo. La zia 

Renata è stata, decenni fa, m oglie di un ingegnere che cost ruiva pont i e 

lasciava in giro donne incinte, r ipartendo dopo ogni inaugurazione per 

una nuova im presa. E’ m orto da tanto tem po. Della sua m orte non ho 

m ai sent ito parlare. Né del m om ento, né del luogo, né delle circostanze. 

So solo che Carlet ta era appena nata, o forse stava per nascere. 

Sorr ido anch’io. Mi rabbuio di bot to. Me ne rendo conto dal 

cam biam ento di espressione della zia Renata. Mi piego verso di lei, le 

prendo le m ani, anch’esse dense di sudore ghiaccio. 

- Sem bra che li abbiano presi, zia Renata. Hanno preso sia Em m a 

che zio Raffaele. 

Ha capito. Sa di che cosa parlo. Era nell’ar ia, anche se nessuno – 

com e per esorcism o o scaram anzia – ne parlava. La zia Renata ha capito. 

Si affloscia sulla sedia di vim ini e bam bù. Mi guarda. La disperazione che 

em ana dai suoi occhi è qualcosa di nuovo e sconvolgente, che m i 

cost r inge a tenere a bada il m agm a che m i sta prorom pendo da dent ro.  
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I l v iso della zia Renata fa salire di diversi gradi la scala della m ia 

paura, com e per una conferm a autorevole – in quanto proveniente dalla 

sua esperienza di vita – delle m ie peggiori preoccupazioni. 

I  cani hanno sm esso di lat rare. 

I  gat t i scivolano in silenzio t ra le tegole della sporgenza del tet to. 

La zia Renata si passa il fazzolet to sulla fronte. Sta per dirm i “sta 

t ranquillo, Giorgio, andrà tut to bene”. I nvece si sporge in avant i e dalla 

sua bocca esce un fiot to im provviso di vom ito. E’ rosso. Devono essere i 

preziosi succhi di m irt illo della Finlandia di cui porta r ifornim ent i l’am ante 

pilota di aerei di Carlet ta. La zia Renata avrà esagerato, ier i sera. 

E’ sangue. 

La zia Renata, con un m ovim ento quasi autom at ico, è tornata 

appoggiata allo schienale della polt rona. Le palpebre sono aperte, m a 

delle pupille è visibile soltanto il sem iarco superiore, il resto annegando 

sot to alla guancia. 

- Oh cristo!  zia Renata!  zia Renata!  

I ntanto, com e poi m i raccontò, la pr im a tappa di I sidoro è dal suo 

vescovo. 

- Non sei il pr im o, figliolo. Dobbiam o pregare la m isericordia del 

Signore, è un m om ento difficile, m olto difficile. 

- Eccellenza, sono scom parse così, dall’oggi al dom ani, persone per 

bene, buoni parrocchiani ……. dove sono? com e stanno? 

- E’ veram ente un m om ento difficile, don I sidoro ……. st iam o 

cercando di m et terci in contat to con il m inistero, abbiam o buoni 

contat t i anche nella direzione ……  

- Eccellenza, non possiam o restare inert i!  I  fedeli si aspet tano che 
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noi li difendiam o, che ci preoccupiam o per loro ….. 

- Certo, certo, don I sidoro, tu sei un prete generoso, m a ci sono 

m om ent i in cui è bene esercitare la vir tù della prudenza …… 

- Eccellenza, che cosa diciam o ai nost r i fedeli? 

- Che st iam o facendo tut to il possibile. Per il m eglio. E di avere 

pazienza, di avere pazienza, di pregare, di confidare nella 

m isericordia del Signore.  

- Eccellenza, i figli vogliono sapere dei padri, le m adri dei figli,  le 

spose dei m arit i ……. hanno dir it to di sapere dove sono i loro cari, 

com e stanno ….. 

- Prudenza, prudenza, don I sidoro, prudenza a parlare di dir it t i ….. 

ho paura che si sia esagerato con i dir it t i e sia m ancato lo spir ito 

del dovere, negli ult im i tem pi …… non m i sorprenderei se …. 

- Se? Eccellenza? 

- Lascia stare, lascia stare, don I sidoro ….. m a dim m i, c’è qualche 

tuo parrocchiano che t i sta part icolarm ente a cuore? 

- Veram ente, Eccellenza …..  

Non se la sent ì di fare nom i. Me lo raccontò con sforzo, tem endo che 

potessi non capir lo. Scuoteva la testa, per qualcosa in più, per qualche 

pensiero sot terraneo che, olt re al suo spiccato senso di equità e giust izia, 

lo aveva indot to a non fare nom i specifici al suo vescovo. Don I sidoro 

non lo disse. I o non glielo chiesi. Pure, lo conoscevo t roppo bene per non 

capire che, dolorosam ente, non si fidava del suo vescovo. 

Sono passat i dieci giorni. Ancora nessuna not izia né di Em m a né di 

zio Raffaele. Sto in ospedale. 
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La zia Renata se ne sta andando appresso a un ictus. La sua 

proverbiale tenacia renderà più dolorosa la m orte.  

La zia è vissuta m olto, a suo m odo pienam ente, at t iva, godendo ad 

ogni pr im avera dei fior i che sbocciavano e arrabbiandosi ad ogni autunno 

delle foglie del vicino che cadevano nel suo giardino. 

I l respiro di zia è affannoso:  respiro cerebrale, m i hanno spiegato.  

Stanze a sei let t i.   

Due let t i più in là, Manola, una vecchiet ta spagnola, senza nem m eno 

un dente che sia uno e con la scucchia a befana, ha l’ar ia sem pre 

contenta, specie all’ora dei past i, quando si avventa sulle vivande portate 

dalle signore AVO (Associazione Volontari Ospedalier i) . Gorgogliano 

giulive. I  m alat i sono com prensivi e le sostengono, nel loro bisogno di 

essere ut ili.  Manola ha un barat tolo di m arm ellata di ciliege che infila 

pure nella m inest r ina di “dato”, com e dice. E’ così bella nella sua allegria 

che m i è piaciuto collocarla dalla parte dei nost r i nella guerra civile 

spagnola, quando doveva essere appena una ragazza. 

Manola tossicchia ad intervalli regolari. Sem bra andare a tem po con 

il lam ento, cadenzato dal r ibollio dell’ossigeno, della donna enorm e, nella 

fila di let t i di fronte. E’ talm ente grossa che non è in grado di spostarsi da 

sola nem m eno di fianco. 

I l lam ento, le tosset te, i vocalizzi delle signore AVO, il respiro 

cerebrale, il f ischio dell’ossigeno:  sono st rum ent i e part itura dello stesso 

pezzo doloroso e vitale. 

Solo una suorina ha il pr ivilegio di una stanza singola. Età 

indefinibile, t ra i quaranta ed i sessantacinque. Viso roseo. Sem pre 

sorr idente. 

Sono dieci giorni che la zia Renata è in ospedale. 



pag. 110 
_______________________________________________________________________________________________ 

_______________________________________________________________________________________________ 
Don Isidoro 

La suorina è ent rata da un paio di giorni. Ment re passo m i chiam a 

per farsi avvicinare la bot t iglia dell’acqua. 

- Sapete, io sono una suora di clausura, non pot rei parlare con voi.. 

- Com e volete. La bot t iglia la lascio qui o la r im et to nell’arm adio? 

- Oh, grazie, grazie, potete lasciar la qui …. grazie …. voi com e m ai 

siete in ospedale? 

- Mia zia. E’ stata colpita da un ictus. 

- Che cos’è un ictus? Le è caduto addosso? 

Resto incerto se m i sta prendendo in giro o se sta sfoggiando 

quell’um orism o che vorrebbe essere bonario, t ipico dei collegi e delle 

ist ituzioni chiuse. 

- Un ictus è una vena che scoppia nel cervello. 

- Oh….. 

Sposta la m ano a coprire la bocca. E’ preoccupata. La m ia r isposta 

deve r isultare dura. Sente di averm i arrecato dispiacere m a non ne 

capisce la ragione. 

- E’ in com a da dieci giorni. E voi, che cosa avete fat to al dito? 

E’ l’unico segno visibile del suo t rovarsi qui. Una evidente fasciatura 

sull’ indice della m ano sinist ra. 

- Non lo so. I l dot tore dice che ho m angiato t roppi dolci!  

Ride. Com incio a renderm i conto. E’ com e una bam bina di 

dodicianni. Non è m ai uscita dal convento. Mi piace parlarci. 

- Troppi dolci …. che dolci m angiate, in convento? 

- Oh io sono brava, sapete, ne facevo tut t i i giorni, e le sorelle li 

vendono nelle ruote ai visitator i, sapete loro m et tono i soldini da 
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una parte, la sorella m et te i biscot t i dall’alt ra, la ruota gira e il 

v isitatore prende i biscot t i e la sorella prende i soldini, sapete, noi 

viviam o di questo, e io faccio biscot t i m olto buoni …. 

E’ tut ta fiera. Diventa t r iste all’ im provviso e sem bra sul punto di 

piangere. 

- Che form a hanno i vost r i biscot t i? 

Si ravviva. 

- Oh tut te le form e;  pr im a usavo le form ine di anim ali – sapete 

cani, scoiat toli con la codona, farfalle … -  m a poi ho im parato a 

dare io la form a alla pasta, ecco, così …. 

Fa il gesto con le m ani. Lo sguardo torna sul dito offeso e r idiventa 

scura, crucciata. 

- … E adesso chi li farà i biscot t ini per i v isitator i? Ah m a con quella 

confusione dell’alt ra sera m i sa che per un po’ i v isitator i non 

verranno…. 

- Che cosa è successo l’alt ra sera? 

- No, no, non m i fate dire, io sono di clausura, non posso parlare 

con nessuno, la m adre superiora si è raccom andata, quando m i ha 

accom pagnato qui … 

- Non vi preoccupate, io non dico niente a nessuno. 

La faccet ta rosea diventa bir ichina. Nem m eno ot to anni, alt ro che 

dodici. Chissà, forse la sua è stata, e forse è, una vita serena. 

- Davvero? Sì, e poi non c’è niente di m ale, sono sicura, in fondo 

abbiam o solo aiutato una donna con la panciona…. 

- Quando? 
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Sono già all’erta. I n una frazione di istante. Non ho fat to in tem po a 

far scat tare l’allarm e che sono totalm ente vigile. Perciò il m io “quando?” 

è uscito così sem plice, t ranquillo, norm ale. La suorina non ne pot rà 

percepire il t rem ore e l’affanno che gli sot tostanno. 

- Prim a che venissi qui, qualche giorno prim a forse …. hanno 

bussato di not te ….  io li ho sent it i perché la m ia cam era è sopra 

al portone, m a bussavano così forte che m i sa che hanno 

svegliato tut to il convento!  Era una m acchina scura, hanno 

bussato forte, tante volte … 

- Vi siete spaventata? 

Mi sorr ide com plice. 

- No, spesso la not te io m i arram pico sul tavolo e guardo – le 

nost re finest re sono in alto, sapete – le st rade, le civet te che 

at t raversano, le nuvole che passano davant i alla luna ….  quella 

sera hanno bussato forte forte. 

- Erano in tant i? Facevano un gran baccano, eh!  

- Sì, sì, facevano proprio un gran baccano, avete det to bene!  Ho 

sent ito che si apriva la porta della stanza della Superiora – la 

r iconosco perché è quella più pesante, si r iconosce quando si 

r ichiude – e ho sent ito i passi della Superiora. 

- La Superiora si sarà spaventata, ad essere svegliata così di not te!  

Mi guarda seria, incredula. 

- La Superiora non si spaventa m ai di niente!  La Madre Superiora 

veglia su di noi sorelle e ci protegge, con l’aiuto di Dio. 

Si fa il segno della croce. 

Ent ra una delle signore AVO con un sorr iso sm agliante di rosset to 
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crem isi. 

- Oh suor I gnazia, com e state? Voi potete andare, adesso. 

L’ult im a frase è diret ta a m e. Con l’ar ia che avrebbe potuto usare 

con il suo m aggiordom o. La st rangolo subito o aspet to che esca, per non 

turbare la incolpevole suorina? 

- Voi sapete che suor I gnazia è una suora di clausura, vero? 

Ora è severa, olt re che altera. 

- Arrivederci, suor I gnazia. 

Maledet ta oca. 

Vicino alla zia Renata sta un’inferm iera. Una m ai vista pr im a, m a 

forse è una dot toressa. Le sta sentendo il polso. 

Da giorni un rantolo senza coscienza. L’ult im a resistenza della 

tenacia t ignosa di una vita di epiche inim icizie e affet t i assolut i. Nessun 

segno di conoscenza, in quest i dieci giorni. 

L’inferm iera m i guarda. 

- Lei è un parente? 

- Sono il nipote, sì. Sta così da dieci giorni. 

- Sta finendo. Non ha più percezioni sensoriali. I l bat t ito sta 

calando. Sta m orendo. Statele vicino. 

Mi sono chinato e, un m om ento prim a, ho potuto sussurrarle 

all’orecchio t i voglio bene. Un m om ento prim a dell’ult im o respiro. La 

bocca è r im asta sem iaperta sulla lingua secca stanca di lot tare. 

E’ m orta con m e che le tengo la m ano. I l m io cuore si r iem pie di 

tenerezza, all’ idea che io possa avere la sua fortuna:  m orire con una 

persona cara vicino. 
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Sono grato ancora oggi a quella inferm iera. Parlava con tono 

professionale, diceva cose terr ibili m a con um ana naturalezza. Dovrei 

essere grato anche alla signora AVO, per averm i perm esso di esserci, 

m ent re la zia Renata sm et teva di respirare. 

Sono state giornate convulse. Don I sidoro dice che per m e è stato un 

r ischio anche solo stare vicino alla zia Renata. 

Qualcuno è stato r ilasciato ed è tornato a casa. Ho bussato ad ogni 

porta diet ro alla quale sapevo che qualcuno era tornato. Pochi hanno 

voluto vederm i. Nessuno ha parlato. Né di chi lo aveva preso, né di dove 

era stato portato, né di com e aveva passato quei giorni, né di chi aveva 

incont rato. Niente di niente. Com e piom bat i da un giorno all’alt ro in un 

m ondo r ifat to che è cresciuto sot to e ha sost ituito il precedente. Le 

stesse persone, est irpate da un paesaggio e poco dopo r ipiantate in un 

nuovo paesaggio, sono alt re. E tut to così in fret ta. Ancora oggi non m i 

capacito, non tanto degli event i, quanto della subitanea, pressoché 

totale, generalizzata adesione al cam biam ento. 

Del resto, è l’adat tabilità, la capacità m im et ica, ciò che ha reso noi 

um ani – unica t ra tut te le specie – capaci di abitare la terra in tut t i i suoi 

angoli e di avventurarci olt re. 

Mi sto adat tando a ciò che era l’ im possibile per definizione. La 

m ancanza di Em m a. Mi sono r it rovato – a m om ent i -  ad odiar la. Per 

averm i cost ret to a cont inuare a vivere. 

Per averm i t irato fuori quest i m iei sent im ent i così brut t i. Anche per 

questo, qualcuno dovrà r ispondere. 

All’uscita dell’ospedale m i aspet ta don I sidoro. I m polverato dalle 

pedalate su e giù per la cit tà e i sobborghi allungat i. Gli occhi rossi di chi 

non dorm e da chissà quanto. 
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- E’ m orta. 

- Era una donna buona. I l Signore l’accoglierà volent ier i. 

- Le stavo accanto, m ent re m oriva. E’ stata una cosa bella, esserle 

vicino. 

- Giorgio, ascoltam i, adesso devi fare in fret ta, non c’è tem po. 

- Sent i, I sidoro, nella stanza singola c’è una suorina un po’ tonta …. 

- Giorgio, ho visto Juanito. 

- Ah, finalm ente!  Che fine aveva fat to? Avevano preso pure lui? 

Com e sta? 

- Lui sta bene, Giorgio. 

- Bhè, e allora, che fa? Dove è stato, tut to questo tem po? 

- Mi guarda fisso nel bianco degli occhi. 

- L’ho visto alla caserm a. Tiene lui gli elenchi. 

Don I sidoro lo sa da sem pre. Me lo dice solo adesso perché solo 

adesso lo ha toccato con m ano. Lo sa da sem pre. I o sprofondo 

nell’abisso della m ia cecità, com e se l’ im provviso sprazzo m i facesse 

vacillare. Eppure non lo voglio ancora sapere del tut to. 

- Gli elenchi di che? 

Riconosco la m ia voce brusca, insincera. 

- Te ne devi andare, Giorgio. 

- Ma di che parli? Ma di che parli? Dove sta Em m a? Di che parli,  

prete? Me ne devo andare? Che cazzo m e ne devo andare? Dove 

sta zio Raffaele? Zia Renata è m orta adesso. I o m e ne devo 

andare? Juanito t iene gli elenchi? Quali cazzo di elenchi t iene? 

Dove sta Em m a? Di che parli,  I sidoro, eh, di che cazzo parli? 
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Sot tovoce. Tut to sot tovoce t rat tenuto. Me ne vergogno ancora. La 

tensione di don I sidoro non era certo infer iore alla m ia. Lui aveva m olte 

più persone care di quante ne avessi io di cui occuparsi. Non aveva 

Em m a, di cui occuparsi. No:  si occupava anche di Em m a. Ma non aveva 

la “m ia” Em m a, di cui occuparsi. 

- Juanito dice che non t i r iesce più a proteggere. 

- A proteggere? Che fa Juanito? Juanito protegge m e? 

Di nuovo – m ai, nella m ia vita, com e in quest i dieci, quindici giorni – 

serve tem po affinché la not izia, evidente da subito, m i arr ivi dove può 

essere incam erata. 

- Giorgio!  

Mi sta scuotendo le spalle con violenza. 

- Sì, sì, ho capito. 

- Giorgio, te ne devi andare da qui. Non posso startelo a r ipetere. 

Ho alt ro da fare. Sbrigat i ad andare dent ro all’am basciata. Tant i 

sono già lì. Sbrigat i. 

- All’am basciata ……… e Em m a? 

Sono ancora in stato confusionale. 

- Sto facendo del tut to, Giorgio, per averne not izie. Tu non puoi 

fare niente di buono, qui, solo m et tere in pericolo la tua vita. Devi 

conservarla. Ci saranno m om ent i m iglior i in cui ci sarà bisogno di 

tut te le energie, non voglio che prendano anche te, Giorgio!  

Guardam i, cazzo!  

- Sì, I sidoro, sto cercando di capir lo. 

- Ora devo andare. Prom et t im i che vai subito all’am basciata. 
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- Va bene. 

- Arrivederci, Giorgio. Buona fortuna. 

Rim onta in biciclet ta a parte, buffissim o con la tonaca r im boccata t ra 

le gam bot te e le m ollet te a tenere i pantaloni di fustagno. 

- I sidoroooo!  

Gli corro appresso. Mi sono r icordato. Ho r im esso al suo posto 

qualcosa di fondam entale che la m orte della zia Renata, le not izie su 

Juanito, avevano scacciato chissà dove. Si ferm a. 

- I sidoro, ascolta, t i stavo dicendo di una suorina un po’ tonta, 

r itardata, insom m a è com e se fosse r im asta a ot to dieci anni, 

sent i, è im portante, può essere m olto im portante, ci stavo 

parlando, ci ha interrot to una di quelle st ronze ingioiellate che si 

salvano l’anim a a succhiare la sofferenza alt rui, ci stavo parlando 

e m i diceva che al convento da dove viene la m adre superiora è 

stata svegliata di not te, che hanno portato lì dent ro una donna 

incinta …… io adesso torno su a interrogarla … 

- No, Giorgio, vat tene subito. Hai ragione, può essere im portante. 

Ti prom et to che in giornata ci torno io. Ci penso io. Te lo 

prom et to. Ora vai. Vai!  Vai! !  

- Com e faccio a sapere che cosa t i avrà det to? 

E’ già lontano. Spinge sui pedali. Non si gira. Parlerà con la suorina. 

Me lo diranno. Lui, don I sidoro, non lo vedrò m ai più. Non ho conosciuto 

nessuno che cantasse più stonato. 
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Anche noi sogniam o. 

Sogno m io nonno. Ma non ne sono sicuro. Forse è il nonno del nonno 

di m io nonno. 

Certe volte sogno i m iei nipot i. Forse. Anche i nipot i dei nipot i dei 

nipot i. Secondo voi non è possibile. Per noi lo è. Mi è piaciuto com e ho 

sognato uno dei m iei nipot i che si addorm entava in m ontagna, dopo un 

bel pranzet to a tocchet t i di salcicce. Si è addorm entato vicino a Giorgio 

da vecchio che gli carezzava la testa. Mi è proprio proprio piaciuto. 

A m e non è andata così bene, cioè Giorgio non lo vedevo più da 

tanto tem po quando sono passato quassù, com unque adesso corr iam o 

insiem e, con tut t i gli alt r i,  quanto ci pare, senza guinzaglio né m useruole, 

e m angiam o e beviam o quando e quanto ci pare. Nessuno ci t ira addosso 

l’acqua se ci ingroppiam o, e nessun padrone stupido ci gr ida diet ro e ci 

confonde le idee e cerca di dividerci se lit ighiam o, che tanto poi non ci 

facciam o m ai davvero m ale. Si sta bene, qui. 

I l Principe non m i aveva m ai dato un calcio. Mai. 

La Principessa piange. 

Sento gli odori della cucina. Nessun rum ore, nessuna voce, invece. 

Le parole del Principe e della Principessa sono abbaiate a bassa voce. 

Mi arr ivano di r im balzo dai m uri. 

Sono tornato ad accucciarm i vicino alla Principessa. Sta seduta sul 

divano. Ha il vest ito della festa. Giorgio non c’è. Non c’è dal giorno che 

c’era tanta gente. I n carrozza, a cavallo, a piedi. E’ passato pure un 

t reno. Giorgio stava m ale. Gli usciva sangue. Stava steso per terra. 

I l Principe cam m ina su e giù. Forse non m i ha visto. La principessa 
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m i accarezza la testa. Piange. Le lecco la m ano. I l sapore delle lacr im e è 

buono. 

Ogni tanto capisco che dicono “Giorgio”. A volte lo dice il Principe. A 

volte la Principessa. 

Quando lo dice la Principessa, singhiozza, e il Principe diventa bianco 

bianco e st r inge le m ani e pure le m ani diventano bianche bianche. 

Quando lo dice il Principe fa grandi sospir i. Si gira verso la finest ra. 

Guarda lontano. Resta ferm o tanto tem po. I o m i alzo e m i st rofino alle 

sue gam be. Mi accoccolo sopra alla scarpa. Ha un buon odore. Non m i 

im porta se m i dà un alt ro calcio. Si gira verso la Principessa e sfila il 

piede, si accorge di m e e m i st rofina la scarpa sul dorso. Le alt re volte la 

Principessa si arrabbiava. Adesso non se ne accorge. 

Lui m et te il braccio dest ro t irato con un dito steso e non è più 

bianco:  è tut to rosso in faccia, adesso. 

Lei si alza e cam m ina com e lungo il braccio del Principe. Si ferm a. 

Scoppia a piangere. 

I l Principe le si avvicina. E’ r igido. La abbraccia. La Principessa 

piange sem pre più forte. I o infilo il m uso t ra le loro gam be e giro la coda. 

Sono contento quando si abbracciano. 

Uno dei m iei nipot i m i dice, quassù, che Giorgio da vecchio era 

drit to, com e lo ho conosciuto io. Di diverso aveva la barba bianca. Ha 

t rat tato bene anche m io nipote. Non andava più a cavallo. Solo a piedi. 

E’ tornato al palazzo dopo tanto tem po. Dim agrito. Gli sono andato 

incont ro appena ne ho sent ito l’odore. Era m ischiato con le puzze di 

quelle che gli uom ini si m et tono intorno quando stanno tanto tem po stesi 

dent ro alle loro cucce, m a io l’ho r iconosciuto subito. 

Sto seduto sul tappeto vicino alla Principessa che legge. Non è più 
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andata a caccia. Non esce più. Poggia il libro appena io alzo il m uso di 

sbieco, com e faccio quando sento arr ivare Giorgio. Drizzo la testa e la 

Principessa m et te la m ano sul bracciolo, si appoggia per alzarsi. I o corro 

verso la porta del salone, da dove si va al corr idoio che arr iva alla sala 

d’ingresso. Mi ferm o sulla porta, m i giro per vedere se arr iva anche la 

Principessa, se correrà con m e lungo il corr idoio, com e tante volte, e se 

pot rò – m ent re vado incont ro a Giorgio che torna – girar le intorno e 

scivolare sui pezzi di albero lucidi. Si è r iseduta. Sta r iprendendo in m ano 

il libro. Si è m essa gli occhiali scuri. 

Giorgio si inginocchia e m i arruffa le recchie. Cam m ina storto. 

Piegato da una parte. Meno m ale che poi m io nipote m i ha det to che è 

tornato drit to. Gli do certe belle leccate sulle guance e sulle m ani. Mi fa 

nasonaso. Ah. Ah. lascio una bella pisciata a zam pa all’ar ia sul m uret to 

del giardino. Mi sento proprio bene. La Principessa non è uscita ancora. 

Giorgio non ent ra. Gira diet ro. Passa dalla parte della cant ina. Riesce 

poco dopo con una borsa. I l Principe arm eggia con i suoi cannocchiali;  si 

capisce dagli sbrilluccichii che vengono dalla torre. Giorgio esce dal 

cancello. Non cam m ina tanto drit to. Gli corro accanto. Mi carezza la 

testa. Non lo ha fat to m ai. Se ne va. 

La sera il Principe e la Principessa siedono a tavola e io, com e 

sem pre, acchiappo i pezzet t i buoni che m i t irano. 

I l Principe dice “ in sudam erica”. 

La Principessa piange. 

I l Principe si pulisce bene la bocca con il tovagliolo. Si alza. Si 

avvicina alla Principessa. Le prende la m ano. I l Principe è forte. E’ anche 

buono. La Principessa gli sorr ide. Dice “con te sono serena, grazie.”  

I o capisco poco. La Principessa è la m ia padrona. I  suoi piedi hanno 
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un buon odore. Le lecco le scarpe. Non devo appoggiare le zam pe 

addosso quando salto. Così r icado indiet ro. I l Principe va verso i 

cannocchiali. La Principessa m i abbraccia com e quella volta che m i lasciò 

lontano, da quei contadini che non conoscevo. Quando m i venne a 

r iprendere feci finta di non r iconoscerla. Adesso m i abbraccia e m i fa 

appoggiare le zam pe sul vest ito. I o capisco proprio poco. Mi piace 

st rofinarm i così e sbat tere tant i colpi sulla sua gam ba. Mi allontana. Ci 

capisco proprio poco. 

Non l’ho più visto, Giorgio, da allora. La Principessa non ha più det to 

il suo nom e. I l Principe non ha più det to il suo nom e. Mi ha raccontato 

qualcosa m io nipote, qui. Lo ha conosciuto da vecchio. 

Qui nessuno ci porta con il guinzaglio. I o ho voluto tenere il collare, 

ché ci sono affezionato, non lo sento più addosso e invece m i sa che 

sent irei la m ancanza se m e lo togliessero!  Volevo tenere anche la cuccia, 

dove la sera la Principessa m i dava la buona not te, m a è r im asto solo un 

ret tangolo di tubi tondi e un pezzo di stoffa con anelli tut t i intorno. I  lacci 

si sono tut t i rot t i.  Ci abbiam o provato, ho chiesto aiuto, m a qui nessuno 

di noi è capace di fare nodi. Così m i fa un po’ t r istezza vedere la stoffa 

che scolorisce e il tubo che arrugginisce. Pazienza. Alla Principessa piano 

piano sono aum entat i i punt ini rossi sul viso, anche se adesso si m et te 

tante crem e. Cucina lei per il Principe, adesso. Certe volte lava i calzini. 

Non lo aveva fat to m ai, pr im a. I nvita gente e apparecchia lei. Tut to 

diverso. Non sem pre m i fa stare quando m angiano. Cert i non m i 

piacciono e io li guardo m ale e borbot to. Quando è così m i esce tanta 

bava. Qui se ne sentono di tut t i i color i. Un barboncino dice che lo 

portavano in un posto tut to lucido e bianco, dove lo m et tevano in alto, e 

uno lo teneva e un alt ro gli tagliava il pelo, gli infilava un bastone piccolo 

bianco nelle orecchie e faceva su e giù, gli segava le unghie e poi, tut to 

così scoperto, lo m et tevano in una specie di vasca, gli st rofinavano 
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addosso una di quelle cose che gli uom ini usano per lavarsi, che hanno 

quella puzza terr ibile di fior i, così diventava tut to schium oso e poi lo 

innaffiavano con una pom pa e lui era terror izzato tut te le volte e appena 

uscito pisciava sul pavim ento ché lo sapeva che non si può dent ro le case 

m a proprio non ce la faceva a tenerla. Poi lo r im et tevano in alto e da un 

at t rezzo che usciva dalla m ano di uno di quelli veniva aria calda e questo 

era piacevole. Solo questo. Quando tornava a prenderlo, la padrona si 

arrabbiava sem pre tanto perché appena uscit i lui si voleva rotolare per 

terra a r iprendere qualche odore norm ale. Mi sa che qui, com unque, 

raccontano un sacco di balle. I o ne ho viste tante, al castello, m a una 

così proprio non l’ho m ai sent ita. 

Thò!  Quelli sono due levrier i afgani ….. guarda quanto sono belli che 

corrono sulla r iva del m are con il pelo all’ar ia!  Prim a di qui, abitavano su 

un terrazzo in una cit tà.  Alm eno così raccontano. Uscivano due volte al 

giorno al guinzaglio di un signore che suonava alla porta apposta per 

loro. Non era sem pre lo stesso. Alcuni erano gent ili e si ferm avano ad 

aspet tare che t rovassero l’odore giusto per pisciare e cagare, alt r i li 

st rat tonavano e quando tornavano a casa non l’avevano finita tut ta e 

così dovevano tenersela fino al giorno dopo e la not te allora si 

lam entavano e i padroni si scocciavano. Adesso qui è proprio un’alt ra 

cosa, eh!  Guardateli:  sem brano fat t i di vento. 

Ogni tanto qui arr iva qualcuno che ha conosciuto la Principessa, o il 

Principe, o Giorgio, e m i racconta qualcosa. I o, però, non credo a tut to 

quello che m i dicono.  

La Principessa ha fat to due cuccioli insiem e. La Principessa è 

contenta.  I l Principe sem pre di più t ra i suoi cannocchiali. La Principessa 

va spesso in cit tà con l’aut ista. Uno dei m iei nipot i, a loro credo di più, 

dice che il Principe fa grandi ur li – e com unque m i sem bra st rano:  

parlava sem pre a voce bassa... – quando i suoi cuccioli gli spostano i 
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cannocchiali. 

Non abbiam o più corso tut t i insiem e appresso alla volpe, con i 

padroni sui cavalli che ci venivano diet ro. Mi divert ivo tanto. 

Così m i annoio un po’. E’ vero che sono l’unico a poter ent rare nel 

palazzo, m a la Principessa ci sta poco, e quando c’è non gioca quasi più 

con m e. Me ne sto steso sul tappeto. Qualche volta pure sul divano, 

tanto faccio in tem po a scendere se arr iva qualcuno. I l Principe t ra i 

cannocchiali. I  loro cuccioli con una che parla st rano e non vuole che m i 

si avvicinino. 

Qui ne raccontano tante. 

Dicono di un posto dove tenevano tant i orsi – sì, quelli grossi che è 

m eglio starci alla larga – tut t i in fila dent ro gabbie st ret te dove dovevano 

stare sem pre in piedi, ché loro invece andrebbero a quat t ro zam pe. 

Ognuno di loro aveva un tubicino che usciva dalla pancia. Tut t i i giorni 

passava qualche padrone, apriva una specie di rubinet to su quel tubicino 

e usciva un liquido verde che andava a finire in una ciotola. Poi li 

m et tevano in bidoni com e quelli del lat te delle vacche. Gli uom ini sanno 

un sacco di cose in più. Quello che l’ha raccontata -   m a io ci credo fino a 

un certo punto -   dice che gli uom ini avevano la faccia gialla e dicevano 

che la bile serviva a guarire tante m alat t ie. Una volta un orso si è aperto 

la pancia con quelle unghione che hanno, si è t irato fuori gli intest ini e se 

li è m angiat i. Per questo, perché non si facessero così m ale, gli uom ini 

hanno fat to gabbie più st ret te. 

Ne raccontano tante, qui. A m e m i hanno sem pre t rat tato bene. Mi 

dispiace solo che la Principessa non ci sia potuta stare quando m i hanno 

portato a fare il buco sul let t ino. Dopo sono salito qui. A m io nipote è 

andata m eglio, ché Giorgio l’ha accarezzato m ent re si addorm entava. Ma 

non m i lam ento. Sono contento così. Ho fat to una bella vita, al servizio 
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dei m iei padroni. 
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0RQVLJQRUH�
Non c’è un filo di polvere, sui vasi cinesi dispost i lungo i corr idoi. Né 

sul m at tonato. Tut t i parlano sot tovoce. Sono m olto stanco. Non so più se 

voglio davvero sapere, conoscere la verità, o se non sto soltanto 

proseguendo un r ito. Sono stanco di tanto cercare, di tante r isposte di 

buona volontà, di nessuna r isposta. Degli sguardi com passionevoli. Del 

giudizio non det to che int ravedo diet ro un’esitazione, uno sguardo 

distolto, una st ret ta di m ano t roppo calorosa. Sono davvero stanco. 

Don I sidoro dev’essere in qualche m odo una potenza, per essere 

r iuscito e farm i avere un colloquio qui. 

Ho appuntam ento con un Monsignore. All’ ingresso del cancello di 

sant ’Anna. Le guardie svizzere qui sono in divisa blu. Chiedo al 

Monsignore com e m ai non abbiano quelle divise colorate arancio e blu a 

st r isce con i pantaloni sbuffat i. 

Mi r isponde, cortese, che anche le guardie svizzere hanno divise per i 

giorni di festa e divise per i giorni norm ali;  per la rappresentanza e la 

quot idianità. 

Passiam o all’ interno dei palazzi vat icani in un giro m olto tortuoso, 

alm eno tale a m e pare, durante il quale tut t i coloro che incont r iam o – 

prelat i, guardie, suorine, im piegat i – ci ossequiano, chi con un sorr iso, 

chi con un cenno del capo, chi con una parola deferente. A tut t i il 

Monsignore r isponde cortese e senza deflet tere di un passo dal suo 

incedere veloce e deciso. 

A m ano a m ano che avanziam o il Monsignore m i m ost ra, dalle am pie 

finest re che incont r iam o sulla via, il cort ile del Belvedere del Bram ante, 

ora adibito – ahinoi, la m odernità ha i suoi prezzi – a un t r isto parcheggio 

che deturpa la m eravigliosa fontana al cent ro, il cort ile di san Dam aso, il 



pag. 128 
_______________________________________________________________________________________________ 

_______________________________________________________________________________________________ 
Monsignore 

laboratorio per il restauro degli affreschi, la t ipografia poliglot ta ...... 

finché ent r iam o nei Palazzi Apostolici. 

Mi sta accom pagnando dal Cardinale. Mi hanno spiegato che è una 

specie di Minist ro degli esteri, qui.  

E’ il sot tovoce la cifra sonora dom inante in quest i corr idoi dalle paret i 

alte. Corrono lungo le intere facciate dei palazzi. Tut t i com unicano a 

rapidi fruscii. 

Mi im m agino le suorine lucidare all’alba i pavim ent i di m arm o. Mi 

im m agino tut ine rosse di diavolet t i dispet tosi con i pat t ini che si 

divertono a punzecchiarle con sot t ili forconcini infernali, lasciando olezzi 

di zolfo. Mi im m agino le suorine – con i sensi di colpa com e se andassero 

ad un appuntam ento quot idiano col peccato -  affannate ad arieggiare, e 

felici nello scivolare sui panni felpat i a coprire le st r isce birbant i dei 

pat t ini. 

Siam o al terzo piano. I l soffit to a volte è tut to affrescato da 

Raffaello. I  v isitator i dei m usei vat icani possono godere delle logge 

soltanto del secondo piano. Qui non sono am m essi. Siam o adiacent i 

all’abitazione del Papa, m i spiega il Monsignore. 

Le parole che dice sono tese a sot tolineare – la voce si abbassa – 

soprat tut to la deferenza dovuta al luogo. Ciò che m i arr iva è di non 

sot tovalutare il pr ivilegio, anche estet ico, del t rovarm i lì. Raccolgo. 

I l Monsignore m i lascia per qualche m inuto. Mi r it rova a testa in su. 

- Ancora pochi m inut i e il Cardinale la r iceverà. 

- Grazie. 

- De bona et  de m ala senectute. E’ il t itolo di quegli affreschi che 

sta am m irando. Sem pre Raffaello. 
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Un vecchio appoggiato ad un bastone. Un giaguaro elegante. ....... 

- I n effet t i,  sem brerebbe che l’esem pio negat ivo non appaia così da 

aborr ire com e il t itolo vorrebbe farci credere.... 

Aggiunge arguto il Monsignore. 

- Nel periodo di m assim o splendore della nost ra arte i com m it tent i 

erano Papi, Principi, Cardinali, Nobili – anzi, talvolta queste 

funzioni si potevano confondere, allora – e gli art ist i, sot to la 

devozione, t rovavano – ciascuno a suo m odo – la m aniera di 

esprim ere anche ciò che non era propriam ente conform e ai 

det tam i della catechesi e del m agistero ecclesiast ico....... lo 

facevano così, o rappresentando le tentazioni da cui fuggire, o i 

v izi da aborr ire, o le punizioni ...... 

- Sì, m i fa pensare a Bosch, con i suoi m ost r i e le torture più 

indicibili rappresentate com e punizioni infernali e tut tavia con la 

com piacenza di esprim ere un profondo e ironico sadism o...... 

- ..... I ronico lei dice .... forse ..... forse sì ....sta pensando al 

Giardino delle delizie? 

- Anche. 

- Bene. Ora possiam o andare. I l Cardinale la aspet ta. 

Mi accoglie sulla porta. Non ha l’ar ia sfarzosa che uno com e m e si 

pot rebbe aspet tare da un cardinale. Non è pieno di anelli e pesant i croci 

d’oro. Una escrescenza sulla guancia – più di un grosso neo – gli dà un 

aspet to t ra il buffo e il sornione.  

- Avant i, avant i, venga pure avant i .... 

La st ret ta di m ano è rapida e forte, di chi è uso all’essenziale. 

- “Avant i avant i, cchè ce sò li greci?”. Lo sente com e suona? “Nel 
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m ezzo del cam m in di nost ra vita”………. “Avant i avant i, cchè ce sò 

li greci?”….. 

I l m io sguardo interrogat ivo, m ent re m i avvicino alla polt rona che 

Monsignore m i ha indicato, non lo sorprende. 

- E’ un perfet to endecasillabo. Mi è r im asto im presso. Un bigliet taio. 

Sa, quelli dei filobus. Quelli che, olt re a staccare i bigliet t i,  

scendevano, alle curve t roppo st ret te, a r im et tere al loro posto le 

aste che davano corrente sui fili.  Facevano tante scint ille. 

Tiravano quelle aste com e redini. C’era la guerra. Agli italiani era 

stato prom esso che sarebbero state rapidam ente spezzate le reni 

– così si diceva – ai greci. I  filobus erano affollat i;  la gente si 

accalcava sulla piat taform a posteriore, dalla quale c’era una 

specie di corr idoio st ret to, segnato da tubi di allum inio, per 

passare uno alla volta davant i al bigliet taio. E così dalla voce del 

popolo – i greci si erano r ivelat i poco dispost i a farsi spezzare le 

reni – nasce la poesia …….”Avant i avant i, cchè ce sò li greci?”. 

Faceva il suo lavoro, declam ava, senza saperlo, un endecasillabo, 

e si esercitava elegantem ente nell’arte rom ana dello sfot tò. 

- Em inenza, la r ingrazio di averm i r icevuto….. 

Mi m eraviglio di ascoltare un tono sincero. Chi m e l’avesse det to, che 

sarei venuto a chiedere aiuto ai pret i, in Vat icano!  

- Conosco don I sidoro da quando era in sem inario. E’ un bravo 

prete. Le com unicazioni oggi non sono agevoli. Son tem pi difficili.  

Bisogna fare m olta at tenzione. Lei è un suo parrocchiano? 

- Un am ico. Andavam o insiem e in m ontagna. Un buon am ico. 

- Un am ico, dice …. un am ico è più di un parrocchiano, anche per 

nost ro Signore…… 
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Siam o nel suo studio. Sono seduto, r igido, di fronte al Cardinale, su 

una sedia di broccato con braccioli di legno r icurvi. Scom oda. I l 

Monsignore è seduto sul lato corto della scrivania, in posizione defilata e 

at tenta. I l Cardinale, appoggiato verso di m e sulla scrivania, si t iene la 

m andibola con pollice e indice larghi sugli zigom i.  

Mi guarda com e avrebbe potuto guardarm i m io padre. 

- E’ m orta. Preferisco dirglielo così, non con i gir i di parole che lei si 

pot rebbe aspet tare da un prete. E’ m orta. Sua m oglie è m orta. 

Si alza. Viene a sedersi sulla sedia gem ella dal m io lato della 

scrivania. Se non fosse un cardinale direi che i suoi occhi hanno più 

rabbia dolorosa che com passione. 

- Qualche giorno dopo essere stata arrestata ha avuto un parto 

prem aturo, preceduto da una grave em orragia. Una disgrazia, 

dicono ….. quei pezzent i non hanno saputo che cosa fare per 

qualche giorno. Hanno avuto paura di portar la in ospedale. 

L’avevano arrestata per errore, lo sapeva? 

- Sì, lo sapevo.  

I  braccioli scr icchiolano. Cerco un appoggio indiet ro per la testa e 

anche quest i ghir igori intarsiat i m i paiono accoglient i. 

- L’hanno portata in un convento di suore, sa, la Chiesa m ant iene 

buone relazioni a tut t i i livelli,  c’è sem pre la possibilità di fare del 

bene ….  

Se non fosse un Cardinale, direi che il ghigno che gli solleva il bozzo 

in faccia sia am aro, più che com passionevole. 

- La Madre Superiora ha subito chiam ato un m edico ….. aveva 

perso tanto sangue. 
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- E nost ro figlio? 

Mantengo la lucidità. La m antengo. Em m a è m orta. Em m a è m orta. 

Em m a non c’è più. I o m antengo la lucidità. 

- Di lui sappiam o solo che, pur essendo nato prem aturo, e in quelle 

penose condizioni, era un bel m aschiet to. Stava bene. Non 

sappiam o alt ro. 

Se non fosse un Cardinale, un uom o di Dio, direi che m ente 

spudoratam ente, e che i suoi occhi non cercano nem m eno di 

nasconderlo. 

Anche Monsignore si è avvicinato. 

- Che cosa devo fare? che posso fare? 

Sono sm arrito. Sì, più sm arrito che sconvolto. Queste m ura, questo 

odore di sacrest ia, queste veste im ponent i, quest i soffit t i alt i,  quest i 

m obili pesant i, m i t rasm et tono il senso e il significato della potenza e 

dell’accoglienza, com e il ret robot tega di una chiesa got ica. Dent ro di m e 

la voglia di abbandonarm i alla m isericordia sovrasta il dolore e la rabbia. 

E la rabbia per questa voglia di abbandono è più forte del dolore per la 

m orte di Em m a. E l’ ignoto abissale di un figlio di t re anni non sa dove 

farsi st rada. Sono confuso. Sono stanco. E’ t roppo. E’ t roppo. Volgo lo 

sguardo al finest rone che dà sui giardini. I  pini sono velat i. Le m ie m ani 

non st r ingono più i braccioli della polt rona, le braccia sono allentate 

all’esterno, le dita ciondolano abbandonate in basso. Monsignore m i 

porge un bicchiere d’acqua. 

- I n quest i casi, a quanto ci è dato di sapere, succede che il 

bam bino viene dato, in gran segreto, a una coppia ster ile che lo 

regist ra com e se fosse nato da loro. Di solito il m arito è un 

m ilitare, un poliziot to, un giudice, o un giornalista am ico della 
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polizia e dei m ilitar i. Qualcuno gest isce una specie di lista di 

at tesa. 

Guardo il Monsignore. Sta seduto in pizzo, volto con sollecitudine 

verso di m e. Lo guardo inebet ito. Guardo il Cardinale. 

- Che cosa devo fare? che posso fare? 

- E’ in quest i m om ent i, figliolo, in cui non r iusciam o a r iconoscere il 

disegno im perscrutabile del Signore, tanto gli event i ci appaiono 

ingiust i, è in quest i m om ent i che solo la fede ci può soccorrere. 

Lo guardo. Che cosa dici, prete? Che cosa dici? 

- …….. E capisco com e, per chi non ha il dono della fede, sia 

inaccet tabile tut to ciò. Lo capisco, figliolo. Lo capisco. 

I l suo viso si è fat to duro. I m penet rabile. Tut tavia, lo sento vicino, in 

un m odo che non so esprim ere. 

- E Em m a? Dov’è Em m a? 

Sono freddo, ora, nonostante due grandi lacr im e parallele m i st iano 

scendendo. Sono due soltanto, così gonfie e così piene che ........ r igano? 

solcano? scavano? quale parola non abusata può rendere due lacrim e di 

dolore che tonfano sul m arm o? 

Monsignore distoglie lo sguardo. I l Cardinale sapeva che avrei fat to 

questa dom anda. Mi guarda fisso. Ne ha viste tante. Ne ha viste di 

peggio. I l suo dio non sem pre lo soccorre. 

- Non lo sappiam o, Giorgio. 

- Em m a è m orta, m i ha det to. Dov’è sepolta? 

- Non lo sappiam o, Giorgio. 

Mi guardo intorno. Mi sta salendo una collera dist rut t iva. 
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- Com e non lo sapete? Sapete che è m orta, sapete che nost ro figlio 

è vivo, e non sapete dove è sepolta? 

Sono aggressivo. Sto perdendo ogni senso della grat itudine e anche 

della m era cortesia. 

- Tant i sono scom parsi, laggiù.  Scom parsi, Giorgio. Non se ne sa 

più niente. Scom parsi. 

Mi fissa addolorato. I l Monsignore si sente in dovere di andare in 

aiuto al cardinale. 

- Anche se è doloroso da dirsi, Giorgio, tant i, laggiù, 

considererebbero un privilegio avere la certezza della m orte di un 

loro caro, e sapere il m odo in cui è m orto ...... 

Non lo sento proprio. I l Cardinale è r im asto fisso su di m e. E’ 

addolorato. 

Li r ingrazio, che alt ro pot rei fare? Chiedo, com e per cortesia, not izie 

di don I sidoro. Mi r ispondono vagam ente. Percepisco che sono 

preoccupat i, e che la natura della loro preoccupazione è in qualche m odo 

m olteplice e cont raddit tor ia. Vogliono bene a don I sidoro;  tut tavia, 

tem ono che la sua generosità e il suo am ore per l’um anità lo inducano ad 

azioni che possano avere r ipercussioni difficili da gest ire. La Chiesa è 

grande. La Chiesa parla con l’ult im o abitante delle favelas e con i Capi di 

Stato e, per esercitare il suo Magistero, non ha bisogno di sapere com e 

gli uni e gli alt r i sono arr ivat i dove stanno. Li t rova lì e ce li lascia. Non è 

suo com pito “spostarli” . 

Nel salutarm i, il Cardinale fa un cenno al Monsignore, e quest i scr ive 

qualcosa su un cartoncino bianco, con lo stem m a cardinalizio, lo r ipone in 

una busta con lo stesso stem m a nel lem bo interno di chiusura, e m e lo 

porge. 
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- Ci sono nom e e telefono di un dir igente del Ministero degli esteri. 

E’ una brava persona. Se c’è qualche not izia nuova lui gliela darà. 

Siam o nelle m ani del Signore. 

E’ il com m iato definit ivo. 

Figlio m io. Figlio m io. 

Sono nella piazza circondata dal colonnato del Bernini, con l’opera di 

Michelangelo im ponente alle spalle, e castel Sant ’Angelo di fronte, in 

fondo. Sono in un luogo im m enso. Eppure m i sento più grande di tut to 

ciò, al pensiero di m io figlio. E m i sento uno scarafaggio che sta per 

essere schiacciato dal pr im o carret to che passerà su questa st rada, al 

pensiero di m io figlio. Figlio m io, com e pot rai chiam are “papà” l’am ico di 

chi ha assassinato tua m adre? Dovrò desiderare, per il tuo bene, che, 

quale che sia la casa dove sei andato a finire, t i abbiano accolto bene, 

che t i allevino bene, educhino bene, che t i am ino m olto. Dovrò sforzarm i 

di credere che non abbiano coscienza della tua stor ia, e di com e essi se 

ne im possessarono e la falsarono. Hai t re anni. Se anche t i cercassi, se 

anche t i t rovassi – e pot rei, pot rei, certo che pot rei, i burocrat i della 

m orte sono stupidi e ordinat i, avranno i loro archivi precisi, basterebbe 

avere pazienza e tenacia…… -  se anche t i t rovassi, se anche potessi 

st rappart i agli im postori che per te sono oggi i tuoi am at i genitor i, t i farei 

del bene? La tua personalità in form azione non ne sarebbe devastata? 

Che cosa devo fare? Che cosa posso fare? Chi può darm i una r isposta? 

Se c’è un cazzo di dio percheccazzo non interviene? Maledet t i. Pagherete. 

Qualcuno pagherà. E’ un credito inest inguibile, questo. Qualcuno 

pagherà. Chissà se hai i m iei occhi castani o gli occhi verdegrigio di 

Em m a, con quel bagliore tut to speciale e tenero e bir ichino? Qualcuno 

pagherà, figlio m io. Ti voglio bene, figlio m io. Ti voglio bene. 
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1DGLD�
I m m aginate quindici donne da una parte e all’ incirca alt ret tant i 

uom ini dall’alt ra. 

Soffit to alto dove fanno i nidi le rondini, m età parete a vet r i, fuori 

bosco e prat i. 

E’ estate. Fa caldo. Prim o pom eriggio. Cicale a tut to spiano. 

Gli uom ini sono in m utande. Gli slip prevalgono sui boxer. I  color i 

sono i più diversi, con prevalenza di nero e fantasie. Fanno cerchio com e 

una squadra di baseball. Quasi tut t i a piedi nudi. Qualcuno con i calzini 

cort i. 

Le donne in m utande e reggiseno. Dom ina il bianco m a non m ancano 

m ises colorate. Si incitano a vicenda com e pot rebbero le am azzoni pr im a 

della bat taglia decisiva. Tut te sono a piedi nudi. 

Tut t i, tut te, sono lì dalla m at t ina presto. Anzi, per la verità sono lì da 

una set t im ana;  è che oggi è un po’ la giornata clou dei dieci giorni di 

at t iv ità intensive previste dal program m a di “Benessere Psicofisico 

I ndividuale E Delle Relazioni Um ane” ( tut to r igorosam ente m aiuscolo, sì) . 

Tra i due gruppi, distant i t ra di loro cinque sei m et r i, com e un arbit ro 

di chissà quale part ita, un uom o anziano, alto e vigoroso, capelli bianchi 

m orbidi. Si avvicina agli uom ini. Si sposta verso le donne. Osserva, 

ascolta, dà qualche brevissim a indicazione. 

Le donne si portano tut te insiem e il dito indice sulla fronte, fanno un 

grande respiro, ed em et tono una lunga, acut issim a 

“ iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. . . . .....” . 

Pausa. 

Si st r ingono le m ani in cerchio. 
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Ora portano, ciascuna, il dito m edio al cent ro della gola. Grande 

respiro:  “eeeeeeeeeeeeeeeeeeee..........” . 

Qualcuna scuote i capelli qua e là.  

Cerchio. E’ più raccolto. 

La punta di tut te le dita della m ano dest ra in m ezzo al pet to. Più 

respir i r ipetut i. Ad un segnale, respiro t rat tenuto e:   

“aaaaaaaaaaaaaaaaa..........” . 

I  corpi ora si scaricano:  una corset ta leggera sul posto e le braccia 

ciondolano com e di m arionet te con qualche filo segato. 

Cerchio. Mani nelle m ani. 

Palm e a coprire l’om belico. Lunga, lunga serie di respir i:  

“ooooooooooooooooo............” . 

I l cerchio, pr im a dell’ult im a vocale, è a gam be larghe. Saltelli sul 

posto. Respiro. Respiro profondo. Respiro. Mano dest ra a conchiglia sul 

sesso:  “uuuuuuuuuuuuuuuuuu...........” . 

Mani nelle m ani. Braccia alzate. Respiro dent ro finché il pet to non si 

può gonfiare olt re. Ognuna m odula, a voce dispiegata, su tut te le tonalità 

e le scale, una o più vocali in sequenza, che vanno a com porre 

un’inverosim ile arm onia -  sem bra di vedere le note colorate sul 

pentagram m a dei raggi di sole che scivolano da diet ro all’ incannucciata -   

che a sua volta sbocca nel gr ido prolungato delle donne algerine. 

Dall’alt ra parte, gli uom ini sono raccolt i,  con le braccia l’uno sulle 

spalle dell’alt ro. Avvicinano le teste. Capelli cort i, lunghi capelli,  codini, 

canutezze a chier ica, crani rasat i a lucido, r icci veri e r icci arr icciat i, 

barbe incolte, barbet te scolpite, barbe ben fat te, lozioni, r itorni di aglio e 

pom odorini, residui andat i a m ale t ra le gengive, dopobarba, rut t i di 

cipolla, alit i di caffè, balsam i, ascelle ......... 
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Si staccano. Si dispongono in due t re file. L’anziano dai capelli 

bianchi e m orbidi – e, ora si vede m eglio, dalle gam be m uscolose e dai 

tendini ben tesi – m ost ra loro il m ovim ento:  pianta dei piedi tut ta a 

terra, no, at tento, non sollevare!  gam be allargate, ginocchia flesse, ok, 

palm e delle m ani sul davant i delle cosce, ok, piede dest ro alzato, ora giù, 

piede sinist ro alzato, ok, bene, giù, ciac della m ano dest ra sulla coscia 

dest ra, ciac sulla coscia sinist ra, ok, ok, ciac sulle due cosce insiem e, 

collo a dest ra, collo a sinist ra, ogni m ovim ento accom pagnato da “uh! ”, 

“uh! ”, “uh! ”, “uh! ”, sem pre più forte, sem pre più forte.......... 

I  due gruppi, le donne e gli uom ini, sono pront i. L’occidente sta 

coniugando le sapienze degli ant ipodi. 

I l gruppo delle donne si raccoglie in cerchio, cont inuando a m odulare 

vocali con la m ano che leva e m et te la sordina alla bocca.  

L’anziano dai capelli bianchi che conduce chiede un volontario, che si 

m et te per pr im o, e il gruppo degli uom ini si dispone a cuneo, il volontario 

avant i, seguono due coppie di due, poi t re, quat t ro..... Saltellano tut t i 

insiem e e si danno forza con grandi pacche sulla schiena e grandi “uh! ”, 

“uh! ”, “uh! ”, “uh! ”. 

Saltellando, il volontario – m utande nere a slip e calzini bianchi di 

cotone con st r isce bianche e rosse – si avvicina al gruppo delle donne. I  

suoi lo seguono, tut t i saltellando a tem po:  “uh! ”, “uh! ”, “uh! ”, “uh! ”. I l 

volontario sta per rom pere il cerchio delle donne, quando si guarda 

indiet ro sm arrito:  preso dall’entusiasm o, si è distaccato dal suo cuneo di 

qualche passo.  Con il braccio alzato fa un cenno da condot t iero, com e a 

serrare le fila. Su indicazione del t rainer, il gruppo degli uom ini resta a 

qualche passo di distanza m a lo incita con più forza:  “uh! ”, “uh! ”, “uh! ”, 

“uh! ”. I  baffet t i aguzzi del volontario si tuffano infine nel cerchio delle 

donne, che hanno aum entato l’ intensità delle loro grida. Ribaldo e 
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im paurito, sta al cent ro, ora. I l cerchio gli si r ichiude intorno. Lui ur la più 

forte i suoi “uh!  uh! ”, salta più in alto, e cont inua a chiam are a grandi 

bracciate i suoi com pagni. Quest i finalm ente lo seguono e, penet rando 

uno alla volta, r iform ano il cuneo com pat to all’ interno del sem i-cerchio 

delle donne che si è allargato con le braccia distese.  

Finalm ente, gli uom ini si r it irano nella loro postazione originaria, e le 

donne si dispongono loro ad avere l’ iniziat iva. Gli uom ini di nuovo a 

cuneo, le donne scarm igliate, sinuose, si avvicinano tut te insiem e e 

girano, pr im a alla larga, com e gli indiani intorno ai carr i dei coloni, poi 

accorciando le distanze, avvolgendo il gruppo dei m aschi, ancheggiando 

e st rofinandosi tut t ’ intorno. Qualche viso, sia da una parte che dall’alt ra 

e, da ent ram be le part i, per lo più t radito dal corpo, m ant iene 

l’espressione seria o altera o distaccata o infast idita o da checifaccioioqui. 

L’insiem e ululante, orm ai m ischiato nei sudori gli alit i le voci, è diventato 

un corpo unico di bruchi che si rotolano com e presi nella m orsa del becco 

di un uccellino. Quando siam o (eh sì, ci sono anch’io)  spossat i e ror idi, 

l’anziano ed esperto t rainer dai fluent i capelli bianchi dà il segnale di 

chiusura. Chi si aggrappa alla bot t iglia di acqua m inerale che ha 

prudentem ente appoggiato alla parete prim a di com inciare, chi si 

distende sui tappet ini di pezza sudazzat i, chi scoppia in un pianto non si 

sa se consolatorio o disperato o liberatorio, chi prende fiato beato 

spaparanzato nelle poche sedie di plast ica ai lat i, chi ancora inebet ito si 

guarda intorno e si chiede com e lo pot rà raccontare agli am ici a casa. 

I o sono t ra quest i ult im i. 

Che ci faccio io, qui?  

Non lo sapevo, pr im a, m a sono venuto a conoscere Nadia. 

La sera, sdocciat i r icom post i profum at i, nel dopocena, sulla fresca 

terrazza a vet rate che danno sul verde intorno, si chiacchiera si canta 
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intorno a una chitarra, ci si r ilassa con una m eritata sigaret ta. 

I n un angolo, la biondina che nel pom eriggio quasi scom pariva, 

tant ’è m inuta, t ra le tet tone delle sue com pagne, gira intorno alla 

cavallona con i capelli neri, che se ne sta im palata a piedi giunt i, nel suo 

com pleto celeste. 

Ai lat i di Lorenza stanno due bacinelle di plast ica bianca r ipiene di 

acqua e sale. E’ stato proprio vedere Nadia che versava il sale ad 

incuriosirm i. 

Nadia, in punta di piedi, avvicina ent ram be le m ani alla testa di 

Lorenza. Le m ani di Nadia, piccolissim e, sono affiancate pollice pollice, e 

fanno un m ovim ento, a circa vent i cent im et r i dalla testa di Lorenza, 

com e se portassero via qualcosa intorno a Lorenza e lo get tassero nelle 

bacinelle a terra. Nadia è est rem am ente concent rata. Lorenza sta lì tut ta 

com presa. Nadia le gira intorno e r ipete il m ovim ento più volte, dall’alto 

verso il basso, e poi viceversa, fino a com pletare il contorno di un ideale 

arco che avvolgesse Lorenza e che, partendo da una bacinella, finisse 

nell’alt ra. 

Nadia fa cenno a Lorenza di aver finito. Lorenza la r ingrazia e la 

abbraccia con calore. E’ visibilm ente com m ossa e grata. 

Ho cont inuato ad osservare con grande curiosità. 

- Che cosa hai fat to? 

Nadia si gira. Mi fa un sorr iso stanco. 

- Ho pulito l’aura. 

- Laura? Ma lei non è Lorenza? E che vuol dire che l’hai pulita? 

Credetem i:  sono sorpreso, sono spiazzato. Non ho inteso fare 

nessuna bat tuta facile. Non escludo che l’avrei potuta fare, se avessi m ai 
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sent ito nom inare prim a di allora l’aura. Laura non c’è, taratatà, è andata 

via, eccetera. Non lo escludo per niente. Ma io proprio non sapevo che 

intorno a ciascuno di noi esistesse questa specie di lum inescenza che, 

peralt ro, solo taluni vedrebbero e solo talora. Per la verità, io non l’ho 

m ai vista e sono del tut to scet t ico sul fat to che esista davvero. Tut tavia, 

per Nadia era una cosa seria. Lo divenne anche per m e. Perché Nadia è 

una persona est rem am ente seria. E buona. Quindi non escludo, in linea 

di pr incipio, che possa essere in grado di sperim entare ciò che non tut t i 

possono. 

Non vi sorprenderete, com unque, se, in quel m om ento, Nadia 

sem plicem ente m i offre le spalle e, senza com m ento alcuno, si allontana. 

Lo sguardo di Lorenza è com m iserevole. 

Mi sento abbastanza stupido. Certo è che non posso fare a m eno, 

con tut ta la disponibilità e la buona volontà, di chiederm i – e certo a 

questo punto tengo per m e le dom ande – che fine farà il contenuto delle 

bacinelle, se ci sarà da qualche parte un deposito per le scorie delle aure, 

se ci saranno regole da seguire – ed em esse da chi – per lo scarico, il 

deposito, lo stoccaggio. Sono fat to così. 

La incont ro più tardi che passeggia, da sola, ai m argini del parco. 

L’or izzonte è blu blu com e è blu la not te. Una falce di luna. Sullo sfondo, 

nuvolone gonfie di lam pi che le percorrono e di baglior i da esplosione 

nucleare. 

- Non si pot rebbe, più rom ant ico di così, eh? 

Si gira. 

- Scusa per pr im a, t i sarai resa conto che io sono proprio un vero 

caprone per queste cose....... 

- Non m i stavi sfot tendo? 
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Si rabbuia a quello che deve apparir le com e un ghigno. 

- Sinceram ente:  lo avrei anche potuto fare, di sfot tert i, m a quella 

che hai visto all’opera era proprio ignoranza. 

E’ incerta. 

- Nel frat tem po, ho chiesto in giro e adesso ho qualche m inuscola 

cognizione in più .... so alm eno com e si scr ive .... l’aura .... 

- E allora? 

Ora è sfidante. 

- Allora io tendo allo scet t ico spinto, per queste cose, e allo stesso 

tem po sono incuriosito e at t rat to quando persone com e te 

sem brano prat icarle così seriam ente ....... ehi t i avverto:  può 

venirm i da r idere se ci r ipenso ...... può essere una form a di 

difesa dall’ ignoto? o forse sono solo un po’ st ronzet to .... può 

essere .... 

- Dai, lasciam o perdere l’aura e facciam oci due passi, t i va? 

- Volent ier i, il tem porale è lontano. Di qua o di là? 

I ndico i due lat i della sterrata che va dir it ta, ident ica, da una parte e 

dall’alt ra a perdita d’occhio. 

- Di qua. 

Decisa. A dest ra. 

Ora, sinceram ente, quante donne -   e quant i uom ini!  – avrebbero 

r isposto “decidi tu” oppure “per m e è lo stesso”? Nadia dice “di qua”. 

Senza un at t im o di r iflessione. Senza bisogno di soppesare le differenze. 

Nadia è così. 

Ci raccont iam o un po’, lungo la st rada. 
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Ci cont inuiam o a raccontare, nei due t re giorni, anzi nelle due t re 

sere, che restano alla fine del sem inario. 

Viene naturale, spontaneo. Sono i m om ent i più belli,  quando ci si 

racconta e ci si sente r iconosciut i. I l difficile, di solito, arr iva al m om ento 

di m et tere in m ost ra, o in condivisione, pezzi di te che non piacciono, o 

che non piacciono com e il resto. La tentazione è di m et ter li da parte, 

nasconderli. L’illusione è di r inviare il confronto t ra le differenze. D’alt ra 

parte, il m otore è dato dalle differenze, non dalle som iglianze. 

La prim a volta che, t im idam ente, dallo stare sot tobraccio, le prendo 

la m ano, e cam m iniam o per qualche m inuto in silenzio, t ra i lat rat i dei 

cani e il cuculo, si eccita tant issim o. 

Me lo disse m esi dopo, che era stato quello il segnale che il suo 

corpo le aveva m andato, a far la decidere che “ci poteva essere 

qualcosa”. 

Passiam o le ore, a fare l’am ore. E’ uno scricciolo pieno di passione. 

Ci spogliam o a vicenda, un pezzo per volta. Con m ovim ent i lent i 

intervallat i da abbracci im provvisi e baci violent i. St iam o per qualche 

m inuto in piedi, di fronte, tenendoci le m ani e senza guardarci in faccia. 

Di solito sono io che le sollevo il v iso, proponendole l’ indice sulla punta 

del m ento. Ha in viso un’espressione unica. Mi abbasso – ci sono buoni 

t renta cent im et r i t ra di noi -   per un bacino sulla fronte. Le scosto la 

franget ta. Si st r inge a m e. Riesce a m alapena a com pletare la m ia 

circonferenza. Le sbot tono la cam icet ta. Un bot tone alla volta, con la sola 

m ano dest ra. Lo fa anche lei, e ad ogni bot tone percorre i m iei pelazzi 

arruffat i sul pet to. 

Ci m et t iam o tut to il tem po che serve, a restare nudi. Tut to il tem po 

che serve ad assaggiare ogni pezzo di corpo che si scopre. Ad 

assaggiarne anche solo la presenza all’ar ia, liberato dalla scarpa, o 
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dall’orecchino. Tut to il tem po che serve. Serve m olto tem po, per 

incont rarsi. Sì, una volta ogni tanto può essere bello anche st rapparsi i 

vest it i di dosso e rotolarsi alla senza r itegno. Ci piace di più, m olto di più, 

assaggiarci lentam ente com e una buona golosa pietanza. 

Andiam o nel let to m ano nella m ano. O un po’  abbracciat i. O st ret t i 

st ret t i.  

Stesi, gli occhi sono vogliosi. La passione – o è l’am ore? o che cos’è? 

– rende i corpi splendent i l’uno all’alt ro. Oh, non che non r iconosciam o i 

difet t i,  le ineleganze, le brut ture anche ...... è che l’ insiem e è:  bello. E’ 

bella la luce che em ana da dent ro e fa t rasparire la pelle. E’ bello il 

sudore che si m ischia. Bella è la tensione che at t rae e il post icipare, il 

r inviare a quando la tensione sarà salita ancora. Sale sem pre, anche 

quando pare al culm ine. Cont inua a salire. 

Ci distacchiam o con il fiatone, dopo prolungate carezze. Passo più 

volte, con le m ie m anone, su quel corpo che sem bra pronto a spezzarsi, 

tanto è m inuto, m a che è flessibile e snodabile com e una canna un 

serpente ...... Faccio il pane sulle cosce sode. Le m ani di Nadia sono 

speciali. Trovano il punto del m io corpo che in quel m om ento le chiam a 

com e un rabdom ante t roverebbe l’acqua. Segue l’energia, dice. Tendo a 

crederle. Sta di fat to che m i fa sussultare solo sfiorandom i l’ interno del 

ginocchio, o seguendo la linea delle scapole. Riesce ad eccitare il corpo 

nel suo insiem e com e se diventasse un grande cazzo turgido e reat t ivo. 

Non ho la sua intuizione. Posso passare da un lungo m assaggio a m ani 

piene su tut ta la schiena a girar la con decisione e, guardandola con 

dolcezza negli occhi, st r ingerle il capezzolo t ra il pollice e l’ indice fino a 

vederli r iem pirsi di lacr im e. Cont inua a guardarm i con tenerezza. Passare 

per il dolore è com e aum entare la soglia della sensibilità. Non ci facciam o 

m ai “m ale”. Quando m i addenta l’orecchio e so che sarebbe in grado di 

staccarm elo, non m e ne preoccupo. E non perché “so” che non lo farà. I l 
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piacere sta nel fat to di sapere che “può” far lo. Che io le consento di far lo. 

E che non ce n’è bisogno. Che sarà m aggiore il piacere di r ipassare poco 

dopo, con la punta della lingua, su quella parte, e sent ir la frem ere com e 

non m ai. Alla fine:  un cazzo è un cazzo e una fica è una fica. Poche cose 

sono facili com e m et ter li uno dent ro l’alt ra. E’ quando “questo” corpo e 

“codesto” corpo si incont rano, che si produce un’alchim ia unica. Se si 

produce, ne vale la pena. Se si produce, lo sai pr im a, lo sai m olto pr im a 

di m et ter lo dent ro. O di aprir la. 

Così è con Nadia. Nadia non prova quasi m ai orgasm i. Si spossa in 

ore di sussult i di piacere, m ent re la sbat to con forza, o lentam ente, o 

dolcem ente, o m ent re m i prende da sopra e la sua fica m i succhia da 

tut te le posizioni. Rovescia la testa all’ indiet ro, apre la bocca, allarga le 

braccia e il v iso diventa una lunga m aschera di sofferenza m ent re gode 

allo spasim o. Non raggiunge l’orgasm o. Forse è accaduto una, due volte. 

Abbiam o t rovato un equilibr io. Dopo ore di eccitazione, r ilassam ento, 

r iprese, scuot im ent i, sono sazio anch’io. Non sento il bisogno di venire. 

Qualche volta Nadia m i m asturba con sapienza e am ore. Qualche volta lo 

faccio da solo, m agari il giorno dopo.  E’ una tale concent razione di um ori 

salive baci st ret te incast r i che “olt re”, certe volte, pot rebbe essere 

t roppo. Far l’am ore con Nadia è un’esperienza assolutam ente com piuta. 

Sana. Appagante. Ci squart iam o e r icuciam o senza lasciare segni sulla 

pelle. 

Siam o stat i insiem e m olt i anni. 

E’ una giornata cupa. Le nuvole basse. Hanno vietato la 

m anifestazione. La cit tà è presidiata. Non lo posso accet tare. Anche qui. 

Hanno pure chiuso alcune radio. Non c’è bisogno di dirselo. Siam o 

arr ivat i alla spicciolata. I ncont ro il responsabile della pagina econom ica 

che, com e se niente fosse, at t raversa in biciclet ta la piazza totalm ente 
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vuota, irrealm ente priva di t raffico autom obilist ico. Si sentono tonfi 

lontani di lacr im ogeni e colpi isolat i.  

Mi guarda, m i sorr ide t ra l’am aro e il divert ito, e m i fa:  

- Li abbiam o circondat i, eh!  

Siam o lui e noi. Qualche om bra lungo i m uri delle st rade laterali. 

Pian piano divent iam o di più. Sparsi. Sparsi per pr incipio. Per non 

dare occasione di intervento. E tut tavia present i, per test im oniare la 

volontà e il dir it to di esserci. 

E’ m orto un giovane, in un’alt ra cit tà, ier i, colpito al pet to da un 

candelot to lacr im ogeno. 

Stasera -  lo leggerem o dom ani – m orirà una giovane, colpita al pet to 

da una pallot tola di pistola. Non si saprà m ai chi l’avrà sparato, quel 

colpo. Si parlerà a lungo, invece, per discr im inare la gravità di quella 

m orte in funzione delle intenzioni con cui la ragazza si t rovava nel punto 

in cui la pallot tola l’ha cent rata. Era lì per m anifestare? O era solo 

curiosità? Oppure passava proprio per caso? E possibile che non sapesse 

che poteva essere r ischioso?  

I o non so dov’è m io figlio. Se sta bene. Se è vivo.  

Non è una scelta, stare qui, adesso. 

Nadia è con m e. St iam o sem pre insiem e, in queste occasioni. I l 

m arito se ne t iene lontano. Ci t roviam o senza bisogno di dircelo pr im a. 

Spet t rale. La cit tà è em aciata com e un cadavere. I l colore dom inante 

è il giallo sporco delle nebbie di Londra, in questa cit tà che è solita 

turbare per gli azzurr i delle sue sere, i bianchi delle sue chiese barocche 

e dei suoi archi rom ani, i gr igi vivaci dei sam piet r ini. 

Sono i lacr im ogeni. Non c’è un corteo. Non c’è una m anifestazione 
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organizzata. Ci sono persone che sono scese al cent ro. Ad esserci. 

Cam m iniam o in due, m assim o t re. Ci sono in giro di sicuro più poliziot t i e 

carabinier i -  con caschi e tute e arm am entari vari e gipponi con le 

gom m e da t rat tore e vet r i copert i da griglie di m etallo ad ogni angolo -   

che persone. 

Ci siam o. E’ im portante che ci siam o. Cam m ino m ano nella m ano 

con Nadia. Non ci scam biam o una parola, a lungo. Ci st r ingiam o le m ani 

sem pre di più. Nadia sa di Em m a, di nost ro figlio. La sento vicina com e 

nem m eno quando facciam o l’am ore. 

Girovaghiam o con l’ar ia ebete da fint i ignari. Recit iam o r ichieste di 

inform azioni ai capannelli di poliziot t i che si fum ano una sigaret ta in un 

m om ento di pace e si danno coraggio raccontandosi stor ie sconce. 

Siam o fortunat i. At t raversiam o tut to il cent ro in lungo e in largo 

senza m ai incappare in situazioni a r ischio. 

I  rum ori sordi lontani m i r icordano il cratere del vulcano. Don 

I sidoro. Juanito. 

Abbraccio Nadia. Le indico i fum i stagnant i. 

- Ehi, se questa è l’aura della cit tà, questa cit tà fa schifo. 

Non ci prova più a capire se dico sul serio o no. Da tem po non si 

m et te più a puntualizzare che se pure dico che scherzo quello che ho 

det to l’ho com unque pensato e dunque vale la pena di discuterne. 

Mi si accoccola sot to al braccio. 

Se abbiam o lo stesso aspet to di quelli che ogni tanto incont r iam o 

che spuntano dalla nebbia, allora m i sa che som igliam o proprio a 

fantasm i. Com e da un racconto di Lowencraft . 

- Che ne dici? 
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- Sem bra finita;  sono r iuscit i ad im pedirci di m anifestare. 

- Com unque ci siam o;  siam o qui. 

- Sì, questo è vero. 

- Eravam o pochi. 

- Non è det to;  è difficile da st im are, così sparsi. 

- E’ stato im portante esserci, vero? 

- Sì, è stato im portante. 

- Vieni, passiam o per l’ isola. 

Ci prende qui, l’acqua im provvisa, annunciata dalle nuvole scure 

incom bent i m a orm ai dim ent icate e m esse in secondo piano dai fum i dei 

m ancat i scont r i. 

Sul ponte pedonale.  

Nessuno gira in m acchina, com unque, oggi. 

Ci siam o solo Nadia ed io. La pioggia è l’unico rum ore dist inguibile, 

adesso. Ci abbracciam o. Ci abbracciam o st ret t i sot to l’acqua fit ta e 

penet rante. I  baglior i sullo sfondo finalm ente sono di lam pi. Ci diam o un 

lungo bacio. Lungo. Denso di disperazione. 

- Resta con m e. 

Mi guarda interrogat iva e ansiosa. E’ sem pre stata pronta. Mi sta 

scrutando dent ro al cranio passando, t ra le gocce, dalle pupille, per 

capire che cosa intendo. Mi st r inge le braccia con violenza. St r inge gli 

occhi, per far li più acut i. 

- Stasera, Nadia. Resta con m e, stasera. Ti prego, resta. 

Rilassa le m ani. Mi guarda con am ore e t r istezza. 
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- Lo sai che non posso. Devo tornare a casa. 

Ci siam o lasciat i così. Senza dircelo. 
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2ORIHUQH�
Questo, l’ inizio:  

1DEXFFRGRQRVRU�� UH� GHJOL� $VVLUL�� FRQYRFz� 2ORIHUQH�� FRPDQGDQWH� LQ�
FDSR�GHO�VXR�HVHUFLWR��FKH�WHQHYD�LO�VHFRQGR�SRVWR�GRSR�GL�OXL�H�JOL�GLVVH��
³&RVu�SDUOD� LO�JUDQ� UH�� LO� VLJQRUH�GL� WXWWD� OD� WHUUD��HFFR��TXDQGR� WX�VDUDL�
SDUWLWR�GDOOD�PLD�SUHVHQ]D��SUHQGHUDL�FRQ�WH�XRPLQL�GL�LQGXELWDWR�YDORUH��
FLUFD� FHQWRYHQWLPLOD� IDQWL� H� XQ� FRQWLQJHQWH� GL� FDYDOOL� FRQ� GRGLFLPLOD�
FDYDOLHUL�� 0DUFHUDL� FRQWUR� WXWWD� OD� WHUUD� G¶RFFLGHQWH�� SHUFKp� KDQQR�
GLVREEHGLWR�DOO¶RUGLQH�GHOOD�PLD�ERFFD��,QJLXQJHUDL�ORUR�GL�SUHSDUDUH�WHUUD�
H�DFTXD��JLDFFKp�QHO�PLR�IXURUH�PXRYHUz�FRQWUR�GL�ORUR��FRSULUz�WXWWD�OD�
IDFFLD� GHOOD� WHUUD� FRQ� L� SLHGL� GHO� PLR� HVHUFLWR� H� RUGLQHUz� ORUR� GL�
GHSUHGDUOD�� ,� ORUR� IHULWL� ULHPSLUDQQR� OH� YDOOL� H� RJQL� WRUUHQWH� H� ILXPH�
ULJXUJLWHUj�GL�FDGDYHUL�ILQR�D�VWUDULSDUH��H�OL�FRQGXUUz�SULJLRQLHUL�ILQR�DJOL�
HVWUHPL� OLPLWL�GHOOD� WHUUD��7X�GXQTXH�YD�H�RFFXSDPL�RJQL� ORUR�WHUULWRULR��
VH�D�WH�VL�DUUHQGHUDQQR��PH�OL�FRQVHUYHUDL�SHU�LO�JLRUQR�GHO� ORUR�FDVWLJR��
,Q�TXDQWR�D�TXHOOL�FKH�QRQ�VL�VRWWRPHWWRQR��LO�WXR�RFFKLR�QRQ�PDQFKHUj�GL�
FRQVHJQDUOL�DOO¶HFFLGLR�H�DOOD�UDSLQD�GL�RJQL�WHUULWRULR�D�WH�DIILGDWR��

 

E questa, la fine:  

«��OR� WURYz�PRUWR�� GLVWHVR� DO� VXROR� VHQ]D� OD� WHVWD� FKH�JOL� HUD� VWDWD�
SRUWDWD� YLD�� $OORUD� VL� PLVH� D� JULGDUH� FRQ� SLDQWL� H� ODPHQWL� XUODQGR� FRQ�
IRU]D� H� VWUDSSDQGRVL� OH� YHVWL�� 3RL� HQWUz� QHOOD� WHQGD� GRYH� HUD� VWDWD�
DOORJJLDWD� *LXGLWWD� H� QRQ� OD� WURYz�� $OORUD� VL� SUHFLSLWz� IXRUL� GDYDQWL� DO�
SRSROR� JULGDQGR�� ³4XHJOL� VFKLDYL� KDQQR� DJLWR� SHUILGDPHQWH�� 8QD� VROD�
GRQQD� HEUHD� KD� JHWWDWR� OD� YHUJRJQD� VXOOD� FDVD�GHO� UH�1DEXFFRGRQRVRU��
(FFR��2ORIHUQH�JLDFH�D�WHUUD�H�OD�WHVWD�QRQ�q�SL��VX�GL�OXL�´�«««���
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Sì Madre, a Voi voglio raccontare tut to…… 

Com e dite? Certo che ho già raccontato tut to agli anziani, per filo e 

per segno, certo che l’ho fat to.  

E sì, certam ente, sono stata com pleta, esauriente, non ho t ralasciato 

part icolar i, sfum ature, det tagli, in m odo che possano scegliere in piena 

coscienza – quando, a glor ia del Signore, scr iveranno la stor ia di quest i 

m esi così crudeli -  a che cosa dare m aggiore r ilievo, che cosa t ralasciare, 

che cosa t rascurare. 

Ho bisogno di far lo. Ho bisogno di condividere non solo i fat t i 

accadut i m a i m iei pensier i, i m iei sent im ent i, i m iei t im ori …… chi può 

ascoltarm i m eglio di Voi? 

Sì, accogliete la m ia testa sulle Vost re gam be, è bello stare così, 

sent ire la Vost ra m ano sui m iei capelli,  com e quando da bam bina m e li 

pet t inavate e scioglievate i nodi e diventavano lisci lisci. Vi sono grata di 

questo m om ento di requie. Sono stat i giorni terr ibili.  Ed è adesso, è 

adesso che voglio non dico liberarm ene -  Vost ra figlia non pot rà 

dim ent icarli per il resto della vita – m a com pletarne la m em oria, in 

qualche m odo esaurir li,  svuotarli e consegnarveli affinché li custodiate 

per m e e m i aiut iate a portarne il peso. 

Scriveranno che “una sola donna ebrea” ha sconfit to un esercito 

com e quello che Nabuccodonosor aveva affidato ad Oloferne.  

E scriveranno il vero, se diranno di tut ta la seduzione, la vir tù, 

l’audacia, il sangue freddo, l’astuzia, la bellezza, la ferocia che ho speso. 

“Una sola donna ebrea”. Ne sono orgogliosa. Sono orgogliosa di 

essere figlia di questo popolo. E sono orgogliosa di essere donna.  

Sì, r icordo bene com e gli Assir i avevano occupato tut te le sorgent i, e 

r icordo le cisterne vuote, e sì, Madre, sicuro, i figli di Betulia che 
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venivano m eno e si accasciavano senza nessuna energia, e r icordate 

anche Voi lo sconforto e le gr ida per non aver t rat tato la pace quando 

poteva essere il tem po……… 

Foste Voi, ram m entate?, a raccontarm i com e Ozia avesse convinto il 

nost ro popolo a resistere ancora cinque giorni. “Cinque giorni” , diceste 

con voce t rem ante e so che non eravate preoccupata per Voi m a per la 

Vost ra figlia ….. 

Perché m i interrom po, dite, perché resto in subitaneo silenzio? 

Sem bro essere alt rove, dite? 

E’ vero. Anche di questo voglio parlarvi, Madre. 

No, di questo non feci parola.  

Non potei. 

Avviene adesso. Da qualche giorno.  

Mi arr ivano visioni da m ondi sconosciut i. 

Oh Madre. Voi potete crederm i? Potete crederm i se vi dirò che vedo 

m e stessa con alt r i volt i,  e con vest i di fogge m ai viste e di r icchezza 

st rabiliante, e acconciature im pensabili e tut to com e se fossero alt r i 

m ondi, e diversi t ra di loro, e lontani nel tem po e nello spazio, sì, perché 

anche i luoghi, non solo le sem bianze, sono ignot i, luoghi di cui né i m iei 

occhi né alcun alt ro dei m iei sensi hanno m ai avuto esperienza. 

Non so, non so com e sia possibile …  ah sì, vi chiedo scusa se ho 

st ret to con tanta forza il vost ro braccio, vi ho fat to m ale? Non so com e 

possa avvenire, sono visioni chiare, vere più dei sogni m a io le vivo da 

sveglia, e tut to tut to accade proprio com e è accaduto, anzi per la verità 

no, taluni fat t i accadono più volte in m odi diversi e sono sem pre io – lo 

sento, lo so che sono io, di questo sono certa, è questo che m i at tanaglia 
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il cuore – m a io con alt r i v isi e alt r i corpi ed è com e se tut to accadesse di 

nuovo e ogni im m agine che m i appare ferm a un’em ozione, un 

sent im ento, dei tant i che si m ischiavano e sovrapponevano..… 

Non so, Madre 

Sì, Madre, sì.. 

Sì, ve lo esporrò quando si r ipresenterà, nel preciso m om ento in cui 

la visione – chissà quale, chissà se non sarà nuova – si m ost rerà, allora 

sì, io ve ne farò partecipe, è per questo che ho voluto parlarvi in questa 

stanza, lontana dai clam ori del popolo che m i acclam a …. 

Ecco r iprendo, r iprendo da quando m i raccontaste di Ozia e dei 

cinque giorni concessi a Dio per dare un segnale. 

Proprio così. Di questo si t rat tava. I l nost ro popolo aveva concesso 

cinque giorni a Dio, pr im a di arrendersi e spianare la st rada non solo alla 

vendet ta degli Assir i m a al loro dispiegarsi, senza più ostacoli, in tut ta la 

Galilea, a m assacrare l’ intero popolo di Dio. 

Ah no, certo, nessuno l’avrebbe det to in quest i term ini.  

Ricordate? Divenni furente, e Voi non potevate capacitarvi. Fui io a 

dir lo con queste parole “FKL�VLHWH�YRL��FKH�DYHWH�WHQWDWR�'LR�LQ�PH]]R�DL�
ILJOL� GHJOL� XRPLQL"� 9RL� FKH� YROHWH� PHWWHUH� DOOD� SURYD� LO� 6LJQRUH�
RQQLSRWHQWH"� 6H� QRQ� VLHWH� FDSDFL� GL� VFUXWDUH� OH� SURIRQGLWj� GHO� FXRUH�
GHOO¶XRPR�� FRPH� SRWHWH� VFDQGDJOLDUH� 'LR"� &KL� VLHWH� YRL� FKH� YROHWH�
LSRWHFDUH�L�GLVHJQL�GHO�6LJQRUH�QRVWUR�'LR"´ 

Talvolta, la sola parola, se è parola di verità, può cam biare la natura 

delle cose e degli event i. 

Così fu. Mandai la m ia ancella a chiam are i capi. Essi vennero, ed 

Ozia con loro, alla tenda che, dalla m orte di Manasse – da t re anni e 

quat t ro m esi il m io dolore è im m utato, Madre, per la m ancanza del m io 
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sposo am oroso, e da t re anni a quat t ro m esi Voi sapete che io digiuno 

tut t i i giorni, eccet to i sabat i, le vigilie e i giorni di let izia del popolo di 

I sraele – m i sono fat ta cost ruire sul terrazzo di questa casa. 

Da t re anni e quat t ro m esi vesto di sacco, Madre, e sì, ho colto i 

Vost r i sguardi di angust ia per la m ia condizione, benché il m io caro 

Manasse m i abbia lasciato oro e argento e servi e ancelle e best iam e e 

terreni, e dunque la m ia vita sia serena e r ispet tata. 

Preannunciai un’azione che sarebbe passata di generazione in 

generazione, m a a nessuno dichiarai le m ie intenzioni profonde. Gli 

anziani accet tarono. Dovet te essere la luce che il Signore m andava dai 

m iei occhi a convincerli,  o la disperazione del m om ento. 

E’ vero, nem m eno a Voi, Madre. Foste Voi, insiem e con la m ia 

ancella predilet ta, dopo che ebbi dism esso il sacco che test im oniava della 

m ia vedovanza, a lavare con acqua di rose il m io corpo m ort ificato, a 

far lo nuovam ente r isplendere di unguent i preziosi che spalm aste con 

am ore e con m ano t rem ante, non osando chiedere ….. oh Madre, se 

sapeste da quale sot t ile vibrazione il m io corpo era percorso, se sapeste i 

m iei sensi com e erano tut t i allertat i ……. era com e se le percezioni 

all’ interno fossero m olt iplicate e t rasfuse in un’unica grande forza 

d’anim o che il Signore m i infondeva ……  

oh Signore, oh Madre, oh Madre Vi prego tenetem i vicina a Voi …… 

oh Madre arr iva una di quelle visioni…. oh Madre com e è possibile ….. io 

sono al cent ro com e di una piazza, scalini bassi, lunghi e di form a 

rotonda e allungata che contengono l’edificio da cui discendono e 

occupano tut to lo spazio degradando e io in cim a al più alto e io – oh 

Madre, non posso credere, non capisco …… sì, è il m io viso  ….. anzi no, 

non è il m io viso, non è il m io corpo m a “sono” io, sono io …. – con una 

veste che m i scopre le caviglie, a piedi nudi, una veste preziosa di or i 
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com e non ne conosciam o e i m iei seni sono st ret t i da un corpet to che li 

circonda e li st r inge tut to intorno e in m ezzo a loro e li fa com e 

prorom pere verso la folla, m ent re tengo alta, per i capelli,  la testa di 

Oloferne e la m ost ro al popolo di Betania ….. e diet ro di m e edifici 

alt issim i, copert i da tet t i rotondi e arcuat i e davant i e intorno a m e 

sacerdot i che danzano e suoni di flauto e bat tere di tam burelli ….. oh 

Madre sta svanendo ….. sì grazie, detergete la m ia fronte sì …. acqua …sì 

…. grazie Madre oh Madre tem o di perdere il senno perché è tut to 

sconosciuto è tut to diverso totalm ente da quanto è accaduto eppure è 

tut to “vero”, lo vedo com e se lo avessi vissuto così com e m i appare e m i 

si presenta e la m ia m ente vacilla, Madre …. sì ….. dite che sono 

diventata bianca com e il lat te con cui m i nut r ivate? ancora poco e m i 

r iprendo ….. Vi r ingrazio di esserm i stata vicina … quando sono sola 

pianto le unghie nei palm i delle m ani e prego il Signore di aiutarm i a 

capire …… m a certo, sono ancora ai preparat ivi pr im a della m ia m issione 

….. ram m entate con quale cura scelsi i bracciali, le collane, gli anelli,  gli 

orecchini? 

Così, Madre, supplicai il Signore, davant i alla porta di Betania:  “Oh 

Signore, tu già in passato punist i gli st ranier i che avevano profanato con 

ignom inia e infam ia le nost re vergini, e consegnast i alla m orte e alla 

schiavitù i loro capi e i servi e le m ogli e i figli,  perché i tuoi figli dilet t i,  

inorr idit i dalla profanazione, t i invocarono. E così oggi io t i invoco, oggi 

che m i accingo a superare questa soglia, oggi che ho dism esso gli abit i 

della vedovanza ed ho indossato gli abit i della lussuria, affinché in tuo 

nom e la tua serva possa diventare la loro piaga e il loro flagello e 

abbat ta la loro alter igia e la loro superbia. Così sia, m io Signore.” 

Quando m i r ialzai m i sent ivo leggera com e l’ar ia dell’aurora e forte 

com e un giovane giunco. Oh Madre ecco ancora …… Madre la m ia ancella 

dovrebbe portare un involto con vino e olio e fichi secchi e far ina e pane, 
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com e quando uscim m o insiem e da Betania …. E invece adesso io vedo la 

m ia ancella che porta sulla testa un vassoio d’argento e sul vassoio è 

poggiata la testa di Oloferne!   E’ una testa grande, enorm e!  Oh Madre, 

Madre m ia, m ai m ai vi giuro m ai io feci una cosa tanto orr ibile oh sì vi 

dirò certo che vi dirò di com e avvenne m a io adesso lo vedo com e se 

fosse qui in questo m om ento e la m ia ancella è proprio la m ia ancella e 

sono io che la guardo m a un vassoio di quella foggia non lo vidi m ai e 

m ai avrei …….. oh, oh Signore e io sono di schiena m a sono io anche con 

quel copricapo bizzarro e un panno e la m ia ancella piega le ginocchia 

per darm i m odo di coprire la testa con quel panno m a la visione si ferm a 

qui non va avant i e m ai m ai quella testa viene coperta e per quanto io m i 

affanni quegli occhi restano sbarrat i………perché questo alla tua serva oh 

Signore …Madre m ia ……. oh povera m e ….. perché piango dite ……. oh 

Madre quello che vedo adesso è terr ibile, Madre, è com e se fossim o a un 

m om ento prim a di quanto vi stavo dicendo e ora io ho in m ano la testa di 

Oloferne e la tengo per i lunghi capelli e il m io piccolo pugno è st ret to 

forte – i capelli non scivoleranno, no -   e il m io viso è quello di una 

giovine che indossa una m antella del colore della not te e l’ interno rosso 

su una veste di broccato giallo dove si staglia la nera barba di Oloferne 

…… e sento che m i guarda da diet ro le palpebre chiuse ….. l’ancella qui 

m i interroga con lo sguardo ed è lei a tenere in m ano un panno…. oh 

Madre, oh Signore perché questo alla vost ra um ile serva? 

Grazie, Madre, grazie. Vedo dal vost ro viso che siete preoccupata per 

m e. Tranquillizzatevi. Non appena la visione passa io r iprendo del tut to la 

m ia piena coscienza e perdo la chiarezza dell’ im m agine che m i resta 

com e un grum o opaco nella m em oria e forse Voi r icordate m eglio di m e 

se r icordate le m ie parole m a no, no, non voglio che m e le r ipet iate, no, 

voglio soltanto che m i siate vicina, grazie, Madre, grazie. 

Dunque, at t raversai a testa alta la porta che si socchiuse per 
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lasciarm i uscire. I l diadem a sui m iei capelli r isplendeva di luce.  

Scendem m o il m onte. Mai m i voltai. Sent ivo su di m e gli sguardi 

dalle m ura, sent ivo sul m io corpo l’am m irazione e le aspet tat ive e il 

t rem ore di quegli sguardi. Scendem m o fieram ente il m onte fino alla 

valle, e il sole m ancò proprio nel m om ento che giram m o l’angolo del 

m onte, e insiem e al calare della luce e del calore sent ii la m ancanza degli 

occhi che non potevano più seguirci. So che c’eravate anche Voi, Madre, 

e ho cont inuato a portarVi dent ro di m e. 

Erano uom ini sem plici, gret t i e ignorant i, le sent inelle che ci 

ferm arono, il m io solo incedere li int im idì. Ci sbarrarono la st rada con 

cautela, si avvicinarono con circospezione, ci interrogarono quasi con 

devozione e r ispet to, tale era lo splendore di cui il Signore m i faceva 

r ifulgere. Sapete, Madre, ecco questo non l’ho det to proprio così ai nost r i 

vecchi …… insom m a fui convinta e convincente, quando dissi loro che 

fuggivo da Betania per consegnare ad Oloferne, e t ram ite lui al signore 

Nabbucodonosor, quest i m ont i e queste valli e i loro abitant i senza che 

dovesse perdere un sol uom o – e infat t i m i scortarono con cento cavalier i 

all’accam pam ento principale – eppure il m io cuore non r ideva, dent ro di 

m e, all’ inganno che stavo perpet rando e che pure il Signore m i ispirava 

….. so che Voi potete capirm i, Madre … 

Aspet tam m o davant i alla tenda di Oloferne. I ntanto che il suprem o 

condot t iero veniva inform ato, fum m o circondate dagli arm at i che erano lì 

accam pat i. Mai distolsi lo sguardo dall’ ingresso della tenda. Mai, Madre, 

incrociai una delle paia di occhi ardent i che avevo addosso. Tut tavia – 

Madre, so che a Voi posso dir lo -  sent ivo sulla m ia pelle il loro incanto e il 

loro desiderio………. e la m ia pelle non voleva scappare da quegli sguardi, 

Madre, così diversi da quelli r ispet tosi e com e disillusi – verso questa 

vedova che vest iva di sacco -  degli uom ini di Betania. 
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Fu la guardia del corpo di Oloferne a int rodurci al suo cospet to. 

Oloferne era adagiato su di un lungo e m orbido divano, sot to a un 

baldacchino di porpora r icam ata d’oro e di sm eraldi. I  suoi occhi, 

tut tavia, incastonat i in un viso di piet ra scura sorm ontato da neri e 

lunghi capelli,  r ilucevano di una forza più lum inosa delle piet re preziose.  

Parlò. La sua voce era calda com e non ci si poteva aspet tare da quel 

viso di ghiaccio, incorniciato da fiaccole d’argento:  

- Puoi sollevart i, donna. Siam o un popolo che am a la pace. Se il tuo 

popolo non m i avesse disprezzato……. sono  loro ad aver voluto 

così …. abbiam o consuetudini raffinate, anche se la lunga 

abitudine alle arm i può offuscarle ai tuoi occhi splendent i. Puoi 

restare in pace. Sei la ben accet ta, tu che t i inchini a chi 

rappresenta il grande Nabuccodonosor. 

Ecco, avevo finalm ente di fronte la causa delle nost re sventure, delle 

sofferenze del nost ro popolo, del suo dubitare della grandezza del nost ro 

Signore I ddio. Dovevo essere docile com e gazzella e convincente com e il 

serpente che dondola la testa prim a di colpire. Lasciai un passo indiet ro 

la fida fantesca, e così r isposi, a testa china e voce squillante:  

- Prode Oloferne, dalla m ia bocca udrai soltanto parole di verità, 

perché Dio m i m anda a te per un’im presa che sbalordirà il m ondo 

intero e che per i secoli a venire sarà cantata per quanto sono 

larghi i possedim ent i del grande Nabuccodonosor. 

- Dunque, perché sei fuggita dal tuo popolo e sei venuta presso di 

noi? 

Dovevo solo cont inuare così, Madre m ia. I l grande Oloferne non dava 

m ost ra di sospet to. I l Signore era con m e e aveva offuscato il suo 

intellet to. 
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- Mio signore, il m io com pito – affidatom i dal m io Dio – è che per 

m ezzo della tua spada e della tua sapienza il m io popolo sia 

r iportato sulla via del r ispet to e della sot tom issione. 

Oloferne m i guardava sbalordito:  com e poteva il nost ro Dio aver 

scelto la sua spada, la spada del nem ico del nost ro popolo? 

- Mio signore, concedim i di afferm are che capisco il tuo turbam ento. 

Sii paziente con m e e perm et t im i di esporre con com piutezza ciò 

che il m io Dio, t ram ite questa indegna sua serva, t i m anda a dire. 

La postura di Oloferne era cam biata, Madre:  da reclinato m ollem ente 

di lato sui cuscini adesso era piegato intento verso di m e. I  suoi occhi m i 

passavano da parte a parte. 

- I l m io Dio è preso da grande ira cont ro il popolo di Betulia, che 

non ha saputo superare le prove che la Sua Sapienza gli aveva 

m andato t ram ite il tuo esercito, ed ha bestem m iato le regole 

sacrosante di non toccare per nessuna ragione le pr im izie del 

frum ento e le decim e del vino e dell’olio che dovevano essere 

conservate santam ente per i sacerdot i. 

Sollevai la testa, Madre, e m iei occhi fiam m eggiavano senza sforzo 

alcuno, al r icordo di Ozia…… 

- Ha scelto m e, il m io Dio, per raddrizzare la schiena del m io 

popolo. Essi non possono essere toccat i – credim i, credim i, m io 

signore Oloferne – nem m eno da un esercito così potente com e il 

tuo, finché hanno r ispet to del loro Dio, m a diventeranno com e 

giunchi sfilacciat i dopo che avranno disobbedito al loro Dio, e 

questo sta per avvenire a giorni, m io signore. 

Abbassai la testa. La m ia voce si fece bassa. Eppure ferm a. 

- Essi, infat t i,  hanno m andato m essi a Gerusalem m e, per avere una 
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com plice conferm a da coloro che là hanno già com piuto tale 

scem pio delle sacre leggi. Quando i m essi torneranno, m io 

signore, e il m io scellerato popolo at tuerà l’ infausto proposito, 

allora io lo saprò, perché I ddio m e lo dirà, e te ne inform erò, e tu 

pot rai conquistare senza resistenza Betulia e Gerusalem m e e tut ta 

la Giudea, affinché il m io popolo im pari di quali sciagure sia 

for iero il non r ispet tare la legge di Dio. 

Tacqui, e chinai la testa finché il m ento non toccò il pet to, Madre 

m ia. Ansim avo. Tem evo che il m io volto r ivelasse l’ inganno. Raccolsi 

tut te le m ie forze e sollevai la testa fiera. I ncont rai lo sguardo intento di 

Oloferne. Non gli era sfuggita la m ia em ozione. I l m io viso fu di fuoco e 

sent ii tut to il corpo r iem pirsi di calore com e m ai m i era accaduto, Madre 

m ia. Oloferne taceva e m i indagava. Poggiai le m ie m ani sui seni com e a 

frenare il sangue che sot to scorreva incont rollato, sot to quello sguardo 

forte e ……… oh Madre, era lo sguardo di un uom o ……. com e posso dire 

….. m i verrebbe da dire giusto, lo sguardo di un uom o giusto ……. no non 

si può definir lo tale, lo so, com e dite? un filo di voce? certo ….. renderò 

m eglio il seguito …… infat t i r ipresi così, con voce stavolta t rem ante:  

- Mio signore Oloferne, tu che hai com bat tuto e vinto m ille bat taglie 

e conosci l’anim o um ano, sai che questa um ile serva davant i a te 

non ha l’anim o della t radit r ice. Tu sai che io non sono qui per 

t radire il m io popolo – non pot rei m ai -  m a per r icondurlo sulla 

ret ta via. I o sono solo lo st rum ento del m io Dio. Ti scongiuro di 

dare credito a questa tua serva. Basteranno pochi giorni, e la 

volontà del m io Dio si com pirà e tu e le tue arm ate e 

Nabuccodonosor ne t rarrete beneficio senza nulla perdere. Mi 

credi, m io signore Oloferne? 

Queste ult im e parole, Madre, le pronunciai con voce roca, t rem ula e 

decisa. Non avevo bisogno di fingere. Oh Madre, Madre di nuovo una 
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visione ……  Madre sì, lì m ent re aspet tavo la r isposta di Oloferne – il 

m om ento era certo decisivo – la m ia m ente già lavorava a com e avrei 

potuto prenderlo……… m a adesso ………. adesso ………. o Dio Dio Dio che 

visione orr ibile o Dio Madre io allora non volli guardare credetem i e 

adesso … io non posso aver visto questo, Madre …….. Madre …… è il 

corpo di Oloferne che m i poggia sulle gam be m a non ha la testa e invece 

….. orr ibile, orr ibile, oh com e ho potuto ……. oh Madre …… è un cerchio 

rosso di carne con sangue che schizza com e sorgente dalle vene tagliate 

di net to e il m io viso è com e soave …… oh Madre io non ero così io non 

m i sent ivo così ……… sì, grazie, sono stanca, sì, m a no, no, voglio 

cont inuare ……. ho urlato? Vi chiedo scusa….. voglio cont inuare, Ve ne 

prego, se m i interrom pessi, non so se sarei capace di r iprendere….. 

- Tu m i appari com e una donna di bell’aspet to e di parole sagge. Se 

le cose andranno com e dici il tuo Dio sarà il m io Dio, tu siederai 

nel palazzo di Nabuccodonosor e sarai fam osa in tut ta la terra. 

Così sia. 

- Ora … 

Riprese Oloferne. 

- … im bandite la tavola nella tenda degli argent i e apparecchiate 

con cibi e vino. Sarete m ie ospit i.  

- Ti rendo grazie, m io signore Oloferne, per l’onore che ci fai. Pure, 

com e vedi, con la m ia ancella abbiam o portato i cibi che il nost ro 

I ddio prescrive, e solo quelli toccherem o, perché solo se 

resterem o in tut to nei precet t i cont inuerem o ad essere 

considerate degne della Sua preferenza. 

- Com e volete. Ma com e farete quando li avrete finit i? Tra noi non 

c’è nessuno della vost ra gente!  
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Madre:  non era diffidenza, io sent ivo vera cura per il nost ro 

benessere. La luce che em anava dai m iei occhi lo raggiunse nel cent ro 

delle pupille quando, eret ta, la testa alta, lo rassicurai:  

- Oh m io signore Oloferne, questa tua preoccupazione per noi è 

certo segno del tuo r ispet to, m a puoi stare t ranquillo che quelle 

provviste non saranno state consum ate prim a che la m ia m ano 

abbia com piuto ciò per cui il m io Signore m i ha m andato a te!  

Fui condot ta con la m ia ancella in una tenda e dorm ii di sonno 

pesante. I n quell’ora in cui il chiarore del giorno che sta per sbocciare si 

confonde con la luce della luna, m i alzai e dissi alle sent inelle di chiedere 

ad Oloferne di farm i uscire lontano dalla tenda per pregare. 

Per t re not t i arr ivai alla sorgente, nella valle di Betulia, dove m i 

purificavo con quell’acqua lim pida. I  sensi erano confusi dal silenzio 

percorso dalla brezza m at tut ina che le m ie m ani inseguivano sulla pelle 

profum ata di oli. Pregavo il signore I ddio di darm i la forza di liberare il 

m io popolo. I  m iei sensi erano confusi anche dall’om bra di ogni piet ra 

che, alle pr im e luci, aveva le sem bianze della barba nera di Oloferne, e 

da ogni fessura delle rocce che m i appariva nella form a dei suoi occhi 

taglient i. 

Restavo tut to il giorno nella tenda fino a sera, quando con la m ia 

ancella consum avam o le nost re provviste. 

La quarta sera Oloferne m i m andò a chiam are. 

Ero pronta. Ogni sera ero stata pronta. Pure, Madre, 

com prendetem i:  il m io cuore sussultava per la grandezza di quanto si 

stava per com piere, m a non tut t i i suoi bat t it i seguivano lo stesso r itm o. 

Ferm o. Si ferm ava senza fiato. Riprendeva con una scarica e poi di nuovo 

al passo veloce m a regolare. Sicché giunsi al suo cospet to con l’alter igia 

della regina e l’affanno della fanciulla. I l m io aspet to dovet te turbarlo, 
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perché interruppe, im provvisam ente, nell’ istante stesso in cui scostai il 

drappo d’ingresso della tenda, la sonora r isata che lo scuoteva e subito 

poggiò il calice sul tavolo. 

La m ia ancella m i aveva preceduto, ed aveva steso vicino ad 

Oloferne le pellicce di cui m i aveva fat to dono all’arr ivo. 

- Benvenuta. Ti r ingrazio di essert i voluta unire alla nost ra festa. 

Oggi è giorno di allegrezza perché sento che si avvicina il 

m om ento in cui, grazie a te, questo lungo assedio avrà term ine. 

- Com e avrei potuto cont raddire il m io signore Oloferne? Qualsiasi 

cosa di m e t i possa allietare io la farò con gioia. 

Madre, ecco, sono queste le parole che pronunciai, e queste ho det to 

ai nost r i anziani. Solo a Voi, solo a Voi, che m i generaste, che m i avete 

accom pagnato con il Vost ro am ore in tut ta la m ia vita di fanciulla allegra 

e r ispet tosa e sposa am orevole e fedele, solo a Voi posso dire che le 

parole che pronunciai m i venivano da dent ro, Madre. Non avevo bisogno 

di m ent ire. Erano parole m ie, Madre. 

Sì, piango. Certo che piango. Grazie. Grazie. Certo che voglio 

cont inuare. Grazie. 

Aggiunsi il m antello alle pellicce già disposte e m i adagiai. Sent ivo il 

suo odore acre. A lui arr ivava il m io profum o di sandalo. Aveva com e una 

luce intorno ….. oh Madre ancora una visione …. sono in piedi, il m io 

volto è im placabile …….. Oloferne è seduto a schiena eret ta, le m ani 

poggiate all’ indiet ro non si difendono dalla m ia m ano sinist ra che lo t iene 

dai capelli sulla fronte e dalla m ia m ano dest ra alzata pronta a vibrare la 

scim itarra……. oh Madre non fu così, non fu così ….. Madre m ia r iuscirò 

m ai ad essere ancora la Vost ra figliola dolce e tenera? sì, ditem i che 

r iuscirò …….. sì, grazie, grazie Madre ……. quella not te Oloferne condivise 

con m e, com e con una fidata am ica, le sue aspirazioni di pace e r iposo, 
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una volta finita la guerra, e danzò, e bevve vino, e m ai fu m en che 

r ispet toso, anche se i suoi occhi erano braci di desiderio. 

A not te tarda erano tut t i esaust i, ed Oloferne li congedò. Fece cenno 

im perioso di uscire anche al suo fido Bagoa, che chiuse la tenda 

dall’esterno. 

Restam m o soli. Oloferne m i prese per m ano, con delicatezza m i 

condusse verso il suo let to. Pregai con tut te le forze il signore I ddio, 

Madre, di liberarm i dal torm ento che dal calore delle sue dita si spandeva 

per il m io corpo. Pregai con tut te le m ie forze, Madre, m ent re quella 

m ano forte m i guidava. Ahahahahahah …. lo vedo, lo vedo, Madre, vedo 

il suo corpo quando fu r it rovato dai suoi am ici, io non ero là, Madre, io 

ero già sulla st rada di Betulia ………. oh non voglio uscire di senno Madre 

…… io adesso vedo una tenda con drappi azzurr i – ed era invece del 

colore della sabbia del deserto – e bordi dorat i, e vedo Bagoa chinato a 

scostare il lenzuolo e gli alt r i – uno su un cavallo bianco – intorno, i v isi 

sconvolt i. E vedo lui, Madre, quel corpo m uscoloso ed agile, quella bella 

m ano poggiata sul m argine del let to, oh com e ho potuto, e vedo l’orr ibile 

am m asso di sangue e carne viva – ancora palpita, ancora è caldo – che è 

ciò che è r im asto t ra le spalle dopo che portai via la sua testa com e 

t rofeo. 

Sono diventata del colore della luna? Sì, Madre, sento il cuore che si 

ferm a e la testa che svanisce m a voglio restare con m e stessa e con Voi, 

non voglio farm i t rascinare ………… oh Madre grazie di esserm i vicina, 

grazie, quest i singhiozzi senza lacrim e squassano anche Voi, dite? Mi 

dispiace di darvi tanto dolore ….. sì, grazie….. 

Molto vino Oloferne aveva bevuto m a, al cont rar io di quanto sarà 

scrit to, non abbastanza da far lo subito crollare. Com e dite? Vi sto 

facendo m ale alla m ano? Scusate. Sì, è m eglio se m i prendete le m ani 
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nelle Vost re e le carezzate una ad una, sì, questo m i dà sollievo. 

Dorm e di un sonno appagato.  

Mi alzo. Lucida. Determ inata. Mi r ivesto.  

Alla colonna del let to sta appesa la scim itarra di Oloferne. La sfilo – il 

Signore guida il m io braccio e gli dà forza – senza avvert irne il peso. 

Nessuna esitazione. Prendo con la sinist ra la nera chiom a e calo la 

dest ra sul collo scoperto. I l gorgoglio indist into, com e se il sangue m i 

parlasse, non esce dalla bocca che pure si apre. 

La sua m ano st r inge il lenzuolo.  

Dal taglio net to di più di m età del collo il sangue fiot ta con gli 

intervalli del respiro. Tiro con forza in su i capelli:  la testa non si stacca. 

I  suoi occhi si aprono.  

Poggio la scim itarra a terra. Raccolgo la sua nuca nelle m ani e 

spingo in avant i, ad im pedire che il suo sguardo m i incont r i. I l sangue 

sm et te di schizzare. Le carni si stanno r iunificando. Sto lì con la sua testa 

in grem bo e il Signore non è più con m e, Madre. Scosto i suoi capelli 

dalla fronte e vedo le palpebre a m ezza corsa, com e se si fossero aperte 

e per lo sforzo fat to stessero tornando giù, tut tavia resistendo alla 

discesa. 

Per il secondo colpo faccio roteare la spada dal basso in un intero 

arco e quella cala giù net ta a t roncare ossa nervi m uscoli residui t ra capo 

e spalle. La testa m i resta in m ano, ben salda sui capelli.  

Chiam o l’ancella. Mi rasset to. Poggio la testa di Oloferne nella cesta. 

Usciam o com e le alt re not t i uscivam o per pregare. Le sent inelle orm ai 

r iconoscono le nost re abitudini e non ci ferm ano più. Torniam o a Betania. 

I l resto, Madre – l’esultanza del nost ro popolo, il saccheggio 
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dell’accam pam ento assiro dopo la dist ruzione del loro esercito – lo 

abbiam o vissuto insiem e. 

No, no. Non posso dire che il m io anim o si sia pacificato.  

Non so se m ai il Signore m e lo concederà, Madre.  

Forse, Madre.  

Sì, Madre. 

E’ possibile, Madre. 

Ci ho pensato anch’io, Madre. 

E’ qui. Nella stessa cesta. Vedete:  ha assunto com e un’espressione 

di stupore. 

Ma no. No. Non voglio liberarm ene. Voglio aspet tare. Finché quelle 

palpebre, un giorno, non possano finire di aprirsi. 
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E così, eccom i in cim a. Nudo, com odo dent ro alla giacca a vento 

m orbida che m i fa da giaciglio. 

E’ un m aschio. Me lo disse anche il Cardinale. E poi Em m a aveva la 

pancet ta a punta. 

Oggi ha quarant ’anni. 

Non ho potuto conoscerlo. Non ho voluto cercarlo. Ho fiducia in lui. 

Una parte di Em m a è in lui. Una parte di m e è in lui. Voglio aver fiducia 

nella natura, nella biologia, nei crom osom i, nel dienneà. Ho fiducia che, 

da chiunque gli sia stato vicino, sia stato capace di prendere il m eglio. 

Voglio r icordarlo com e l’ho im m aginato in quest i anni, m ent re cresceva, 

m ent re giocava con gli alt r i bam bini, m ent re im parava a leggere e 

scrivere e im parava a r ibat tere agli insegnant i e com inciava a sent ire 

dent ro di sé qualcosa com e “questo sono io, nessun alt ro è così”. L’ho 

seguito giorno per giorno, in tut t i quest i anni. Com e ho portato con m e il 

sorr iso di Em m a che lo aspet ta che torna da scuola, che ha apparecchiato 

per la cena tut t i insiem e, con gli alt r i fratelli e sorelle m ai nat i. La forza di 

Em m a. La sua determ inazione. I l suo am ore. L’ho visto diventare 

adolescente e pian piano t rovare la sua st rada. Una st rada giusta, ne 

sono certo. Ti auguro di cont inuare a vivere la tua vita pienam ente, figlio 

m io. Niente alt ro. 

E’ stato davant i al cim itero che sta diet ro le Sacre Coeur. Sono scesi 

annaspando com e tur ist i ubriachi da un grande pullm an. Tut t i vest it i di 

bianco, con larghe cinture m arroni. Non ci hanno m esso m olto, ad aprire 

gli sportelloni laterali e a t irar fuori gli st rum ent i. Pioviggina. L’asfalto di 

Parigi è part icolarm ente grigio, quando piove. Sono allegri, alcuni 

addir it tura a torso nudo. Proprio ubriachi, no, m a un po’ br illi,  sì, questo 
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sì, si può dire che siano brilli.  

Siam o davant i al cim itero. Alle spalle del Sacre Coeur. Stanno 

suonando soltanto per m e. Mio figlio. Dove sarà? Non sono m ai stato a 

Parigi con Em m a. Non sono m ai stato a Parigi con la pr incipessa. Né con 

Nadia. Non sono m ai stato a Parigi, pr im a. Dunque perché, quando 

scendo t ra i fior i acquat ici di Mat isse, la testa m i gira e devo sederm i e 

chiudere gli occhi? E perché sento la m ano della pr incipessa sul m io 

ginocchio e il profum o dei capelli di Em m a sulla spalla? Chi c’era con m e 

a Place Vendom e, di not te, freddo, m ent re un uom o enorm e in canot t iera 

con i baffoni alla Asterix, apost rofa, spingendolo con il pancione solido e 

la vociona tonante, un giovine benvest ito? Con chi sono seduto nel 

r istorante elegante davant i a un piat to im m enso di frut t i di m are e 

crostacei adagiat i su alghe verdi? E con chi nel bist rot  fum ante di crepes, 

m ent re una voce m elodiosa intona Sum m ert im e a fianco del pianoforte 

bianco carezzato dal pianista nodoso, che ogni t re quat t ro brani si r it ira e 

torna con addosso l’ inconfondibile odore di canna? Chi m i st r inge la 

m anica m ent re il vento ci sferza, alla r icerca di una stam pa originale? Per 

quale casa la st iam o scegliendo?  

Non sono m ai stato a Parigi, pr im a. 

Colt iv iam o soltanto l’ illusione, di sent im ent i chiar i e dist int i.  

Se m i sforzo di fare m ente locale, sì, certo, forse r it roverò la 

passeggiata lungo il fium e o la cavalcata o la carezza non m aliziosa o 

l’odore di zuppa o la scopata o il profum o di lavanda che si sono 

associate, ora, ai grat tacieli della Defence, e ier i alla stazione della 

m et ropolitana e dom ani alla piram ide t rasparente. Ma:  non è il m om ento 

di sforzi. Anzi, m i piace lasciar confondere i r icordi, far li m ischiare alle 

fantasie, e far li correre diet ro alle note dei t rom boni, dei clar ini, della 

grancassa. 
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Non ho avuto difficoltà, a t rovarlo. Ho cercato l’ indir izzo della clinica 

– r icordate? ne parlava l’art icolo del giornale di Xim ena – in cui è 

r icoverato il suo Presidente dopo la caduta da cavallo. 

L’ho t rovata sulla cart ina di Parigi. Facile. 

Ho cercato negli alberghi più lussuosi nei dintorni.  

Sono sicuro che la clinica avrà r iservato un angolo am pio, se non un 

piano intero, alla corte che assiste il Presidente.  

E, allo stesso m odo, sono sicuro che il m io am ico si sarà at t rezzato 

una stanza com oda, a portata del Presidente, per im piegare al suo 

m eglio questo forzato prolungam ento di vacanze francesi. 

Alla seconda telefonata, l’ho t rovato. Facile.  

Quarantanni. Sono quarantanni. E adesso eccolo qui. 

E’ una giornata di rara perfezione di tem peratura:  sole, brezza 

leggera, i cigni nel laghet to art ificiale del parco. Sto r iflet tendo. Ho 

bisogno di r iordinare le idee. La panchina è com oda. Posso appoggiarm i 

bene indiet ro e allungare le gam be. 

La pelle del cuoio capelluto è rosa m a talm ente rosa che t raspare dal 

fit t issim o casco biondo che la copre. Sarà m ezz’ora che, con un papà 

paziente e una m am m a incinta di non m eno di ot to m esi, dalla pancia 

enorm e, raccoglie pigne vuote di tut te le m isure e le accatasta. Si 

avventura, con le m ani diet ro alla schiena, im pavido, per un pendio 

erboso. Ruzzola im pacciato. Si r iem pie il m uset to di terra. Si r ialza 

corrucciato. Uno sguardo verso i genitor i. Un sorr iso splendente t ra colpi 

di tosse dei postum i di una bronchitella cit tadina. 

Sarebbe potuto essere così. Em m a di nuovo incinta. Nost ro figlio che 

cresce t ra di noi. 
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Si avvicina a m e. Ha in m ano una pigna più piccola di cipresso. Me la 

offre. 

- Grazie!  

Me la m et to nel taschino della cam icia. Bat te le m ani e fa un saltello. 

Resta im m obile, com e se r iflet tesse sul da farsi. Mi dà le spalle. Si avvia 

con passo serio e torna con t re nuove piccole pigne. Una ad una, m e le 

infila nella tasca fino a r iem pir la. I  genitor i lo r ichiam ano, preoccupat i 

che non m i sia di disturbo. Faccio loro cenno che per m e è uno spasso. 

Ha pantaloni sot to al ginocchio, con il r igonfio del pannolino, sandali t ipo 

francescano, una t -short  arancione di un paio di m isure in crescita, e un 

perfet to taschino giallo che spicca. 

Ad ogni pigna che gli rest ituisco nel taschino lancia un gridolino di 

sorpresa, si bat te la m ano sulla tasca, e dice qualcosa che non capisco 

r ivolto ai genitor i. 

Lo im ito con qualche variante:  ad ogni pigna che t rasferisce nel m io 

taschino, alzo gli occhi al cielo, m i arruffo la barba, bat to i piedi, m i do 

un colpo sul pet to. 

Ci facciam o un sacco di r isate a bocca aperta. 

I m pazzisce quando bat to i piedi e si solleva un po’ di polvere. Li 

bat te a sua volta e guarda in terra per vedere se r iesce ad alzare più 

polvere di m e. 

Va a prendere alt re pigne. 

Sarebbe potuto essere così. 

Mi alzo e m e ne vado. Quando sono a una cinquant ina di m et r i m i 

giro. Mi dispiace di non averlo salutato. E’ intento a caricare le pigne nel 

cam ion r ibaltabile di plast ica. Torno al m io albergo. 
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Sto cercando ispirazione. La t roverò. 

Sono ent rato a prendere un caffè. Hanno una m acchina italiana. I l 

barat tolo di caffè tostato da m acinare, bene in vista, pure italiano. Forse 

r im edio un caffè decente. I n fondo è uno dei m iglior i alberghi di Parigi. 

Sono im prudente. Se ci incont rassim o e m i r iconoscesse? Perché no? 

Com e l’ho r iconosciuto io dalla foto. Perché no? Ho la barba bianca. I  

m iei lineam ent i sono cam biat i più dei suoi. E se anche ci incont rassim o e 

m i r iconoscesse? Allora? Che cosa ne sa? Una coincidenza. Che cosa ne 

sa? Farebbe finta di niente. Che cosa ne sa? 

I l caffè è buono. 

I l soffit to è un’im m ensa vet rata liberty. Uno spet tacolo di luci 

r iflesse. Mi guardo in giro. I ntorno scorre il lusso. St rar ipa la r icchezza. 

L’ho preso senza zucchero. I l sapore corr isponde all’arom a. 

I naspet tatam ente ot t im o, con un ret rogusto di cacao. 

Nella hall, un gruppo di buzzurr i internazionali, dai vest it i stonat i su 

quelle raffinate stoffe dei divani, vocia intorno ad un vassoio di birre 

scure. Non capisco la loro lingua -  forse sono slavi – m a, dalle r isate 

st rozzate che suscita, è t r iv ialm ente intuibile il com m ento all’ incedere del 

giovane cam eriere dalle m ovenze gent ili che r it ira il vassoio e chiede se 

desiderano alt ro. 

Va bene. Non oggi. Non oggi. Ho bisogno di r iflet tere ancora. 

Sono part ito senza r iflet tere, appena l’ho r iconosciuto dalla foto. 

Adesso, su che cosa devo r iflet tere? Così vicino e così lontano. Così 

inut ile. 

Em m a. 

E’ venuta a danzare con m e, nella stanza d’albergo. 
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E’ stata una perdita irr iducibile. E una r icchezza inest inguibile. Una 

presenza costante. 

“Questo l’ho provato soltanto con te”. Per definizione è una frase 

sem pre vera. E sem pre falsa. Siam o fat t i del nost ro passato. Di che 

cos’alt ro, se no? 

Si r ipete. Si r ipete in form e che a volte appaiono nuove.  

Dico cose confuse? Me ne rendo conto. Ho preso una decisione 

im portante. No. Non ho preso alcuna decisione. La decisione ha preso 

m e. Non era resist ibile. Non sto r iflet tendo dunque sul “se”. Solo sul 

com e e sul quando. Sul dove. Nem m eno sul perché. Eppure il perché non 

è del tut to chiaro. Forse sarebbe bene approfondir lo. Tut tavia la 

necessità m i è chiara. 

Per quanto, nulla è davvero necessario. I nvenzioni um ane. I llusioni 

di governare il m ondo. Non m i preoccupo più dei paesaggi svent rat i dal 

cem ento, da quando m i sono reso conto della rapidità ed efficienza con 

cui erbe e anim ali di tut t i i generi r iprendono il loro posto anche solo nei 

solchi t ra una m at tonella e l’alt ra del m io giardino, e di com e le radici del 

pino stanno svellendo le m at tonelle del lato sinist ro e piegando 

l’ inferr iata del lato dest ro. E r icordo la radice del noce – fu abbat tuto, per 

questo – che r isultò essere la responsabile del blocco dell’acqua di un 

intero quart iere, visto che andava ad abbeverarsi, e si era lì int rodot ta e 

m olt iplicata, da una piccola perdita dal tubo portante. No, non m i 

preoccupo più dell’ insensatezza. Non più, da quando ho la 

consapevolezza – vaga. vaga consapevolezza – della sterm inata serie di 

variabili incont rollate e incont rollabili che pretendiam o di tenere a bada 

nella nost ra sm isurata aspirazione al cont rollo. 

Dunque – “dunque” sem bra proporre un collegam ento, che forse c’è 

m a che se c’è non so più da dove venga – tanto vale seguire la necessità. 
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Quella che sgorga dent ro, talvolta. E’ rara. Tut tavia, quando t i prem e 

dent ro, la r iconosci. Scansa con noncuranza qualsivoglia tappo puoi 

averci m esso per tenerla a bada. Le puoi t rovare le ragioni, dopo. Questo 

è sem pre possibile. E’ la specialità um ana, rendere “ragione” di ciò che è 

avvenuto. Cost ruire un senso. 

Em m a si è confusa con Nadia, con Xim ena, con la Principessa. E’ 

giusto? Che cosa vuol dire che si è confusa? I n quale m odo si sarebbe 

confusa? I  vost r i lineam ent i sono diversi. Li ho in m e dist int i. Le vost re 

m ani. I l m odo com e m i hanno toccato. I  vost r i odori. La vost ra pelle.  I  

vost r i profum i. I  vezzi. Le scont rosità. I  t radim ent i. I l pianto. I l r iso. 

L’abbraccio. Le t r istezze. Le allegrie. I  piat t i cucinat i. Quelli gustat i 

assiem e. Le m arm ellate. Ogni singolarità ha un suo luogo. Sono pieno. 

Che cosa vuol dire? I n quale m odo sarei pieno? Sono sazio? Ne ho avuto 

abbastanza? Di che cosa? Som m o le presenze? Oppure m olt iplico le 

m ancanze? Che cosa c’ent ra tut to ciò con Juanito? Com e, non l’avevate 

ancor capito? Si t rat ta di Juanito. E’ lui che ho r iconosciuto nel giornale 

con Jale e Sisara, presentat i lì com e Giudit ta e Oloferne, che m i diede 

Xim ena. 

Sono passat i tant i anni. 

Nost ro figlio. 

Em m a è m orta. Me lo disse il Cardinale. 

Anche il Cardinale è m orto.  

Anche don I sidoro. Qualche anno dopo Em m a. E’ scom parso e non 

se n’è più saputo niente. 

E Nadia? 

E la Principessa? 

E Xim ena? 
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Che differenza fa se sono m orte o scom parse alt r im ent i alla m ia 

vita? 

Xim ena è l’unica con cui è r im asto qualche contat to. E’ stata di 

parola. Ogni tanto m i scr ive. Mi m andò il suo lavoro su Giudit ta e 

Oloferne. E’ suo il capitolo precedente. Scusate la precisazione. Questo 

l’avevate di certo capito. Non m i rendo più bene conto della tenuta 

dell’ insiem e. Ho bisogno di queste conferm e. 

A volte sogno Em m a. Nel sogno faccio l’am ore con Nadia. Mi sveglio 

e penso alla Principessa. Mi alzo e scrivo una let tera a Xim ena.  

Dom ani lo am m azzo. 

Adesso esco da questo bar dove fanno questo buon caffè. 

L’ar ia è ancora fresca. 

Dom ani lo am m azzo. 

I  giardini che at t raverso lentam ente sono pieni di odori colorat i. 

A che servirà? 

Nel m ondo si parlano circa seim ila lingue. 

Più di quat t rom ila sono considerate a r ischio. Gli espert i considerano 

a r ischio le lingue parlate da m eno di centom ila persone. Cinquantuno 

lingue sono parlate da una sola persona. Quando leggerete, questo 

num ero sarà probabilm ente dim inuito. 

Con la m orte del signor Bagon, del Cam eroun, la lingua Kabase non 

è più parlata. E così la lingua Ubyku, del nordovest  del Caucaso, dopo la 

m orte del signor Tefvik. 

E’ una cosa buona o una cosa cat t iva, che il num ero delle lingue 

dim inuisca? 
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La Nuova Guinea ha una superficie m aggiore di Francia e I talia 

m esse insiem e. Ci sono circa quat t ro m ilioni e m ezzo di abitant i. Parlano 

m illeduecento lingue diverse. 

Una lingua nasce dalla separazione. Due popolazioni che parlano la 

stessa lingua, se r im angono isolate e non com unicano t ra di loro, a poco 

a poco differenziano il linguaggio che si scinde in due dialet t i i quali, a 

loro volta, nel tem po, diventano due lingue diverse.  

Ogni lingua cost ituisce una rappresentazione del m ondo diversa da 

ogni alt ra. 

Ogni lingua ha parole che le sono proprie, non t raducibili.  Per 

rendere il senso della parola ceca “ OLWRVW” , Kundera, ne “I l libro del r iso e 

dell’oblio”, ha im pegnato t re pagine, all’ interno di un capitolo di più di 

quaranta pagine, int itolato proprio “Litost ” . 

La diversità delle lingue è dunque una r icchezza. 

Me ne sto seduto in uno di quest i bar parigini con le vet r ine sulla 

st rada, a fum are una santa gouloise, con quest i pensier i. 

A chi gliene può fregare? A chi gliene può fregare davvero, se le 

lingue m uoiono? 

Forse è m eglio. Forse sarà più facile capirsi. Non fu una punizione 

divina la confusione delle lingue alla Torre di Babele? Forse col tem po 

resterà una sola lingua, che si im poverirà (o sem plificherà?)  alle due-

t recento parole base necessarie a com unicare l’essenziale. 

L’essenziale. Che cos’è l’essenziale? 

La pienezza della nost ra vita, è l’essenziale. Davvero null’alt ro. Ogni 

singolo poro che prova piacere nel t raspirare. Questo è l’essenziale. 

Com e qui, adesso, su questa cim a. 
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L’aum ento dei sensi unici. L’avete notato? I l t raffico si sem plifica. La 

nost ra possibilità di scelta cala drast icam ente. Anche alcune font i di 

angoscia, di conseguenza. E’ un bene o un m ale? 

Vale la pena vivere perché ogni essere um ano parla una sua propria 

lingua che, quando viene in contat to con la nost ra, cost ruisce significat i 

nuovi dell’esistente. 

Non sono m ai stato stanco, di questo. Sono stanco delle m ancanze, 

delle unicità perse, dei buchi sem pre più profondi per gli abissi 

inesplorat i, stanco di affacciarm i su nuovi abissi senza essere capace di 

percorrerli fino in fondo. 

Dom ani lo am m azzo.  

Qui ho preferito un caffè turco, che alm eno si sa com e è fat to e m i 

piace sent ire sulla punta della lingua il lieve deposito della polvere t r itata 

finissim a. 

Poi prendo il pr im o volo. All’arr ivo:  un taxi e a casa. Mi preparo lo 

zaino. Una doccia. Una bella dorm ita. E la m at t ina presto un bel caffè e 

partenza per la faggeta. 

Chissà che fine avrà fat to Goffredo. Chissà perché m i diede quella 

coltellata. Era un uom o torvo. Non si sapeva m ai che cosa gli poteva 

passare per la testa ........ m ha ........... com e se fosse stato necessario, 

com e se la sua m ano fosse stata guidata – invece che da chissà quale 

intento personale – da una superiore necessità. 

Ecco, quando dico che r icost ruiam o un senso agli avvenim ent i, 

intendo qualcosa del genere, in cui le singole pazzie si r icom pongono in 

un qualche disegno con una form a com piuta. 

Dev’essere andata così che ci siam o cost ruit i I ddio. Per la fat ica di 

t rovare un senso ai fat t i.  
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E’ com e nella r icerca scient ifica:  ad ogni fat to che cont raddice il 

paradigm a, bisogna aggiustare la teoria e r icom prendervi il nuovo fat to. 

Se le cont raddizioni aum entano, si può anche inserire qualche 

“adhoccheria”:  le chiam ano proprio così, quelle “eccezioni”  che 

m antengono valida con gli spilli la teoria di base. E’ costoso cam biare 

teoria. Tut tavia, quando le cont raddizioni diventano t roppe, allora 

bisogna cost ruire una teoria tut ta diversa, che r icom prenda 

organicam ente i nuovi fat t i.  A m ano a m ano che si procede, le teorie 

“abbracciano” più fat t i.  L’ideale è t rovare un principio esplicat ivo unico 

che dia ragione della vita, dell’energia ..... non sarebbe aver t rovato 

iddio? 

Avevo t radito la fiducia del Principe. Questo il fat to. Niente alt ro. 

I l t radim ento. Mha. 

St iam o nel m ondo in relazione con alt r i,  uom ini e donne. Se sem pre 

potessim o m ost rarci fino in fondo com e siam o, la parola “t radim ento” 

non avrebbe corso legale. Nessuno pot rebbe “aspet tarsi”  alcunché. E’ 

l’ im possibilità di PRVWUDUFL com e siam o, che ci im pone di FRPXQLFDUH 

com e siam o. Fa una certa differenza. Alt roché se fa differenza. 

Sem bra non esserci scam po, al fat to che noi per pr im i non possiam o 

YHGHUFL com e siam o, e che abbiam o bisogno di r icom porre i tant i r iflessi 

che ci vengono rest ituit i da chi incont r iam o. Da qui gli equivoci, i 

fraintendim ent i. 

I  t radim ent i. 

Chissà che fine ha fat to Goffredo. Di lui, non m i è proprio interessato 

sapere. Della Principessa, non ho più voluto sapere. I l dolore più forte fu 

di non averla vista in ospedale. Ogni giorno, da quando r ipresi 

conoscenza, aspet tavo di vederla apparire sulla porta. Pensai che si fosse 

lim itata a guardarm i t ram ite la Giudit ta di Klim t . 
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Me ne torno verso il m io albergo. Sta in un viale t ranquillo. Mi piace 

vedere la m at t ina presto, dalla finest ra, lo sgorgare dell’acqua ai m argini 

dei m arciapiedi e le lunghe scope di sagina che accom pagnano i r ifiut i nei 

tom bini. L’ho visto solo a Parigi, questo m etodo. 

Dom ani. 

Com e se bastasse la m ia decisione. 

Em m a si addorm enta vicino a m e. Mi giro per abbracciare il cuscino. 

Le m ie m ani si r it rovano sot to al culo della pr incipessa. L’odore degli oli 

sulla pelle di Em m a. Nadia m e lo sta succhiando a tut ta bocca. Bacio 

Xim ena, della quale a m alapena r icordo i contorni del viso. E’ la m ano di 

Nadia che m i scorre sulla schiena e m i provoca r iflessi di piacere fin sulla 

pianta dei piedi. I l seno pieno di Em m a m i prem e m orbido e sodo. 

L’ansim are diet ro l’odore delle ascelle eccitate è della pr incipessa. 

Mi sveglio di bot to, col cazzo duro e drit to. Le coperte sono per terra. 

I l cuscino è finito diet ro alla spalliera. Sudato. Mi siedo sul m argine del 

let to con i piedi sul tappet ino finto persiano. Mi m assaggio le tem pie. 

Apro gli occhi. Mi faccio una doccia. A quest ’ora di not te l’acqua non ha 

concorrenza e scende piena. Così va m eglio. Uso il phon del bagno per 

asciugarm i, dopo aver rapidam ente consum ato le spugne in dotazione. Ci 

vorrebbe un bel caffè. I l fr igorifero è pieno di bot t igliet te di bevande 

gasate di tut t i i generi, con la terror ist ica avvertenza che saranno 

addebitate autom at icam ente sul conto ove siano anche solo spostate per 

più di cinque secondi. Meglio allora acqua. Acqua sem plice. Apro la 

finest ra. La ville lum iére, a quest ’ora, o alm eno da qui, è poco lum inosa. 

Una m acchina ogni qualche m inuto. Ho freddo. Ricom pongo il let to. 

Sprim accio il cuscino. Accendo la radio. Meno m ale che la not te la m usica 

è poco interrot ta da voci pubblicitar ie. 

Me le faccio scorrere intorno con dolcezza, adesso. Una m ano nella 
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m ano. Una carezza. Un abbraccio leggero. Un sorr iso. Così va m eglio. 

Sono tut te qui con m e. Sono contento. 

- Te lo posso offr ire io, questo? Per m e un caffè, grazie. 

Mi ci sono seduto a fianco, su quei t respoli da banco bar. Com e in un 

film  western di serie B, lo guardo dallo specchio che ci sta di fronte. 

Sta bevendo un m art ini. Siam o a m età m at t inata. Sono contento di 

vederlo. I  m iei r icordi vanno alla festa della santa, alle corse sulla 

sabbia..... 

Mi r iconosce subito. I l tem po di st r ingere le palpebre a m et term i 

bene a fuoco e non ha dubbi. 

I l caffè è ot t im o, al solito. Me lo gusto sorso a sorso. Poggio la 

tazzina con un “ah” contenuto eppure pieno. 

- Giorgio ........ 

Scuote la testa da sinist ra a dest ra. Gli passa anche un’om bra di 

qualche r iflesso lontano, sul viso segnato. Si gira verso di m e. 

Siam o uom ini fat t i.  Siam o vecchi. Abbiam o ent ram bi una stor ia alle 

spalle. E’ adat to un abbraccio da r im pat r iata? No. Uno scam bio di sguardi 

vigorosi, questo si addice all’evento (siam o in un B-western, r icordate?) . 

- Juanito ...... 

- Che cazzo ci fai qui.......? 

Questa la pronunciam o all’unisono, com e se dal copione non fosse 

chiaro di chi dovesse essere la bat tuta. Così possiam o scoppiare a r idere 

e non darci una r isposta. 

E’ più grasso di quanto sem brasse dalla foto.  E’ anche m eno calvo. 

Abbronzato. Nel fondo delle pupille è r im asto lo spunto di 

quell’ intelligenza che acchiappava qualsiasi cosa al volo. I l tono 
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dom inante è di una forza inquieta, di un all’erta vigile e senza sosta. Mi è 

sim pat ico, com e sem pre. 

- Quanto tem po ........... 

Anche questa pot rebbe essere pronunciata all’unisono. La dice lui. 

- Eh sì, non è facile parlarsi dopo tanto tem po ..... com e si fa a 

parlare di quarant ’anni di vita ...... da dove si com incia? 

Gli torna quel sorr iso sornione che conosco. Con l’ indice oscillante 

avant i e indiet ro verso di m e:  

- Ma per te, il vulcano, era m aschio o fem m ina? 

Scoppia a r idere, dandosi una pacca sulla gam ba. E’ roco da m igliaia 

di sigaret te e conclude con uno sbot to di tosse irrefrenabile. Quando gli 

passa, ancora r ide st rozzato. Gli occhi sono rossi. 

- Sai che non m e lo r icordo!  Com unque, avevo ragione io. 

E giù a r idere;  insiem e, stavolta. 

- Vieni, facciam o due passi, è una bella giornata .... hai da fare? 

- Ho da fare ….. sì, ho da fare, certo che ho da fare …. m a aspet ta 

che sistem o…….. 

Pago. Juanito – don Juan, lo hanno chiam ato – fa cenno a due ceffi 

sul divano, in divisa da guardie del corpo, di stare buonini lì.  

- “Don Juan”, cazzo:  sei diventato im portante!  

- Ma va ..... sono am ici che m i sfot tono ........ 

I nteressante:  dissim ula. Aspet to che dica lui qualcosa. Aspet to. 

- I o ho cont inuato a fare il giornalista, anche qui. Lo faccio ancora. 

Scrivo di natura, viaggi. E’ un bel m est iere. Mi porta in giro per il 

m ondo. 
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- Sei sem pre stato un pensatore, tu ........ in qualche m odo ho 

dovuto diventarlo anch’io ....... a volte ci t roviam o a fare cose 

diverse da quelle che ci sarebbe piaciuto ....... 

- I o sono abbastanza soddisfat to del m io lavoro..... 

- Oh anch’io ..... ho raggiunto una posizione di responsabilità, vedi 

che vado in giro vest ito da pinguino, chi l’avrebbe m ai det to .... 

Sorr idiam o. I n effet t i Juanito ha un fresco lana da sartor ia perfet to, 

con la cam icia m alam ente inzeppata nella cintura, a t radire l’abitudine 

forzata che non è m ai diventata uno st ile personale. 

- Stai bene, a parte un po’ di pancet ta ..... 

Mi lascia fare. Si lascia dare un finto pugno in pancia – è il nost ro 

pr im o contat to fisico da quando ci siam o incont rat i – senza far scat tare il 

r if lesso condizionato di difesa che m i sarei aspet tato. Com e è possibile 

che si fidi a tal punto? 

Cam m iniam o ancora. La voce di Jacques Brel, in perenne lot ta con le 

sillabe che resistono alla m elodia, ci raggiunge da qualche finest ra. Ci 

sediam o sulla panchina di m arm o, senza schienale, di un giardinet to di 

quart iere, abbastanza am pio da contenere alberi di alto fusto e uccellet t i 

saltellant i alla r icerca di verm i per la prole affam ata. 

Le parole sem brano essere già finite. Com ’è che non abbiam o ancora 

parlato di donne, fam iglia, figli . ... 

Me lo sto chiedendo. 

Mi sto chiedendo anche che cosa si sta chiedendo Juanito. Una volta 

bastava incont rare gli sguardi, per capirsi. Ci vorrebbe una conversazione 

sul tem po, sul com e passi le giornate a Parigi, bella cit tà, eh!  hai visto i 

m usei o sei andato per locali not turni? 
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- Juanito? 

- Sì? 

- Sent i, che ne dici, t i porto a vedere il m useo di Picasso, sta 

proprio qui diet ro ....? 

- I l m useo di Picasso? 

So che non posso sconvolgerlo in nessun m odo. Per Juanito la vita si 

vive. Niente è fuori portata a prior i. Questa era una delle ragioni per cui 

fu m io am ico. I l fat to è che m i sento tut tora suo am ico. 

- Sai, quando Picasso è m orto, gli eredi dovevano pagare m iliardi di 

tasse di successione ........ qualcuno ebbe la buona idea di farglieli 

pagare in natura..... 

- E cioè? 

- Pagarono in quadri. E Parigi ebbe un m useo che raccoglie opere – 

non solo quadri – di tut t i i periodi ..... è m orto a più di 

novant ’anni e ancora faceva figli ..... 

- Picasso è quello degli occhi stort i e dei t r iangoli? 

- Più o m eno ........ vedrai ...... t i piacerà....... 

- Giorgio!  

Si è ferm ato. Mi guarda serio.  

- Sì? 

- Giorgio, ci incont r iam o dopo quarant ’anni, e tu m i port i a vedere il 

m useo di Picasso? 

- Perché no....... 

- Allora vuol dire che non sei cam biato tanto, am ico m io!  
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Ride di gusto. Mi dà una pacca sulla spalla. Scuote la testa. Tira fuori 

il telefonino. Fa un num ero. Borbot ta qualcosa. Lo spegne. Lo r ipone. 

- Bene, andiam o allora a vedere ‘sto Picasso. Com e stai a donne? 

Eccolo. E’ lui. 

- Donne ..... alla nost ra età... com e parli… donne… ancora....... in 

questo m om ento niente di im portante ..... e tu, sem pre una in 

ogni porto? 

- Ma quale? ho m esso la testa a posto, sono nonno, pensa ... certo, 

se capita non m e la faccio scappare ..... 

Non cerco di dissim ulare il dolore in m ezzo al pet to che m i prende a 

sent ire pronunciare la parola “nonno”. La m ano ci va dir it ta. 

- I l cuore? hai guai al cuore, Giorgio? 

Prem uroso, com e sem pre. 

- Niente di grave. Ogni tanto una bot ta di tachicardia. Mi ferm o un 

m inuto e passa. 

Ansim o, anche per la st rada r ipida che st iam o percorrendo in salita. 

Cem ento a r ighe per non scivolare, nella parte cent rale. Juanito ha 

preferito le scalet te laterali. Si ferm a. Ci si siede. I l vest ito da pinguino 

non lo im paccia per niente. E’ lui. Mi siedo anch’io. Siam o a circa m età. 

I n dieci m inut i che st iam o lì, in tut to scende una signora con carrozzina e 

lat tante. Siam o due vecchi. Posso m andarlo a fan culo dir it to adesso e 

andarm ene punto e basta. Posso pacatam ente dirgliele tut te. Posso 

dirgliele tut te bene incazzato e farm i venire un bell’ infarto fulm inante. 

Posso saltargli addosso e rotolarci per le scale com e facevam o da 

ragazzi, e arr ivare in fondo con la testa escoriata, i fianchi am m accat i, il 

f iatone ......... Siam o due vecchi. A che serve? 
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- Che cazzo ci fai qui?  

Stavolta l’ha det ta lui. 

- Voglio sistem are una faccenda im portante. E’ tanto tem po che lo 

voglio fare. 

- Lavoro? 

- No. Vita. 

Gli sorr ido con affet to vero. I n qualche m odo è la sua presenza a 

Parigi che m i perm et terà di assolvere questo com pito che m i sono dato. 

- Donne allora, eh? 

Am m icca fiducioso di confidenze. 

- I n un certo senso ......  

Deve avvert ire il m io cam bio di espressione. 

- ....... Qualcuna che t i ha fat to soffr ire, eh? 

- Sì. Juanito. Quella che m i ha fat to soffr ire di più di tut te.  

- E adesso gliela fai pagare, eh? fai bene, fai bene .... 

Si frega le m ani, totalm ente solidale. 

- E tu, tu che cazzo ci fai qui? 

Tocca a m e. 

- Affari. Accom pagno un personaggio im portante .... sai .... gli 

cerco l’albergo, preparo le r iunioni, faccio in m odo che tut to fili 

liscio .....cose così ..... sono bravo .... 

Bravo è bravo. Ha det to la verità senza dire niente. 

- E adesso com e fa senza di te? 
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- Eh, oggi se la sta spassando ...... e poi non sono solo, ho lasciato 

ist ruzioni ...... non capita tut t i i giorni di incont rare un vecchio 

am ico!  

- Siam o arr ivat i, è qui diet ro. 

Una st radina piccola, un ingresso dim esso. I l gr igio è il colore di 

Parigi. I  m usei così – piccoli, raccolt i,  che offrono l’essenziale di un 

autore, o di un’epoca – li preferisco ai grandi agglom erat i di tut to, nei 

quali regolarm ente m i disperdo frastornato dal t roppo. 

- Ehi, Giorgio, lo sai che non sono m ai ent rato in un m useo? ci 

volevi proprio tu .... m i sei m ancato ..... 

E’ sorprendentem ente sincero. Mi appoggia le m ani sul braccio. Che 

m i diventa r igido, al contat to. Se ne accorge. 

- Che c’è, Giorgio? 

- Troppi anni, Juanito. Troppi anni. Sono successe t roppe cose. 

Vieni. I o ci sono stato l’alt ro ier i. Vieni a vedere l’Ar lecchino. 

Ci guarda serio e garbato, com e la polt rona di velluto scuro a cui è 

appoggiato. L’espressione serena e inquietante, com e di un bam bino che 

sappia già t roppo del m ondo, e voglia ent rarvi vest ito così, com pito, 

colorato di losanghe gialle e blu, e senza illusioni. 

- Ti assom iglia, Giorgio!  

- Mi stai sfot tendo, che dici, dove m i assom iglia? Non lo vedi che sei 

tu? 

- I o? m i ci vedi vest ito così? 

- Perché, adesso com e sei vest ito? 

- Ah cazzo!  Hai ragione!  
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Niente da fare. Si finisce im m ancabilm ente in vacca. Com e ai bei 

tem pi. Ha fat to un saltello unendo le due suole m ent re stanno in ar ia. 

- Ehi, at tento che alla nost ra età può essere pericoloso!  

Qualcuno dei pochi visitator i si è voltato verso di noi. 

- Sììììììììììììì.....???? 

Chiedo provocatorio agli astant i. Com e ai bei tem pi. Distolgono lo 

sguardo e tornano ai loro quadri. Una r im pat r iata. Sta diventando una 

r im pat r iata. 

Juanito si è ferm ato davant i alla r iproduzione di Guernica. E’ colpito. 

- L’originale sta a Madrid. E’ il r isultato del pr im o bom bardam ento a 

tappeto, il pr im o della stor ia, su una cit tà senza obiet t iv i m ilitar i. 

Pensa:  cent inaia di aerei che passano in file serrate sopra una 

piccola cit tà e sganciano m igliaia di bom be tut t i insiem e. Se vivi lì 

non hai scam po. Se non t i colpisce diret tam ente una scheggia, t i 

crolla addosso la casa. Oppure m uori per m ancanza d’ar ia:  il 

calore delle esplosioni se l’è portata via tut ta e t i bruciano i 

polm oni. 

- Com e andò? certo che la razza um ana ne ha fat te di cose 

pessim e, eh!  

- Vieni, Juanito, c’è un quadro soprat tut to che voglio m ost rart i.  

E’ al piano di sopra. Ci pigliam o un caffè nel bar interno. Non è 

all’altezza delle opere esposte. Fa schifo, per dir la tut ta. 

- Bello, questo m i piace. Com e s’int itola? 

Si piega a leggere la scrit ta sul plexigas in basso a dest ra. I  due 

fratelli.  Avanzano dal cent ro dello sfondo rosso m at tone. Allo loro dest ra 

una ciotola appoggiata su un tam buro. A terra un vaso di fior i. Sono 
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nudi. Magri. Sono due ragazzi. I l più grande – pot rà avere dieci, undici 

anni -  porta sulle spalle il più piccolo. Quest i -  quat t ro, cinque anni forse 

– si t iene con le m anine grosse intorno al collo del fratello, che a sua 

volta gli sost iene le gam be avvolgendolo con le braccia che si r ichiudono 

diet ro alla schiena.  

- Sai Juanito, ci vedevo così, noi. Tu ed io. Quello sot to posso 

essere io o puoi essere tu. I ntercam biabili.  L’uno può contare 

sem pre sull’alt ro. Mi sent ivo sem pre al sicuro, con te, dovunque 

fossim o. Sapevo di poter contare su di te...... aspet ta, fam m i 

finire ..... che se avessi avuto bisogno tu ci sarest i stato. I n 

qualsiasi m om ento. Se t i avessi chiam ato tu sarest i accorso. E 

così avrei fat to io. 

Mi costa m olto dire queste cose. Le fer ite sono tut te aperte com e 

fosse ier i. 

- E’ stato così, Giorgio. Tu tante cose non le puoi sapere. 

- Tu m e le vuoi dire? 

Resta com e senza fiato. Si appoggia alla parete. Scat ta l’allarm e. 

I nterviene la custode. Juanito si scusa. Quella insiste a fare la paternale 

e allora le sibila a m uso duro ho capito cazzo ho capito adesso piantala 

brut ta figlia di put tana. I n spagnolo. Quella incassa im pet t ita e si r it ira 

im bronciata alle sue parole incrociate. 

- Ti r icordi, alle isole, che tu volevi scr ivere un art icolo sui 

cont rabbandieri? 

- Certo che m i r icordo. 

- Ti r icordi che io sono salito sul peschereccio, m ent re tu sei 

r im asto in barca, sot to? 

- Sì, m i r icordo bene. 
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- Sopra c’era uno dei capi del Part ito della Giust izia ....... 

- Quello con il Borsalino in m ezzo al m are? Sì;  m e lo r icordo ..... 

Antonio des ....qualcosa… 

- Sì, era lui. E’ stato lì che t i ho salvato. 

Nel frat tem po siam o uscit i dal m useo.  

- Mi hai salvato, Juanito? Tu m i hai salvato? Da che cosa m i hai 

salvato? 

- Che è, fai finta di non capire? Volevano prendere anche te. Eri 

nella lista. Mi sono fat to dire – non voleva -  quando avrebbero 

agito, e t ’ho tenuto alle isole fino al giorno dopo, con la scusa 

della tet tona che non m e ne fregava un cazzo di niente!  

- Mi hai salvato, allora, Juanito, è così? 

- Sì. Ti ho salvato. 

- Vediam o se capisco bene:  stanno – state – preparando un colpo 

di stato. Tu sei t ra quelli che lo preparano. Tu sei m io am ico. Non 

m i dici niente del colpo di stato – devi essere solidale con i tuoi, si 

capisce – però fai in m odo di non farm i prendere. E’ così? Ho 

capito bene? 

- Anche quando stavi all’ospedale dalla zia Renata, t i ho salvato. Lo 

dissi io, a Don I sidoro, di fart i scappare. Ho r ischiato, per questo. 

Ho r ischiato di brut to, Giorgio, che ne sai tu. 

- Quindi, dovrei r ingraziart i, quanto m eno? 

- Eri m io am ico. Che c’ent rano i r ingraziam ent i? 

Siam o sulla via del r itorno. Sulla st rada r ipida drit ta, solo pedonale, 

m età ad asfalto zigr inato e m età a scalet te, dove all’andata ci siam o 

sedut i. Ci sediam o anche adesso. 
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I l let to era all’angolo della stanza. Allora m i piaceva dorm ire tut to 

tappato, serrande abbassate, porta chiusa e casom ai testa sot to al 

cuscino. Mi svegliai. Nessun rum ore intorno. Not te fonda. Ero girato sul 

fianco dest ro, verso la parete. Una presenza alle m ie spalle. Di fianco al 

let to. Ne vidi l’om bra sul m uro verso il quale ero girato. Non era possibile 

che ci fosse un’om bra, con quel buio. Questo lo sapevo. Non potevo 

accendere la luce. Non potevo aprire la porta. Non potevo girarm i. Non 

potevo chiudere gli occhi. Non m i potevo m uovere. Potevo pensare di 

aprire la bocca m a sapevo, che se anche il com ando fosse arr ivato e la 

bocca si fosse aperta, non ne sarebbe uscito alcun suono. L’essere alle 

m ie spalle stava soltanto lì. Non ho m ai avuto un terrore così gelido nella 

vita. Non percepivo alcuna m inaccia esterna concreta. Nem m eno la 

presenza diet ro era m inacciosa. Era la m ia paralisi ad agghiacciarm i. 

Potevo essere preda di chiunque. Non bastava essere all’erta. Non 

bastava rendersi conto. Non bastava che i m uscoli fossero tut t i tesi, 

pront i a scat tare. Producevano inut ile acido lat t ico e dolorosi cram pi.  

Passò. Forse m i r iaddorm entai. Forse non m i ero m ai svegliato. Ma i 

sogni non si r icordano così bene, di solito. Non ebbi, non ho, il r icordo 

della fine di quella esperienza. Ne fui m olto turbato. Lo raccontai a Nadia. 

Rinunciò presto alle sue spiegazioni esoteriche. Mi propose di sederci sul 

divano. Accese una candela sot to a un lum icino con il profum o di 

bergam ot to. Quello scricciolo forte m i prese t ra le braccia, m i dondolò, 

m i carezzò la testa, e m i tenne st ret to finche non ebbi sm esso di 

singhiozzare. 

- Què pasa? 

- Niente, Juanito, st rani r icordi...... 

- Em m a? 

Ha esitato, pr im a di pronunciare questo nom e. Fa il gesto di 
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poggiarm i la m ano sul braccio m a ci r ipensa. 

- Em m a, dici ........ Em m a è m orta. 

Sono  sereno. 

- E’ stata una disgrazia, Giorgio. Per m e Em m a era più di una 

sorella, tu lo sai. 

I l dolore che gli t raspare sem bra vero. E che m ot ivi ho di dubitare 

che gli sia dispiaciuto, che ne abbia anche sofferto? E allora? Che cosa 

cam bia? 

- Una disgrazia, dici ......... 

Si è appoggiato con i gom it i sullo scalino più alto, diet ro. Da sot to 

l’ascella sinist ra è ben visibile il calcio di una pistola. 

- Sai, Juanito, pot rei far lo per Em m a, per nost ro figlio, che non ho 

potuto conoscere, per lo zio Raffaele, per la zia Renata, sì, anche 

per la zia Renata, per I sidoro, e per i m ille alt r i che avete 

am m azzato..... 

Sta rantolando. L’om bra sulla parete buia è scom parsa. C’è luce a 

sufficienza. Mi sono r icordato la scena di un film  di gangsters. Ho 

aspet tato che avesse em esso l’ult im o alito di fum o dalla t irata di 

sigaret ta. Gli ho piantato con tut ta la forza una gom itata alla bocca dello 

stom aco. Si è sporto in avant i annaspando, pr ivo di ar ia. Gli ho 

circondato il collo con tut to il braccio dest ro, da diet ro, e ho st ret to più 

forte che ho potuto. Mi sono aiutato anche con il braccio sinist ro. Sto 

ancora st r ingendo. 

- ..... Ma è soprat tut to per Pedro, sai? Te lo r icordi, lo scem o al 

quale vi divert ivate a sfilare la cintura del cappot to? è per lui, 

Juanito, è per quelli com e lui, Juanito, r icordatelo. 
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Bat te i piedi a vuoto. Solo per poco ancora. E’ stato facile. 

E’ stato facile. 

Faccio proprio com e avevo pensato. 

Prendo il pr im o volo, senza nem m eno r ipassare per l’albergo. 

All’arr ivo:  un taxi e a casa. 

Mi preparo lo zaino. 

Una doccia. Una bella dorm ita. Una bella, lunga dorm ita. 

La m at t ina presto un bel caffè e partenza per la faggeta. 

E così, eccom i in cim a. I n questa bella giornata di sole calante. 

Nudo. I n questo giaciglio m orbido che m i r ipara dal vento, m ent re m i 

addorm ento. 
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