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....I personaggi non nascono da un corpo materno
come gli esseri umani, bensi da una situazione, da
una frase, da una metafora, contenente come in un
guscio una possibilita umana fondamentale che
I'autore pensa nessuno abbia mai scoperto o sulla
quale ritiene nessuno abbia mai detto qualcosa di
essenziale.

I personaggi del mio romanzo sono le mie proprie
possibilita che non si sono realizzate. Per questo
voglio bene a tutti allo stesso modo e tutti allo
stesso modo mi spaventano: ciascuno di essi ha
superato un confine che io ho solo aggirato. E’
proprio questo confine superato (il confine oltre il
quale finisce il mio io) che mi attrae.

Milan Kundera
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Broc (nipote)

Ho scelto una giornata di primo autunno. L’aria & fresca. Soltanto il
rumore dei miei passi sulle foglie secche. Sugli alberi, le foglie ingiallite
sono veramente poche, e tutte sui rami piu bassi. Mi suona strano che, in
un giorno cosi, il mio cervello si dia da fare per dedurre che “quindi” il
tappeto di foglie marroni € il risultato dell’autunno scorso. Quanti autunni
servono a fare un tappeto di foglie secche sotto ai faggi? Per quanti anni
una foglia restera a far parte della coperta morbida che ricopre la terra

indurita, prima di sbriciolarsi e diventare altro?

Lo zaino ha il peso solito. Anche se vado per un sentiero che potrei
percorrere a memoria, ho voluto che fosse come sempre, compresi

I"altimetro, la bussola, il coltello, il binocolo, gli oggetti per le emergenze.

La lampada applicabile sulla testa. La scatola di metallo — il cui
coperchio, a rovescio, pud essere utile anche come specchio - contiene
fiammiferi antivento, potassio, zucchero, un tubicino di gomma per
I’acqua, ago e filo, un fischietto, un mozzicone di matita, carta, e forse
qualcos’altro che non ricordo. La sigillai, contro I'umidita, con scotch
pesante intorno ad una busta di plastica semirigida, e non I’ho mai piu
aperta. So con certezza, stavolta, che niente di tutto questo mi servira.

Pure, ho voluto che fosse come sempre.

Le gambe sono ancora forti. Il cuore gonfio di vita. L’occhio vigile.
Godo del raggio che, diritto al suolo, interseca le foglie di questa stagione

che, in gradazione, ne sfuma i colori.

Che cos’hanno di speciale una faggeta erta, e poi una conca morbida
e larga, e a finire una pietraia — una madonnina nel punto piu scoperto —

e in cima 360 gradi di spazio? A quanti percorsi si addice questa
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descrizione? Che cosa ha reso questa montagna speciale per me? Perché

I’ho scelta?

Mi sono svegliato all’ora solita. Ho spalancato la finestra alla brezza
e al pettirosso sul prato, che ormai & di casa e non scappa piu ai miei
movimenti e rumori. Quanto vivono i pettirossi? Doveva essere qualche
suo lontano antenato a fare il bagno nella vaschetta dell’acqua di Broc. Si
scrive con la “c” finale, non kappa. Gli diedi lo stesso nome del cane
preferito della principessa, veloce come il vento e tonto come un broccolo
lesso. La principessa, una volta al mese, si divertiva a correre insieme
con Broc su e giu, scartando di continuo, per i lunghi corridoi del palazzo.
Poi si fermava, estraeva dalla tasca del largo vestito a fiori il pannolino
mestruato e glielo lasciava annusare. Mentre Broc, inebriato, l'olfatto
confuso da quella essenza penetrante, vi si accaniva, lei si nascondeva
dietro una porta, ad assaporare l'affanno della ricerca disperata della
padrona, i guaiti, le unghiate sul parquet lucido nelle frenate per smusare
tutte le porte. Fino alla riconciliazione finale densa di abbracci e linguate

avide e riconoscenti.

L’odore del caffe, che si mischia a quello del grasso sul cuoio degli
scarponi e ai profumi del mattino, produce un insieme che non e diverso
da quando — quanto tempo €& passato? — mio padre mi svegliava per

portarmi a caccia.

Ho voluto una giornata normale per questa occorrenza speciale. Nel
silenzio totale del bosco la mia pisciata calda e vaporosa sfrigola, al

contatto con la brina gelata.

Riprendo lento pede, senza affanno, per la salita ripida e
sdrucciolosa, priva di orme. Si vede che & un po’ che nessuno ci viene.
Me lo conferma un ramo sottile che si protende in orizzontale. Mi ci

immagino, anche se il ramo & piu piccolo della dimensione che, nella mia
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fantasia, dovrebbe avere per sostenerli, Cip e Ciop. Sopra al ramo ce n’e
un altro quasi secco su cui traspare una ragnatela. | miei amici Cip e
Ciop mi accompagnano saltellando e mi sento come Biancaneve in mezzo
a un prato con tutti gli animaletti alleati che le zompettano intorno. Mi
accorgo che e pari pari, quella che mi & venuta alla mente, 'immagine di
una stampa a colori che la principessa aveva portato con sé dall’America.
| particolari sono sfumati alla memoria, ma la vista d'insieme & ben
definita. Un’altra stampa rappresentava Biancaneve che chiama i nani a

pranzo, con Brontolo che protesta e Cucciolo che si frega le mani.

Qui é dove Broc, il bastardone bianco con le pezze nere, per la prima
volta aveva dato segni evidenti di non farcela piu. Riconosco il punto da
quello che sembra un grosso ramo ed € invece il tronco principale che si
e un po’ sradicato e poi si &€ completamente allungato sulla destra, per
chi sale, e adesso sta tutto orizzontale. Le radici sono esposte all’aria.
Nel punto di curvatura maggiore, dove il tronco, per la direzione che ha
assunto, sembra diventare ramo, sono cresciuti due rami che vanno su
diritti e che, per la posizione verticale, sembrano aspirare ad essere loro

il tronco.

lo ammiro questo instabile equilibrio e mi chiedo se le varie parti
dell’albero — radici, tronco, rami — in qualche modo comunicano tra di
loro e scelgono, tra quelle possibili, una crescita compatibile con lo stato

di bilanciamento raggiunto, e che si &€ conservato da anni.

E" un punto ripido ma non ripidissimo, con tante foglie secche. Broc
di solito mi precedeva e faceva almeno cinque volte la lunghezza del mio
percorso, nel suo vagare avanti e indietro, finalmente libero di

Scorrazzare.

Quella volta restava regolarmente dietro di me, il che non mi

preoccupava piu di tanto, abituato al suo vagabondare sempre a portata
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di voce.

Prima di cominciare a guaire — tendeva ad evitarlo perché se ne
vergognava - aveva raspato in un modo che, percependolo solo con
I'udito, mi era sembrato che avesse catturato qualche animaletto o, se
fosse stata la zona e la stagione e se ne fosse stato capace, avesse

scovato qualche tartufo e lo stesse disseppellendo.
Non ce la faceva a salire.

Cercava, puntandosi, con le zampe davanti allargate, di non
scivolare a tergo. Con quelle di dietro, pero, raccolte sotto al corpo steso
a terra, non aveva la forza sufficiente a darsi la spinta. Slittava, percio,
terrorizzato, all’indietro, sia che stesse fermo sia che cercasse di

avanzare.

I guaito iniziale passd0 ad un ululato disperato. La mia prima
sensazione fu di divertimento. Sorrisi, come in quella gioia sottiimente
crudele nel vedere 'uomo dal fisico possente o la donna dall’eleganza

luminosa che rovinano a terra per un banale inciampo.

Scesi fino a lui, lo imbracai con la corda e lo accompagnai piano
piano finché non ebbe recuperato. Nel seguito della salita, anche in punti
molto ripidi, non ebbe bisogno di assistenza e riprese il suo scorrere

avanti e indietro, rassicurandomi sulla natura episodica della defaillance.
[l ritorno fu un bel po’ piu duro, per Broc.

Su un costone di sterpi e sassi, al mio richiamo perché si era
allontanato troppo verso l'alto, schizzd in giu nella mia direzione, mi
supero di gran carriera e si tuffo dritto verso lo strapiombo, che dalla mia
posizione non potevo vedere fino in fondo. Scomparve per qualche
minuto alla vista. Stavolta mi divertii solo a raccontarlo nei giorni

successivi, e li sul posto il groppo alla gola mi lascid soltanto quando,
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poco dopo, come se niente fosse, risbuco ai miei richiami sempre piu
affannosi da dietro un cespuglio, arrancando in salita, perdendo colpi
all’indietro e guaendo con gli occhi densi di terrore e tuttavia felici di
avermi ritrovato: I'energia prodotta dalla paura era ancora sufficiente a
fargli superare il dolore dell’artrosi avanzata — scoprii poi — che gli aveva

impedito di esercitare la pressione necessaria a frenare in discesa.

Da qui in poi fu un calvario. Arrivati piu 0 meno al punto ripido con le
foglie secche, dove si era impuntato in salita e dove in discesa eravamo
soliti divertirci a scivolare come sulla sabbia morbida, che avesse
riconosciuto il punto o che fosse assolutamente sfinito, Broc si butto per
terra, la cassa toracica che si alzava su e giu e I’occhione all’aria che mi

guardava implorante.

Pur essendo un punto ripido mi fermai. Mi sedetti vicino a lui in
modo da puntellarlo con il corpo. Gli misi intorno la mia giacca a vento e
stetti cosi un po’ a farlo riposare, carezzandogli la testa. Sembrava
essersi addormentato. Stava per fare buio e bisognava tornare. Lo
scossi, lo chiamai, ma non si voleva piu alzare. Cercai di caricarmelo sul
collo come una pecora ma questo lo spaventava e infatti si divincolava e
cadeva giu a terra e si allontanava da quella nuova minaccia, tra la

confusione le difficolta la fatica.
Completammo in qualche modo quella discesa.
Broc non venne piu con me in montagna.

Qualche mese appresso, dopo un periodo di vani tentativi di cura,
comincido a trascinare la gamba - si, voglio scrivere la gamba -
posteriore sinistra. Divento incontinente. La mattina non riusciva ad
alzarsi da solo dalla cuccia, sicché non lo trovavo piu mugolante
nell’andirivieni dell’attesa della prima uscita, ma sempre piu di frequente

sporco dei suoi escrementi e con |'aria colpevole e avvilita.
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Presto non fu piu in grado di salire le scale né di scenderle. Qualche
volta, affinché riuscisse a bere, dovevo farlo sdraiare, sollevargli la testa
e tenergliela alzata mentre sotto gli appoggiavo la ciotola, su cui Broc
passava qualche stanco colpo di lingua. Sempre piu spesso la ciotola era
piena delle piume del pettirosso, che la aveva ormai adottata come la
propria piscina preferita. Ci sguazzava senza piu nessun timore, e Broc lo
guardava tranquillo e questo era sconvolgente, per chi lo aveva

conosciuto come I’essere piu accanito nella difesa ad ogni costo e verso

qualsiasi vivente — dai gatti agli umani alle lucertole... - del proprio
territorio.
Un giorno lo caricai sul sedile anteriore — mi guardd con aria

interrogativa e felice per la violazione della regola numero uno — della
macchina e guidai fino all’inizio del sentiero. Se ne stette accoccolato,
senza cercare - come avrebbe fatto al solito, e raspando ad ogni curva o
frenata - di controllare vigile lo spazio circostante. Con cautela Cci
addentrammo nel bosco lateralmente, quasi in piano, fino ad arrivare ad
un piccolo sperone che dava sulla parte bassa della vallata. Broc si
accuccio ansimante, io mi sedetti vicino. Tirai fuori dallo zaino piccolo un
paio di belle salcicce, di quelle che il veterinario aveva assolutamente
proibito. Con la mozzetta — un coltello a punta tronca, adatto agli innesti
- che era stata di papa, le tagliai a misura di bocconi e le diedi a Broc
che, con I'espressione sorridente, si, sorridente, se le divord incredulo.
Versai nella ciotola il contenuto della mia borraccia. Broc diede solo un
paio di linguate svogliate e si riaccoccoldo a ciambella. Il sonnifero fece
effetto in qualche minuto. Dalla giugulare, come tante volte avevo fatto,
anni e anni prima, con i maiali, gli infilai nel cuore il coltello lungo,
stretto e affilato. Non emise alcun suono e neppure si mosse. La mia
mano era ancora ferma. Restai qualche minuto ad accarezzargli la testa

finché, con un piccolo fremito, anche il respiro cesso, insieme con la
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fuoriuscita del sangue. Volli coprirlo di foglie e frasche, in una

simulazione di sepoltura.
Da allora, & la prima volta che torno su questo percorso.

Dove i faggi sono piu fitti il sole, ancora basso, non penetra, e il
vento fresco mi induce un lieve brivido sotto alla pelle, in contrasto con il

calore interno indotto dal movimento del salire.

[l vulcano sulle Ande. Eravamo saliti di notte, in un blu che non é
dicibile, accompagnati dal rombo sommesso dei crateri che scuoteva la

terra grigia di sabbia e lavagna, screziata di zolfo.

A quattromila metri, di notte, anche d’estate, fa freddo. Molto
freddo.

La terra, vicino ai crateri, € calda. D’inverno la neve non attacca, Ii.

La sentii come una richiesta impellente del mio corpo: mi spogliai
completamente, tremante di freddo, sotto gli occhi esterrefatti dei miei
amici, e mi scaldai rotolandomi nella sabbia, dove restai steso a braccia e

gambe larghe.
Sullo sfondo, I'oceano, impregnato della luce della luna.

Fui, per qualche felice momento, parte di qualcosa di grande. Come
lo sono adesso a salire questo sentiero di rocce bianche, con intarsi di
muschio tra spacchi di secoli, foglie secche e qualche germoglio di faggio.

Gli uccelli non cantano.

L'apparire del cielo al di sopra degli alberi mi coglie di sorpresa.
Sembrava che la salita non finisse piu. Invece, dietro una curva, € in
vista, per la prima volta dall'inizio, la cima della montagna. Mi sembra
lontanissima. Dietro la curva successiva, dalla parte opposta — il sentiero
in questo punto & a tornanti - € comparsa, annunciata dal cielo, la cima

della cresta sulla quale sto salendo. Si € proposta con un azzurro intenso,
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in contrasto con i rami. Qui - sono abbastanza piu in alto dell’inizio del
percorso - cominciano a esserci piu foglie gialle. E' singolare osservare
che dove i rami sono piu radi & piu celeste, e dove i rami sono piu scuri,
piu in lontananza, piu fitti, viceversa diventa quasi blu. Eppure, € lo

stesso cielo.

Ancora un tratto quasi pianeggiante di bosco, sulla destra. Finito il

bosco, la cima sara a vista fino all’arrivo.
Questo é l'unico tratto pianeggiante del percorso.

Mio figlio. Se avessi potuto conoscerlo, oggi sarei meno libero di fare
questa scelta. Dunque, sono qui. | miei polmoni si allargano. Chissa
come potrei apparire a qualcuno che mi incontrasse? Mi piacerebbe
essere descritto come un vecchio, vigoroso, con gli occhi intelligenti.
Magari, invece, potrei essere osservato come un vecchietto affannato che
ma dove va all’eta sua per le montagne guarda gli occhi appannati avra

pure la cataratta..... E questa € la sana varieta del mondo.

Anzi, i rapporti tra le persone hanno ragione di essere proprio per lo
scarto esistente tra la percezione che ciascuno ha di sé, e la percezione
che gli altri ne hanno. Da questo punto di vista, la nostra vita puo essere
descritta come [l'affanno, strutturalmente inane, di far corrispondere
I'immagine che abbiamo di noi stessi con quella che ne hanno gli altri.
Tanto che quando ci sembra di aver trovato lo specchio che meglio ci

riflette, allora quello specchio chiamiamo amicizia, o amore.

E’ anche perché da tempo questo mi € stato chiaro, che sono qui,
oggi. “Un vecchio vigoroso con gli occhi intelligenti”: si, cosi mi piace. Gli
scarponi sdruciti negli anni si sono adattati ai miei piedi. La suola
consunta, dove non € rimasto quasi niente carrarmato, in certi punti fa
poca presa, ma questo &€ compensato dalla maggiore sensibilita del piede

che mi fa riconoscere le forme delle rocce e mi fa procedere leggero e
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spedito, qui, dove la pendenza ¢ lieve.

Il bosco finisce in una grande conca verde. Lo stazzo circolare al
margine degli ultimi alberi, per i cavalli che pascolano, si sta di nuovo

riempendo d’acqua dopo la siccita estiva.

Mi fermo, dopo due ore buone di salita nel fitto, ad assaporare il
cielo aperto, per quanto ancora circoscritto dai contorni della conca. La
cima € a vista sulla destra. Respiro forte. Si, non avro ripensamenti. E di
nuovo, in una giornata cosi, la mia mente si attarda sulla considerazione
tutta intellettuale che “non avere ripensamenti” €& esattamente un
ripensamento. Sono sempre stato affascinato dai paradossi, piccoli e

grandi. Qualche volta me ne vergogno un po’.

La vergogna. "Una sola donna ebrea ha gettato la vergogna sulla
casa del re Nabuccodonosor”. Che straordinario testo, la Bibbia. Era stato
un uomo ad accoltellarmi. Era la Giuditta di Klimt che mi guardava nel
mio letto di ospedale. Una riproduzione chissa come finita in quella

stanza singola che il principe aveva preteso mi fosse assegnata.

La mia vita avrebbe avuto tutto un altro corso senza quella
coltellata. Ma no, ma che pensiero insensato, attribuire a un qualche
specifico evento, per quanto significativo, drammatico, importante, la
responsabilita dellandamento di una vita! In verita, la nostra vita pud
avere corsi diversi ad ogni preciso istante e per ogni minimo fatto,
nessuno dei quali € insignificante. In questo preciso istante I'apparire di
un corvo, o di un’upupa, o di un’allodola, o di un passero, ciascuno
potrebbe richiamarmi alla memoria eventi diversi che potrebbero indurmi
a confermare o modificare o rovesciare la mia scelta; un’improvvisa
tempesta o una storta dolorosa potrebbero impedirmi di salire in vetta;
potrei inavvertitamente disturbare cuccioli di cinghiale ed essere

spaventato dall’attacco dalla madre; potrei essere raggiunto da una
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carovana caciarante di boy scout e scapparne; potrei decidere di
fermarmi qui e finalmente costruirmi quella capanna di frasche - per
ripararmi nella notte — che ho sempre sognato ma non realizzato, per
non essere mai riuscito a perdermi abbastanza da non ritrovare la strada
del ritorno prima di notte; potrei riconoscere un volto amato nelle pieghe
del muschio sulla pietra o nella forma di una nuvola ed essere sopraffatto
dalla nostalgia; potrei rubare un cavallo e lanciarlo al galoppo e
confondere l'odore del cielo limpido con quello del mare e sognare di
cavalcare sulla spiaggia con la principessa, come tanto tempo fa; potrei
incontrare un orso e battermi con lui, facendo vincere la rabbia sulla
paura, come non fui capace in Sud America. Tutti i miei sensi, tutti i miei
sentimenti sono all’erta. E' un buon momento. E’ il momento giusto. FE

ora di riprendere I'ascesa.

Il terreno adesso € morbido di suo, anche senza foglie secche I'erba
del pascolo & accogliente con il mio passo. Si fa ripido. Finita la faggeta,
querce rade occupano il fianco che sto risalendo. Lentamente, molto
lentamente. Da qui in cima sara sempre piu ripido. Allo scoperto il sole si
sente. Mi fermo. Scarico lo zaino a terra. Dalla tasca laterale estraggo la
borraccia. Bevo lunghi sorsi. Mi sfilo la giacca a vento e la ripongo nello
zaino. Avverto la fatica nel ricaricarlo sulla schiena. La fluidita del
movimento - tante volte ripetuto - aiuta la crescente rigidita delle ossa e

la calante elasticita dei muscoli. Dentro, mi sento leggero, vigoroso.

Da dove comincia il tratto petroso si apre la vista intorno. Ora, non
vi sono piu alberi fino in cima. E' sempre un’emozione nuova, che scalda
dentro, quella che I'occhio trasmette alla pelle, gia sollecitata dall’aria

frizzante e dal sole.

C’e un altro percorso possibile, alternativo alla faggeta, per arrivare
fino a qui. Viene dal Santuario, e passa vicino al posto delle fragole. Lo

scoprii sbagliando strada. Ne indovinai l'odore prima di vederle. Una
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distesa sconfinata su una spalletta scoscesa. Sembra incredibile come
I’occhio percepisca, da un certo istante, tutto il rosso punteggiante la
dove, solo un momento prima, era tutto e solo sfumature di verde e
marrone. E, non appena l'attenzione scema, scompaiono alla vista. Fui
felice come un bambino. Ore di raccolta faticosa per poche manciate che
spiaccicavo impiastrandomi tutto il viso per riempire bene la bocca e far
sciogliere i piccoli frutti ammassati schiacciandoli con la lingua contro il
palato, fino a confondere le narici su quale fosse I'odore che persisteva
fuori, sul terreno, e quale I'aroma prodotto nell’interno del corpo, dalle
fragole che entravano a contatto con la saliva e le mucose delle guance,

le gengive, le labbra, fino alla gola.

Mi fermo. A prendere fiato. A recuperare tutto intero il ricordo del
sapore delle fragole. Chiudo gli occhi. E' ancora dolorosa, la memoria. Fa
caldo. Mi levo il cappello. Non ho voglia di riporlo nello zaino, cosi me lo

infilo a forza sotto a una bretella.

La cima mi ricorda la forma del muso di uno squalo martello. Ci sono

due percorsi possibili per raggiungerla.

Uno e piu diretto: un sentiero stretto sulla mezza cresta sassosa, a
sinistra. Quando piove & sdruccioloso e infido. Il verde che Ilo
accompagna di lato, e sembra rassicurante, rende ingannevole il dirupo
sottostante. Una statuetta di madonna, in un incavo di roccia,

ammonisce e incoraggia.

by

L’altro, sulla destra, & a percorso libero, sull’'ultima pendenza mista
di erba zollosa e pietre. Quando c’e nebbia pud portare facilmente fuori

strada, verso la controcima che sta nella direzione esattamente opposta.

E’ facile perdersi, in montagna. E facile perdersi anche seguendo
rigorosamente il sentiero. Non c¢’@¢ mai un solo sentiero. Mi € sempre

piaciuto perdermi solo un po’. Trovare la direzione anche fuori della rotta
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stabilita. Piu che il sentiero, sono i punti di riferimento a fare da guida.

Non e diverso nella vita.
Scelgo il sentiero della madonnina.

[l principe racconto che fu la madonna a salvarlo - non io - quella
volta che il dottore voleva sparargli per via della falsa murena. Non era
credente, quindi chissa come gli venne in mente. lo non ricordo i
particolari. Fu tutto cosi rapido che ancora mi meraviglio di come fossi
stato capace di intervenire con tale risolutiva prontezza. Ma forse fui

guidato proprio dalla madonna, non si pud mai dire.

L’'ultimo tratto cosi duro spezza le gambe. La prima volta che ci salii
dovetti rinunciare a pochi metri dalla vetta. Senza conoscere bene il
percorso, avrei rischiato I'oscurita, nel tempo necessario per il ritorno. In
montagna, anche su montarozzi infine comodi come questo - poco meno
di 2.000 metri - bisogna saper rinunciare anche molto vicino alla meta.
Non € diverso, nella vita. Stavolta non avrei bisogno di rinunciare, anche

se fosse vicino I'imbrunire. Questa, € un’ascesa speciale, questa.

Passo vicino alla statuina che raffigura la madonna, e forse per la
prima volta la guardo in faccia: né ammonitrice né incoraggiante.
Piuttosto, ha un’espressione tra il triste e I'orgoglioso. Mi & piu simpatica,
cosi. Le sorrido e la saluto. Ansimo. |l cuore pompa esageratamente.
Devo fermarmi, se non voglio che poi sia troppo difficile controllare la

tachicardia.

Mi guardo intorno. Da qui il dirupo €& proprio brutto. Non & per niente
una buona posizione per stazionare. Volgo lo sguardo verso l'alto. Per
fortuna so qual é I'esatta distanza della vetta, che da qui non si vede piu.
[l cuore ha ripreso il battito normalmente accelerato. |l respiro segue

bene. Posso riprendere. Da adesso, senza soste fino a su.

Finalmente. La solita croce, stavolta di ferro e cemento, deturpa la

Broc (nipote)
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cima. Poso lo zaino. Intorno &€ come sempre. Ogni volta 'immensita mi si
riflette dentro, mettendo in movimento tutte le possibili, e sempre
insufficienti, scale di misura emotive. Per qualcuno — piu fortunato - &
parte della propria natura. lo ho imparato, col tempo, a rinunciare — in
questi momenti — all’opera di misurazione, confronto, classificazione,
catalogazione delle distanze, degli oggetti, delle relazioni, cui il mio
cervello spontaneamente si dedicherebbe, e a far entrare in me i colori,

gli odori, il vento.

Dieci passi sotto alla punta ci sono due rocce che formano un riparo
naturale. Ci stendo in mezzo la giacca a vento, sdrucita, dai polsi
sbocconcellati, eppure in gamba. Una buona giacca. Mi slaccio gli
scarponi. Sfilo i calzettoni. Le dita dei piedi, grate, giocano a suonare il
pianoforte sulla roccia. Il maglione lo dispongo sopra allo zaino. No,
prima devo aprire lo zaino e tirar fuori la busta con il mangiare, e Il
coltello. Ho conservato la mozzetta di mio padre. Si, lo zaino potra
servire da poggiatesta, con il maglione sopra. Faccio scivolare le bretelle
dalle spalle verso le braccia. Sbottono i pantaloni — sono di resistente
stoffa militare — e li tiro giu. Li sfilo tirandoli dai piedi. Slaccio i bottoni
della camicia di flanella country. Sono stato incerto fino all’ultimo se
portarmi musica. Alla fine ho deciso per il no: sarebbe stata troppo
difficile la scelta di un solo brano. Sbottono i polsini. La camicia &€ zuppa
di sudore. La stendo, fermandola con un paio di sassi, sulla roccia piu
alta. Lo stesso faccio con la canottiera di lana. Le mutande. Sono nudo.
Aria fresca e sole caldo sul mio corpo. Mi stendo nel tepore comodo del
giaciglio che mi sono preparato. Le mani intrecciate sotto alla testa. Sono
pronto. Il sole mi bacia il cazzo e lo fa diventare barzotto. Appagamento
e pienezza, senza nemmeno la voglia di gridarli, tanto fuoriescono da
ogni pezzo di pelle. Le nuvole, lassu, cambiano forma di continuo.

Rinuncio a fermare l'immagine del cielo. Si, € un buon momento. Il
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momento giusto. Tiro fuori le salcicce essiccate, di quelle che il dottore

ha assolutamente proibito, e con la mozzetta preparo bocconi della
dimensione giusta per me.

Broc (nipote)
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Giuditta

Mi guarda con occhi socchiusi, come da una stanchezza infinita. Le
sopracciglia alte. Naso diritto perfetto. In bocca un’espressione intonata

agli occhi.

La fitta al fianco riprende. Viene a intervalli. Quando € piu forte e

insopportabile smetto di star sveglio.

“Devo restare sveglio” mi sono detto dal primo istante, ancora in

piedi, incredulo.

Prima che mi potessi rendere conto appieno, erano state la bocca
aperta d’orrore del principe, in un’espressione che mai si sarebbe potuta
immaginare sul viso di un uomo che aveva fatto della controllata
compostezza la sua parola d’ordine, e le mani sul viso - a coprirne gli
occhi disperati - della principessa, a dare testimonianza dell’accaduto. E il

subitaneo silenzio, tutto d’intorno.

La donna - é una donna - é gentile e crudele. Potrebbe aver appena
fatto I'amore. Il suo collo € ricoperto d’oro, confuso con lo sfondo tanto
che, a guardar bene, la testa potrebbe essere distaccata dal resto del

corpo.....

Crollato a terra furono le torce disposte tutte intorno alla facciata ad
illuminare il mio sangue che si mischiava al fango manipolato di fresco
dalle ruote delle carrozze e dagli zoccoli dei cavalli. Ebbi il tempo di
riflettere su quale meraviglioso colore un pittore avrebbe potuto trarre da
quellimpasto di sangue e fango, se solo fosse stato capace di cogliere

insieme i bagliori di quelle luci ondeggianti.

E’ qui, il risultato di quell’alchimia. Nel colore della veste trasparente
ornata d’oro che ricopre quel seno accennato, illuminato dal socchiudersi

del labbro superiore, a scoprire denti di madreperla.
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Alzare e abbassare le palpebre & I'unico movimento che mi concedo,
come a tenere dentro tutte le energie residue, nell’intervallo — la cui
lunghezza non posso misurare — tra una fitta e I'altra. Danno il ritmo del
riposo e dell’allerta, una volta richiamandomi alla coscienza e un’altra
ributtandomi nell’assenza. Ho trovato il modo di lasciarmi andare alla
cadenza delle fitte, mantenendo cosi una precaria continuita vitale, né
resistendo al bisogno di requie dal dolore (ma anzi assecondandolo e cosi
ottenendo di essere presente seppure in una soglia bassa di coscienza),
né lasciandomi andare al riposo incosciente e pacificatore (non € ancora

tempo) quando il dolore sembra assopirsi.

Il braccio destro della donna é flesso ad angolo retto, come a
separare orizzontalmente il seno sinistro scoperto — piccolo e perfetto -
dall'ombelico. La piegatura del polso sottile, che accompagna la mano
poggiata su di una testa scura, e tutto il movimento che posso percepire,

in questa dimensione di confine tra l'irrealta, 'abisso, la sofferenza.

”

“Giorgio, sempre Giorgio..... erano state le sole parole, pronunciate
a testa bassa, come un urlo bofonchiato, da Goffredo, lo stalliere, prima
di infilarmi nel fianco la lama del suo serramanico. Con la coda
dell’occhio lo avevo visto avvicinarsi di lato, mentre il principe mi

presentava — evento inusuale - ai suoi ospiti.

Erano arrivati dalla citta in carrozza, per la festa della fine della
stagione della caccia alla volpe. Sulla strada statale, da un chilometro
prima del cancello che portava alla tenuta e alla villa, avevo fatto
disporre bracieri ai due lati della strada. Accoglievo all’ingresso gli invitati

del principe e della principessa.

Oggi, se voleste ritrovare quei luoghi, dovreste cercare, tra un
poligono di tiro e un aeroporto militare, una strada sterrata che si

addentra verso il mare, tra due file di eucalipti. Potreste anche riscoprire,
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dietro un dosso, se fosse una mattina tersa, I'incanto dell’apparire delle
onde schiumose, o della tavola piatta e omogenea. Se voleste percorrere
la spiaggia, che € rimasta dura e nera di ferro, e sbrilluccicante di cristalli
di madreperle, esaltati dal trovarsi su quella base scura, arrivereste a
quella che chiamano oggi “oasi”, gestita da un gruppo ecologista, con la
sua casetta di legno tra alberi di frutto piantati di recente, con gli stagni
in cui il giusto equilibrio tra acqua dolce e salata & verificato e ripristinato
ogni anno, prima dell'inverno, per mantenere I'habitat delle tante specie
di uccelli acquatici che hanno ripreso a trascorrere qui i loro inverni,
indisturbati. Se, infine, vi regalaste — come qualche volta, poi, ho fatto -
la possibilita di venirci di giorno feriale, quando non sono previste visite
guidate di famigliole e di scolaresche accompagnate da insegnanti
dall’animo verde, potreste osservarli - germani reali, folaghe, papere e
paperotti di ogni genere - da dietro i casotti di legno predisposti per

quello che oggi si chiama birdwatching.

La mano é poggiata sulla testa scura con affetto, senso di possesso
straniato, eppure distanza. L'ombelico e i due capezzoli — uno scoperto e
I'altro che traspare dalla veste leggera, entrambi poggiati su seni piccoli
e diritti - formano un triangolo di perfezione. Un altro triangolo e
segnato, ai vertici, dalla bocca e dagli occhi. E ancora mi richiamano un
triangolo rovesciato, le sopracciglia che confluiscono nel naso dalla forma

compiuta.

La scala davanti alla villa scendeva tondeggiante a triangolo, con

I’apice superiore tronco.

Dal cancello di ingresso alla tenuta li scortavo, a cavallo, verso la
villa. Li precedevo al galoppo — aveva piovuto fino a poco prima e non
rischiavo quindi di essere scortese sollevando polvere — fino al primo, poi
al secondo, poi al terzo cancello, dando ogni volta I'ordine di aprirli per il

tempo occorrente al passaggio e di richiuderli per evitare che il bestiame
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uscisse dai propri confini. Frenavo davanti alla scala, dove il principe e la
principessa aspettavano i loro ospiti, salutavo con un cenno della mano e
al galoppo tornavo indietro, scavalcando i cancelli con il mio baio

preferito, ad accogliere i prossimi.

Ero esaltato dall’aria sul viso e dalla rassicurante certezza che avevo

fatto e stavo facendo bene il mio lavoro.

La testa scura e soltanto la meta destra della testa. In verita piu che
una testa e l‘occhio destro — sbarrato - incorniciato da una massa di

barba e capelli neri.

Mi dico che forse sono vicino alla morte, se ho di questi miraggi. Il
pensiero mi lascia tranquillo. Non mi rattrista né spaventa. Ne sono
sorpreso. Sono giovane e forte. Ho avuto e ho una vita ricca, piena,

come posso non aver paura di morire?

Questo momento, che tra un istante sara sepolto in qualche angolo
buio e dimenticato, mi accompagnera come sostrato ignoto alla
coscienza, come amico anonimo e fedele e, recuperato da qualche
provvidenziale sinapsi, tornera nei momenti giusti in superficie. Come

un’assicurazione contro il dolore.

La veste bianca al mio capezzale fatica a tenere la pezzetta di lino

bagnata di acqua e aceto sulla mia fronte che si agita.

Ero a terra. Nessun dolore, ma dalla bocca aperta non entrava aria e
gli occhi non trovavano punti di appoggio. Furono le mie mani a scovare
la protesi indesiderata che spuntava dal fianco. Fecero I’errore di sfilare il
coltello. Usci come dal burro tiepido pronto per la pasta frolla. L’aria
riprese si ad occupare il palato la lingua le gengive e a scendere per la
gola giu giu fino ai polmoni, ma allo stesso tempo il sangue comincio a
fiottare irrefrenabile, dalla fenditura liberata dal manico. Prima di

chiudere gli occhi, tra gli “oddio oddio” intorno, alla mente sopraggiunse
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la memoria — impertinente e del tutto fuori luogo — dell’odore stuzzicante

del panunto.

Era il momento piu atteso e goloso del tempo in cui andavo a caccia
con mio padre. Piu eccitante della caccia stessa. A meta mattinata — cioé
verso le nove, nove e mezza, ché si partiva presto — papa trovava un
posto adatto, appoggiava il tascapane, scaricava — sempre — il fucile e
riponeva le due cartucce calibro dodici nella cartuccera. Mi dava il via
affinché raccogliessi la legna necessaria. Si fermava dove non mi sarebbe
stato troppo difficile, ma nemmeno dove ci fossero fascine troppo facili.
lo - avevo otto, nove anni - schizzavo in giro, infervorato e tutto
compreso nel fare bene il mio compito, e scovavo e disponevo rami,
legnetti, legnettini, fili secchi tutti in fila da quello piu fino al piu grosso.
Papa sistemava alcuni grossi sassi a formare una caldaia chiusa da tre
lati e aperta sopra e davanti. Ci appallottolava dentro un paio dei fogli di
giornale che, alla partenza, erano serviti a coprirsi il petto dal freddo, e
mi insegnava a disporre, a capanna indiana, prima i legnetti piu piccoli e
poi via via quelli piu grandi. Gli ultimi, i piu grossi, potevano essere
sistemati sopra, a traverso sui sassi. || massimo era quando faceva
accendere a me il fuoco, con i grossi fiammiferi da cucina. Papa era
orgoglioso di me le volte che riuscivo, con un solo fiammifero, ad
accendere il giornale in piu punti, cominciando dalla parte posteriore
della caldaia, per non scottarmi, e via via dando fuoco ai lembi piu
esterni. Davo fuoco ad almeno due punti diversi. Se andava molto bene
arrivavo a quattro, prima che il fiammifero mi scottasse le dita. Mentre
cercavo la legna, lui tagliava un paio di rami verdi a forcina, li
scortecciava e faceva loro la punta. Con la mozzetta - [I'affilatissimo
coltello da innesto: non portava mai coltelli a punta - apriva in due le
salcicce per lungo e le infilava all’estremita dei rami. Tagliava lunghe

fette di pane casareccio, bianco e sciapo. Infilava a terra lo spiedo. Se
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necessario, lo puntellava alla base con un paio di pietre, e lo disponeva in
modo che poggiasse sulla parte esterna della caldaia e le salcicce fossero
un mezzo metro sopra al fuoco. Quando la salciccia sfrigolava di grasso,
recuperava lo spiedo e premeva la salciccia sulla fetta di pane. Ripeteva
I’operazione girando ogni volta la salciccia. Nel momento in cui il pane
era tutto impregnato e da bianco era diventato color unto, la salciccia era

di cottura perfetta. Quello era il panunto.

Il settimanale, nel disegno del paginone iniziale, mi presentdo come
“Il centauro di Maccarese”. In primo piano era raffigurato il principe che,
con gesto imperioso ed autorevole, fermava il treno proveniente dal nord
- dalle scintille sulle rotaie sembrava di sentir stridere i freni — e
imponeva che fossi trasportato nella maniera piu rapida all’ospedale.
Attorno a me, steso a terra in una pozza di sangue, le pie nobildonne
erano rappresentate come intorno a Cristo deposto. Tra di loro, non era
riconoscibile la principessa. Piu tardi, questa assenza mi sembro
significativa. In una nuvoletta sullo sfondo, a significare I'evento
precedente quello in primo piano, stavo a cavallo — la fantasia del
disegnatore, per evidenti motivi cromatici, lo aveva voluto bianco e con
la lunga criniera al vento — e galoppavo a fianco del feroce Goffredo che,
alle mie spalle, con l‘aria truce a ambigua del Giuda, stava sfilando di

soppiatto, da sotto alla giacca, la lama assassina.

Seppi, poi, che il disegno non era molto lontano dalla realta. Per
fortuna era presente, tra gli ospiti, il dottore al quale, tempo addietro,
avevo impedito di rovinarsi per la vita. Sentita la prognosi (“se non si
opera al piu presto I'emorragia sara mortale”) dopo che il medico aveva
provvisoriamente tamponato la ferita, il principe aveva inviato quattro
butteri a cavallo con le torce ad aspettare il treno dietro al curvone dove
e costretto a rallentare, con l'ordine di farlo fermare ad ogni costo e di

aspettare che la carrozza dove mi avevano deposto sopraggiungesse. E
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cosi ando. Dalla stazione un’altra carrozza, avvertita via telegrafo, mi
portd all’ospedale dove, mancando il tempo per la ricerca di un donatore

di sangue compatibile, mi furono trasfusi sei litri e mezzo di acqua salata.
Mi fu asportata la milza.

La palpebra, in verita, é abbassata. Io pero so che, sotto, I'occhio é
sbarrato. La sua fissita ha reso eterni e senza pace una furia selvaggia e

un odio incontenibile.

L’atteggiamento del principe nei miei confronti, quando tornai a casa
guarito, era molto cambiato. Da amichevole e cordiale, fino a farmi
dimenticare, talvolta, la differenza di rango, divenne cortese e distaccato.
Pensoso. Profondamente amaro nei miei confronti, come verso una
delusione piu che un tradimento, e rassegnato a non scostare la tenda
che avrebbe potuto mostrare cido che egli, manifestamente, non voleva

vedere.
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La principessa

Una buona amica, che é& solita scartabellare tra negozietti di
antiquariato e vecchie stampe, qualche tempo fa scovo - e mi regald - un

libretto intitolato “Oriolo fox hounds”.

Ha la copertina rossa venata di muffetta rugginosa. Al centro uno
stemma che sovrasta un cerchio, a sua volta attraversato da una volpe
stilizzata. Carta patinata. Pagine incorniciate da un elegante bordino

rosso. Qualche foto.
Editore Prof. P. Maglione. Roma.
Stampato dalla Tipografia E. Pinci. Roma. Via Mario de’ Fiori.

Nella prima pagina, una dedica a penna: “Caro Tom. Lascia i
concorsi e fai [incomprensibile]. Ti avvicinerai piu allo 'sport’. Questo ti

7”

augura il tuo aff.mo.....”. Mi & rimasta la curiosita di sapere se “Tom”
fosse un americano che in quel periodo soggiornava in lItalia, o un
appellativo amichevole per wun nostrano “Tommaso”. Quanto ai
“concorsi”, € verosimile che fossero i concorsi ippici, ai quali I'estensore

della dedica preferisce evidentemente la caccia alla volpe.
Eh si, proprio cosi: la caccia alla volpe.
La caccia alla volpe a due passi dalla citta, chi I'avrebbe detto?
Master era il Conte Carlo Dentice di Fiore.

Huntman, Jim Brown. SenZz’altro titolo: il nome anglosassone

rappresentando, innegabilmente, sufficiente qualificazione.

Nel canile adiacente il castello del principe Altieri, in Oriolo Romano,

erano allevate 26 coppie di cani “puro sangue” (le virgolette sono nel
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testo originario). La Segreteria dell’Associazione € a Roma, a Villa

Madama. Farnesina.

Nelle due pagine di aderenti sottoscrittori conto cinque Principi, sette

Marchesi, tre Baroni, otto Conti, un Duca.

Due Onorevoli, un Senatore, un Console, due Commendatori, un

Cavaliere, un Colonnello, un Maggiore.
Infine, dodici tra signori e signore, signorine, Mr e Mrs.

Gli aderenti sottoscrittori sono esposti in galante e democratico
ordine alfabetico. Prima le sette donne e poi gli uomini, come si conviene
ad un contesto sportivo. Tra i nomi troviamo Aldobrandini, Altieri,

Colonna, Graziani, Odescalchi, Perrone, Piccolomini, di Robilant...

Cero anch’io. Anche se, ovviamente, non facevo parte dei soci, e
quindi il mio nome non & direttamente citato nel libro dalla copertina

fossa.

Sto, tuttavia, in una delle foto. Le zampe del cavallo in venti
centimetri d’acqua sulfurea. Tra le betulle. Sollevato sulle staffe quanto
basta ad assumere una posizione eretta per puntare con sicurezza il
fucile. La mano sinistra a sorreggerlo, la destra sul grilletto. Me la scatto
la principessa. Non erano in molti, al’epoca, a possedere una macchina

fotografica.

La principessa viene dall’America. Le piace cavalcare. Indossa i
copri-gamba di cuoio dei butteri su un paio di jeans tagliati a mezza
coscia, tra lo scandalizzato sconcerto e il sollazzo — inesprimibile, per il
rispetto dovuto al rango — dei butteri e dei contadini e la paziente

tolleranza del principe.

E’ alta. Il tronco minuto, il seno minuscolo, le gambe forti e lunghe.

Ogni volta che scende da cavallo, per un instante - prima che, toccata
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terra, si ricomponga e, con noncuranza, da dietro strattoni all’ingiu i
jeans - la principessa offre, alla vista di chi per avventura, o per calcolata
scelta, stia in posizione adatta, i solchi che segnano il confine delle cosce
con i glutei. Le natiche della principessa sono due mezzi cocomeri di
rotondita giottesca. Il culo della principessa €& una delle prove

dell’esistenza di Dio.

Gli “Oriolo fox hounds”, come si conviene a cani importati dagli Stati

Uniti di America, cacciano la volpe alla maniera americana, non inglese.

Sostiene Mr Harry W. Smith, firmatario della prefazione del prezioso
volumetto, che le volpi inglesi non faticano molto — data la vicinanza dei
centri abitati — a procurarsi cibo, e quindi, poco temprate dalle asprezze
della vita selvaggia, sono una preda relativamente facile per i ben
addestrati cani inglesi. E, sottintende perfidamente, per gli schizzinosi

gentiluomini e le sussiegose gentildonne del Sussex.

Mentre in Inghilterra tutto avviene a vista d’occhio, in America sono
udito e voce a dover essere ben esercitati. A segnalare qui il passaggio
della volpe, la ad indicare il percorso migliore ai compagni di battuta, € la
capacita di gridare — che certamente in Inghilterra sarebbe considerata
poco fine — che conta. E la sapienza di riconoscere, dal modo con cui il
cane abbaia, se ha stanato la volpe, o I’'ha persa, o la sta inseguendo, o
la sta azzannando dopo averla catturata. L’abilita a capire dal grado e dal
tipo dello scalpiccio nel bosco se i cani si stanno avvicinando alla volpe o

se quella li sta distanziando.

In America si uccidono molte meno volpi che in Inghilterra. Mr Harry

W. Smith lo afferma con orgoglio.

| cani di Oriolo sono il prodotto di ritorno di una selezione durissima.
Gli antenati dei cani americani del canile del principe, infatti, sono i cani

che i nobili europei esportarono in America, dove la caccia alle volpi
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rosse in territori selvaggi, che congiungono paludi acquitrinose e
montagne impervie coperte da boschi impenetrabili, ha prodotto una

razza dal meglio di tutte le contrade.

Anche la volpe rossa fu importata, in America. Animale davvero
selvaggio, capace di adattarsi a qualsiasi ambiente. La cugina inglese non
deve fare piu di un paio di chilometri per procurarsi cibo, mentre in
America pud essere costretta a percorrerne anche venti sulla neve, per

sfamare i piccoli che custodisce nella tana.

Testati su corse a scatti continui di anche quattro cinque ore, questi
cani hanno sviluppato un’eccellente resistenza e un olfatto acutissimo.
Hanno muscoli forti, struttura ossea leggera ed energie nervose in
quantita. Sono relativamente piccoli. | cani pesanti vanno sostituiti, se

non si vuole che il loro cuore scoppi.

Non c’@ una regola precisa, non c’€ un appuntamento stabilito a
priori. Quando il vento mi sembra spirare nella giusta direzione ne
informo il principe e lui, in accordo con la principessa, si occupa di fare il

giro di chiamate che convoca la caccia per la mattina successiva.

by

[l gruppo di cacciatori effettivi &, pertanto, sempre diverso, a

seconda delle voglie, piu che degli impegni, dei potenziali partecipanti.

Si caccia dalla fine di novembre ai primi di aprile. Come un inverno
allungato ai due estremi, dalle ultime foglie rosse dei faggi fino alle

ginestre fiorite in mucchi straripanti.
Cinque, sei volte in un mese.
In tutta la stagione vengono uccise una quindicina di volpi.

| cani, di stazza medio piccola, sono pezzati bianco e marrone-
bracchetto. A pelo liscio. Orecchie morbide da setter irlandese. Muso

sveglio e tartufo all’erta.
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Il principe partecipa raramente, senza mai mostrare, né le poche
volte che cavalca nel gruppo né — le piu frequenti — in cui saluta i
partecipanti restandosene al castello, il sottile disprezzo, che piu volte ho
avvertito con chiarezza da uno sguardo, un tono, un gesto, verso coloro
che sono tuttavia tramite per il divertimento - e quindi il benessere -

della principessa. Che € cid a cui il principe tiene maggiormente.

Mi ha incaricato di starle vicino. Lei € giovane, piena di ardore e
entusiasmo e vitalita inesausta. La passione che mette in ogni attivita
che intraprende é tale che una specie di uragano turbolento soffia
sull’oggetto della passione stessa finché tutto il fuoco non & bruciato, le

ceneri disperse e una nuova smania non € all’orizzonte.

Mi sono fatto l'idea che si siano conosciuti in America proprio durante
una battuta di queste, e che il principe abbia importato i cani e
organizzato qui la caccia alla volpe per amore della principessa. Che
I’abbia fatto pur conoscendone gia l'indole. La quale, peraltro, solo
superficialmente potrebbe essere definita volubile. Piuttosto, insieme
conseguenza e preda di una forza vitale straripante e di un’intelligenza
lucida ai limiti del tagliente. Priva, tuttavia, del beneficio della capacita di
discernere i confini, propri e altrui. Come tale, destinata a esprimersi
costantemente fino e oltre la linea estrema, sempre pronta a traboccare,
come una lingua di fiamma che ad ogni soffio, e anche in mancanza di
vento, cambia forma e direzione. Condannata dalla sua stessa
incomprimibile tensione verso l'alto a deviare e ricadere e ripartire e

risalire e oscillare continuamente. Senza potersi acquietare.

Gli sfregi, non infrequenti, da filo spinato non visto, le lussazioni da
caduta per il salto mal calcolato di un muretto, sono i segni che
accompagneranno, nelle fresche sere d’estate, il racconto delle gesta
invernali. La caccia alla volpe, infatti, puo essere pericolosa anche per i

cavalieri e le amazzoni, oltre che per le volpi. Per questo il principe mi
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chiede di occuparmi della principessa, affinché il suo inesauribile slancio

non la porti a correre rischi imprevedibili

La volpe viene fiutata, stanata e inseguita dai cani. Sono loro ad
ucciderla, le volte che la acchiappano. La partecipazione dei cacciatori, in
un certo senso, consiste nel fare il tifo per i cani, e talvolta nel tagliare la
corsa della volpe per chiuderle strade dove per i cani sarebbe difficile

raggiungerla.

Il divertimento sta nell’avere un’occasione, costruita come non fine a
se stessa, di galoppare con i cavalli ben strigliati. Mentre incita il proprio
cavallo, e assapora il rumore sordo e rimbombante degli zoccoli, taluno
puod rivivere, altri solo immaginare o sognare, le cariche al galoppo
contro l'artiglieria nemica, o lo scontro all’arma bianca al di fuori delle
palestre di scherma, e gustare l'odore del sangue senza la diretta

responsabilita di averlo versato.

Di buon’ora, dopo una colazione leggera, il soffio del corno da il via
allo “sport”. Ci disponiamo in gruppo. Cavalchiamo riuniti fino a quando

non si sciolgono i cani.

Nelle giornate terse e secche di gennaio, con la tramontana che
infuria su una terra asciutta e priva di odori, la caccia e difficile. Anche
nelle occasioni in cui una volpe viene stanata non & raro che i cani ne
perdano le tracce, costringendo i cavalieri e le amazzoni a portare

indietro null’altro che guance arrossate e occhi lividi.

In una di queste giornate di tramontana sferzante, dopo ore di
improduttive ricerche, i cani scovano una bella volpe nel Tombolato di
Maccarese e la portano lentamente, perdendone spesso le tracce, fino al
Tombolato di Palidoro, che viene attraversato tutto. | cavalieri seguono i
cani nei brevi scatti. Li assistono e girano loro intorno impazienti, nei

lunghi momenti di pausa in cui la muta — come un branco di cinghiali
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grufolanti - fiuta a lungo inutilmente alla ricerca della traccia. Frenano
con le briglie i cavalli che, avendo solo assaporato abbozzi di galoppo,

sono smaniosi e scalpitanti.
L’hanno persa. Per oggi e finita.

La principessa, furiosa, dimentica dei suoi obblighi di ospite, incita il
suo baio in direzione del mare, noncurante del lungo seminato da
attraversare e del rischio per i garretti del cavallo — e quindi della propria
incolumita - sulle zolle gelate. L’incertezza tra la cura degli invitati e la
tutela della principessa € breve. La seguo. La affianco appena un poco
dietro. Sembra non accorgersi di me. A pochi metri dal mare, con il vento
rinforzato, la sabbia asciuttissima, galoppa furiosamente e sprona il suo
cavallo parlandogli all’orecchio, senza mai usare gli speroni. Quello fende
I'aria e si allunga morbido come se fosse privo di peso. E' uno spettacolo
di cui, pur essendo presente col mio sudore e il mio fiato e le mie braccia
e le mie gambe, sono piu testimone che partecipante, tale & la forza che
sprigiona da quella cavalcata, da quell’insieme armonioso e potente di
movimenti di braccia e ritmo di gambe e odore di criniera. Fatico a starle
dietro. Costeggia, senza una sola incertezza di percorso, gli infidi
acquitrini di Macchia tonda. Rallenta e si ferma in vista dei ruderi del
castello di Santa Severa. Carezza la testa del cavallo, gli parla ancora
all’orecchio, contro vento, e resta ad ansare sull’orlo della schiuma sulle
sabbie nere. Mi guarda con I'aria di chi ha sempre contato sul fatto che io

ci fossi. Sta piangendo di una gioia selvaggia, quale mai piu ho visto.

Le giornate migliori sono quelle dopo una breve pioggia: il terreno &
morbido senza arrivare ad essere pesante, e gli zoccoli del cavalli
ricevono elasticita dalle zolle erbose senza affondarvi, come invece

avviene dopo piu giorni di pioggia.

Questa €& una giornata speciale. Alla fine saranno tre le volpi
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inseguite, anche se una sola uccisa. Alcuni cacciatori di Oriolo erano stati

incaricati di far uscire al pulito, di mattino presto, le volpi.

La prima, scovata quasi subito dai cani in un fosso vicino alla
stazione, incalzata con corti e interrotti galoppi fino ai Terzi, passa il
fosso dietro alle spallette di Valluterano. Nel momento in cui sta per
essere raggiunta, due colpi di fucile, che non fermano I'animale, fermano
la muta, spaventata da questo inatteso e “villano” intervento. La volpe

ha cosi modo di interrarsi.

La principessa é seccata per la perdita della preda ma contenta per il
gia lungo galoppo quando la giornata € appena cominciata, senza aver
dovuto subire I'impazienza dell’attesa delle lunghe ricerche dei cani nel

fiutare 'animale.

Poco dopo un’altra, cacciata dai cani lungo il fosso, passa di macchia
in macchia, si dirige nei seminati del’Anguillara dove € inseguita a vista
dai cavalieri che si danno sulla voce incitando i cani. Quella scarta di
continuo da una parte e dall’altra, costringendo i cavalieri e le amazzoni
a bruschi cambi di direzione, che producono variazioni nell’ordine degli
inseguitori. La principessa, tuttavia, € sempre tra i primissimi, e se resta
indietro non tarda a riprendere una posizione avanzata. lo faccio del mio
meglio per starle vicino. Dopo un lungo galoppo la volpe raggiunge le
rocce del Sasso. Dalla piu alta si gira ad osservare i cani che
sopraggiungono latranti. |l terrore del pelo ritto e tale che sembra
volerne incutere alla muta che, per un attimo, si ferma, come interdetta.
E" un soffio, e la volpe trova una fessura nei crepacci delle rocce dove si

imbuca e si perde, finché siamo costretti ad abbandonarla.

| cavalieri sono soddisfatti del buono “sport”, come lo chiamano, e
sarebbero anche sazi della giornata, ma la principessa, eccitata, insiste

affinché si continui.
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Le tracce dell’ultima volpe sono scovate dai cani, che la perdono, e
poi la ritrovano e l'inseguono fino ai seminati dei quarti di Bracciano.
Cacciata dai cani fuori dalla macchia di Martignano si dirige al lago, ne
segue la sponda sinistra traversando velocissima la costa destra della
macchia e le valli della Bofa. Tagliata dai cani dei pecorari si perde per
lungo tempo nei seminati. Ritrovata nel fosso viene cacciata due volte al
pulito finché traversa tutta la tenuta del Casalone e s’imbuca nella

impraticabile macchia delle Muratelle.

Dato il folto, I'estensione della macchia, 'ora tarda, propongo di

sospendere la caccia.
Lo sguardo della principessa & fulminante.

Non pud smentirmi pubblicamente. 1o non posso rimangiarmi quello

che ho detto.

Schizzando di botto al pulito e dirigendosi verso la solfatara, é la
volpe a togliermi dall'imbarazzo. Qualcuno, pago della giornata, sta gia
allontanandosi. Siamo comunque una decina a riprendere I'inseguimento,
con nuovo vigore per la ripresa della caccia, che pensavamo ormai

impossibile.

E’ una vera palude di zolfo, dove si potrebbe sprofondare e nessuna
traccia resterebbe. In verita, non si € mai sentito di alcuno che abbia
avuto di queste disavventure, ma questa terra porosa e spugnosa appare
tale che potrebbe aprirsi in ogni momento. Come si apre, a piccoli fori, a
far uscire bolle bianco latte. Qualcuno respira la sotto. E’ terribile
continuare a respirare da sottoterra. E' cosi stupidamente inutile! Ci
cresce, inusuale a questa latitudine, un bosco di betulle. Anche il terreno
tramezzo agli alberi & infido. Dove sembrano svettare ciuffi solidi su
solide zolle erbose, a volte, ma non sempre — a rendere l'incertezza

coerente — si affonda fino alla caviglia e un olezzo di uovo sodo punge. In
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realta € piu solida di quanto sembri. Al riemergere di ogni passo che
affonda nella fanghiglia bianchiccia appaiono piccole bolle di sospiri
bianco latte, che subito si ritirano in minuscoli buchi i quali, a loro volta,
si richiudono sul nulla, lasciando un piano compatto, e morbido, e

viscido.

Si potrebbe dire un paesaggio lunare, se potessimo immaginare

acqua e vegetazione sulla luna.

Cacciata da vicino dai cani ritorna sui suoi passi, riattraversa tutta la
macchia di betulle per due volte finché, forzata e sfinita, si arrampica su
di un albero. Gli uomini scendono da cavallo e qualcuno sale dal tronco ai
rami, avvicinandola. La volpe spicca un salto incredibile verso la zona

paludosa e viene nuovamente inseguita.

Attraversa ancora la macchia da una parte e dall’altra, incalzata da
cani e cavalieri. Esausta, terrorizzata, cerca di nuovo — innaturalmente -
di salvarsi su un altro albero. Per salire abbastanza deve arrivare ai rami
piu sottili, dove resta aggrappata precariamente con le zampette,
oscillando gia solo per il suo proprio peso. Uno dei cavalieri si arrampica
per scuotere i rami e farla cadere ed € allora che la principessa urla “non
e giusto!” e mi stringe forte il braccio con la mano destra. Non arriva a
farmi male, ma solo perché il velluto di fustagno della giacca & ben

spesso.

Non ho il tempo di sorprendermi che la volpe, ricacciata di nuovo e
inseguita dai cani si imbuca in una tana di porcospino. | cani arruffano
tutt’intorno e, allargata la tana, stanno per prenderla, quando quella
balza verso gli scopeti e, di fosso in fosso, nelle marrane, scappa verso
una folta spinosa. Li sarebbe imprendibile ma, sfinita e incalzata sempre
di piu da vicino dai cani, nel risalire il terzo fosso scivola indietro, viene

presa e uccisa.
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Sul limitare del bosco, a un passo dalla salvezza.

La principessa rifiuta gli onori della testa e della coda che le vengono
attribuiti per il suo galoppo audace. Ringrazia, cortese e distaccata al
limite dello sprezzo, e chiede agli ospiti di precederla alla villa. A me fa
cenno di restare. Vuole rientrare nella solfatara. So che se I’ha deciso
non c’@ modo di convincerla che non &€ una buona idea addentrarci in
quel terreno infido, a quest’ora vicina alllimbrunire, che calera di botto.
Arriviamo allo straordinario boschetto di betulle. Alte e magre. Nere con
corteccia chiazzata di bianco. In una base di terra nera spolverata del
biancore dello zolfo. Il soffione centrale zampilla e sbuffa ad almeno due
metri e mezzo tre di altezza. Una serie di gorgoglii sommessi, di vario
tono e intensita, fanno da rumore di sfondo. La principessa scende da

cavallo, faticosamente, tra gli alberi.
- Vieni Giorgio.
La principessa dice “Giorgio”, con tutte e due le “0” chiuse.
- Principessa...?

Scendo anch’io. Con la schiena alla betulla & piegata di lato, si

comprime con la mano destra il fianco sinistro.
- Mi fa tanto male ...Aiutami Giorgio.....
Mi avvicino. Si raddrizza un po’, si sbottona la giubba. Prende aria.

- Aiutami, prova tu se senti qualcosa qui, € un dolore come se

dovesse esserci uno squarcio ma non trovo niente.....

- ..Ma che cosa é successo, ha sbattuto? Forse ha perso il ritmo del

LI £

galoppo e s’e@ ‘ncarcata da una parte?
- Non lo so! Non lo so! Smettila di parlare e aiutami!

Lei & cosi. Puo passare dall’aspetto di cucciolo indifeso al tono
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imperioso e prepotente, e questo non ha a che fare con I'essere la moglie
del principe, ma con la sua propria natura. lo non so che cosa fare. Mi

sento molto stupido e imbranato.
- Ecco, cosi...?
Le poggio la mano sul punto che mi indica preda di fitte lancinanti.
- Grazie. Cosi va meglio, grazie Giorgio.

I tono & di nuovo piano. Si raddrizza. Appoggia anche la testa al
tronco. Chiude gli occhi e fa un respiro pieno. lo le sono di fronte, un po’
di lato, con la manona destra sul suo fianco sinistro, sulla camicia di
flanella sotto alla giubba aperta e subito sopra alla cintura dei pantaloni.
Dire che sono imbarazzato non rende affatto il sudore freddo che mi

scende per la schiena.

- Bene, principessa, meno male che & stato solo un momento

brutto. Succede. Una fitta improvvisa e poi piu niente.

Bene, ho ripreso il tono normale. Do un colpetto di commiato al

fianco e faccio per sfilare la mano.
- Aspetta.

Sento ansimare un animale selvaggio, puzzolente di odore acido. La
mano, piccola e ossuta, che si poggia sulla mia, trema. | seni minuscoli
sembrano straripare nel movimento che accompagna il respiro affannato.
Sempre ad occhi chiusi avvicina la bocca alla mia. Mi rendo conto che, a
dispetto della emancipazione americana, non sa baciare. Una inusuale
tenerezza mi travolge e le appoggio una mano sulla nuca. E piccola e
leggermente a punta. E’ singolare come nei momenti in cui le emozioni
sono cosi violente la mia attenzione si concentri su particolari di questo
genere. Che cosa sto facendo? E’ una pazzia, semplicemente. Mi stacco.

Dalla sua bocca, dall’albero, dalla solfatara, da questo momento
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impossibile, che non pud esserci stato. La principessa si rassetta la
giubba. Il primo bottone ingarbuglia le mani che faticano a trovare
I’'asola. |l secondo la centra con violenza. Gli ultimi entrano con
impassibile distacco. Risalgo a cavallo e aspetto che faccia altrettanto. Mi
dirigo lentamente sulla strada del ritorno. Senza parlare. Senza

guardarci.

Torniamo alla solfatara in primavera e in estate, in esplorazione dei
luoghi dove si svolgeranno le cacce della prossima stagione. Abbiamo
fatto un patto non dichiarato: arrivati al bosco di betulle, scendiamo da
cavallo, stendo una coperta e ci sdraiamo vicini. lo esploro con
delicatezza il suo corpo quasi adolescenziale, e lei evita ogni tentativo di
altro contatto diretto. Funziona per quasi una stagione. Passo le ore a
tenerle i piedi tra le mani, tirando le dita ad una ad una, scavando la
pianta con i pollici, circoscrivendo per bene ciascuno dei tendini del
dorso. La principessa, stesa sulla schiena, ad occhi chiusi, asseconda
senza resistenza i tremiti diffusi nel resto del corpo. Quando diventa
troppo si gira di schiena, ed e l'avvertimento per l'inizio del massaggio
rilassante sulle spalle. Minuti e minuti che sembrano ore, con le mie mani
ruvide che scorrono dalla punta del’lomero al collo, tra deviazioni verso i
gomiti e le scapole. Lungo la spina dorsale, contando con i pollici leggeri
tutte le singole vertebre. E tra i capelli fini e poco folti, a massaggiare
con le punte di tutti i polpastrelli e a stringere il cuoio capelluto tra il
pollice e le altre quattro dita. Il momento in cui emette un sospiro che
sembra non finire mai e scosta le gambe tra di loro & 'avviso per l'ultima
fase dell’esplorazione. Dalla caviglia su su per tutta la gamba, con
movimenti circolari e lenti. Le due mani sulla stessa gamba, a impastare
il pane in orizzontale. Le due mani una all’esterno e una all’interno, forti
e delicate in verticale. Le due mani una per gamba. Le nocche a insistere

sulla parte interna del ginocchio. Il limite che mi sono dato é il solco del
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coscino, come la principessa chiama la parte delicata dell’interno della

coscia, vicina all’attaccatura ai glutei.

Funziona per quasi tutta la stagione. Arrivato al punto in cui, se
andassi avanti, comincerei ad ansimare in un modo che, se non mi
interrompessi, diventerebbe presto incontrollato, do un colpetto — con un
taglio che pretenderebbe essere amicale - sui glutei, ed € il segnale che

torniamo.

Risaliamo a cavallo, senza guardarci, in un silenzio cupo. Non mi &
sempre facile seguirla nel galoppo sfrenato che imprime all’andatura,
superando senza alcuna precauzione siepi e fili spinati, affondando i

garretti nei fossi, schivando rami bassi solo all’ultimo istante utile.

Fine settembre. La stagione delle esplorazioni sta per finire. Quella
della caccia sta per ricominciare. Tra due settimane ci sara l'annuale
festa d’inizio, a cui gli invitati arriveranno in carrozza, e io li scortero al
galoppo alla villa. La mia mano esita un attimo piu del solito sul collo.
Con la mano destra lei scosta i capelli e se li raccoglie sulla nuca. Me lo
offre scoperto. Tra pollice e indice stringo il muscolo che va dalla nuca
allomero. Lei lo tende. Sono ancora nei patti non scritti e non detti. Sono
ancora dentro, mi dico. Poggio le labbra su quel tendine guizzante. Sono
fuori. Sono oltre. No, se mi limito a questo sono ancora dentro. E’ Il
tendine che va dalla mandibola alla clavicola. Lo tengo con la punta delle
labbra. Con dolcezza. Un brivido. Piu forte. Solo un sospiro piu lungo.
Sento che comincio ad avere il respiro affannato. Stacco le mani e la
bocca. Sono ancora piegato sul suo collo. Mi sposto di poco e le mordo

con violenza il lobo dell’orecchio. Sanguina. Senza un fiato.

Si gira e guarda stupita le goccioline rosse che le sono rimaste sulle
dita, corse istintivamente a proteggere I'orecchio. Ora € stesa di schiena,

appoggiata ai gomiti, i capelli stravolti, I’aria spossata. lo, in ginocchio al
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suo fianco. Confuso, colpevole, vicino a scoppiare.

Il raggiungimento di questa posizione — lei sdraiata di schiena, sui
gomiti, io in ginocchio al suo fianco - sempre senza parola alcuna, e

senza piu guardarci in viso, € come la spia del via libera.

Con tutte e due le mani, esperte e precise nei movimenti tanto
quanto concitate, mi strappa fuori dai pantaloni un bisonte in gabbia
possente e schiumante, e lo stringe con tutte le forze, tanto che la punta,
da paonazza, imbianca, per il blocco dell’afflusso del sangue, mentre
pronuncia una specie di litania della quale non ho mai capito il senso, se

non che, forse, gli aveva assegnato un nome proprio:

- Oh doctor Arthur! Oh my doctor Arthur! Oh my sweet doctor
Arthur!

Le sfilo le mutande. Sono fradice. Cosce e culo sono bagnati.
Bagnati, non solo umidi, degli umori fluidi e densi emessi dalla fica
esasperata. Allargo con le dita i peli arricciati e la vedo palpitare come
una cozza appena dischiusa. Scosto le labbra esterne ed & i,
completamente aperta come una voragine infinita. La lecco tutta intorno,
a lungo, in punta di saliva. Vuole che io stia ad angolo retto rispetto
all’asse del suo corpo. Dice proprio “novanta gradi, Giorgio, please,

piccolo piccolo..” e vuole dire “piano piano”. Le cresce, sotto alla mia
lingua, un bottoncino di carne duro, che si erge in lotta furibonda con i
limiti della quantita di muscolo e sangue e nervo disponibile, e sembra
voler schizzare fuori dalla mucosa che lo contiene. Quando allenta la
presa su di me sbarra gli occhi in alto. Allora — € 'unico momento in cui
questo avviene - ricambio lo sguardo, e lei mi scosta la bocca, mi tira a
sé e mi infila sicura il cazzo in quella che & ormai diventata un gorgo
caldo, cremoso, e spalancato dall’attesa. lo la aiuto ad assumere una

posizione di accoglienza passando le mani sotto al culo tondo, sodo,
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compatto, elastico, pieno. Una delle prove dell’esistenza di dio.
Finalmente gli occhi stralunati si chiudono in un sospiro di beatitudine e,
mentre le scivolo dentro, salmodia “bubu...”, “bubu Giorgio...”, “bubu-
bubu-bubu....”.

Giorgio é con le “0” chiuse.

Viene quasi subito.

Sempre prima di me.

Mi sento molto potente, da questi suoi orgasmi cosi immediati.

Sono molto giovane. E quello che mi scoppia dentro non & capace di
distinguere tra intimita e sesso. Nella mia confusione, lo scambio per

amore.
A volte viene in silenzio totale.

Altre volte digrignando sussurrevole “scopami, bravo, dai, mancami
di rispetto, scopami, dai..”. A volte tra una serie di “bubu... bubu-bubu-

bubu...bubu-Giorgio...”

Con le “0” chiuse.
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Ximena

Provo piacere ancora oggi a guardare i paesi i laghi le montagne il

mare le isole le nuvole che scorrono dal finestrino.

Ho dentro un sollievo del tutto incongruo rispetto alla ragione di

questo viaggio a Parigi.

Sono in magnifique class. Le poltrone hanno la movimentazione
elettrica dello schienale reclinabile. Il poggiapiedi estensibile, sempre con
movimentazione elettrica, permette anche alla mia stazza di allungare le
gambe, di alzarmi senza disturbare il vicino, quasi di sdraiarmi comodo,
eventualmente usufruendo della regolazione - meccanica, questa - del
supporto lombare, se volessi dormire. A occhio avrdo poco meno di un
metro e mezzo dalla poltrona davanti. Piccoli lussi che oggi posso
permettermi. Che differenza dalla terza classe del viaggio in nave verso
un indeterminato sudamerica. Ah, dimenticavo: al Dbracciolo,
I’apparecchio satellitare corded. Vuol dire “con il filo”. A differenza di

cordless, che vuol dire “senza filo”.

La pubblicazione che magnifica (appunto) le poltrone e le altre
meraviglie, propone piatti della tradizione culinaria modernamente
rivisitata, quali linguine all’astice in salsa di porcini della Garfagnana e

pomodorini di Sorrento su letto di rucola selvaggia.

Va apprezzato il mix linguistico. Sentitele in bocca, le “linguine

13

all’astice”, se non sono fluide e mantecate come si conviene. E i “porcini
della Garfagnana”, non si appoggiano sulla lingua gia con I’odore di terra
e foglie secche di castagno? | “pomodorini di Sorrento” danno il giusto
tocco di freschezza e mandolino, e il “letto di rucola” — “rucola”: non la
sentite rotolare sul palato? - offre finalmente il giusto ambiente, rotondo

e accogliente, che rilassa l'ardito accostamento. Per finire, il tocco di
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classe €& “selvaggia”, a restituire tutto il fascino dell'imprevisto, del

potenziale, della sorpresa.

Tutte le portate sono servite con mise on place al tavolino. Vassoio
di plastica a scomparti dove primo secondi contorni dolce frutta sono
disposti in rettangolini ordinati. Bicchiere di plastica. Formaggio di
plastica. Forchette e coltello di plastica. |l cucchiaino sembra di metallo.
Ma forse € plastica metallizzata. La ciliegia, rigorosamente unica, é rossa
come non ne esistono. Ce ne fosse piu una con il buchetto per il
vermetto. L’insalata € verde e bianca splendente nonostante I'asfissia del
cellophane che la avvolge. Il roast beef sa di morto. Il biscotto ha un
buon sapore superficiale con un retrogusto di strutto stantio che resta nel
palato. Il caffé — manco a dirlo — una broda infame. Si puo addolcirlo
rompendo una bustina di zucchero raffinato, o di zucchero di canna, o di
dolcificante a base di saccarosio, la scelta non manca. Si puo anche farlo
diventare un cappuccino rompendo la bustina del latte in polvere e
versandovi la polvere bianca. Si pudo mescolare — lo zucchero raffinato
oppure quello di canna oppure il dolcificante al saccarosio ed
eventualmente il latte in polvere — con I'apposita stanghetta di plastica

trasparente.
- Hostess per favore posso avere una carbonara?

No, no, non lo dico davvero. Figuriamoci. Air France. Va gia bene che
non mi abbiano inflitto quei terribili formaggi tutti uguali cremosi con la
crosta rugosa, il cui sapore cambia secondo il tipo di scarpe che si sono

portate, tanto sono puzzolenti di piede rancido.

L’Evian ha un buon sapore. Ci mancherebbe altro. In Italia, che ha la
migliore acqua del mondo che scorra dai rubinetti delle case, c’é il
maggior consumo mondiale pro-capite di acque minerali. Tra cui acque

francesi come Evian. Ci sono ristoranti che propongono la carta delle
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acque oltre a quella dei vini. Si comincia a trovare anche la carta degli
oli. A quando la carta dei sali? Preferisce il sale delle saline di Marsala,
signore, sa, quelle di fronte all’isola di Mozia, oppure questo piu grezzo e
dal sapore — se mi permette — piu “ignorante”, della Normandia? Oppure
vuole provare il sale del Baltico? E’ particolarmente raro per la difficolta a
farlo essiccare al sole, data la latitudine ... si signore ... 0 no signore, la
prego, noi trattiamo soltanto sali ad essiccazione solare ..... a giorni
avremo il sale del mar Morto, sembra che ci siano stati problemi di
radioattivita e capira ... noi serviamo solo alimenti selezionatissimi... si,

certo, la ringrazio signore, lei fa un’ottima scelta ....

Stiamo passando sopra l'isola d’Elba. Ho rinunciato a riconoscere le
altre isole, so che piu 0 meno si tratta di Montecristo, forse Giannutri (o
Giannutri e pit a sud?), Pianosa .... bho! Adesso lo chiedo a una delle
hostess. Sono le sole, le hostess, che sembrano aver mantenuto I'obbligo
sociale delle calze anche quando fa caldo. E nemmeno permettono loro di
portare quelle calze a rete cosi inutili e cosi attraenti. Chissa se le calze
le fornisce la compagnia o da solo uno standard e poi le hostess possono
decidere magari di scegliere calze autoreggenti per mantenere fresche
almeno le cosce .... adesso glielo chiedo se sono collant o autoreggenti o
se porta il reggicalze ... mi giro verso destra e la hostess ha gia colto il
mio movimento ed € volta verso di me interrogativa quanto basta a
mostrare sollecitudine ma non oltre la sfera della discrezione piu

assoluta.
- Prego!
- Monsieur?
- A che ora si arriva?

Potrei benissimo chiederlo in francese ma mi piace pretendere che su

un aereo Roma Parigi, in magnifique class, le hostess conoscano
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I’italiano.
- A dix heure e demi, monsieur.

Stronza. Mi ha capito benissimo e saprebbe anche dirlo in italiano

ma ha voluto dirlo in francese.
- Thank’s very much, baby.

Biascicato come le si conviene, in modo che le resti almeno il dubbio

di un insulto tra i denti.
- Le auguro un buon soggiorno a Parigi, monsieur.

Scatto di professionalita. Mi fanno impazzire, le erre arrotate da quei
nasini. E' rimasto un desiderio inappagato, non avendo mai conosciuto
una donna francese che mi interessasse, sentirmi dire parole d’amore
all’orecchio con quel tono strascicato e sensuale. Sembra che le donne
americane, invece, amino l'inglese pronunciato dagli italiani con accento
romano. Sarebbe interessante uno studio di come i differenti accenti
rendano una lingua diversamente attraente ad orecchie avvezze ad altri

suoni. Chissa se qualcuno lo ha fatto.

Si fa chiamare Baby. Ha il cappellaccio di sempre a tesa larga e
morbida. Ne ha una serie tutti eguali, appesi come pipistrelli
all’attaccapanni al centro dell’ingresso di casa. La maglietta sbrindellata
collabora con la chitarra a nascondere il ventre gonfio di troppi bicchieri
di pessimo bianco fatto passare per vino dei castelli dagli osti di
Trastevere. La barba morbida e incolta, i capelli lunghi verso il grigio
raccolti all’indietro. Gli occhi densi di furia dietro stonati occhialetti

pariolini.
“One, two ....”

“One, two, tree, four...”
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Baby batte il piede verso il pubblico, lo sguardo verso il tastierista.
Partono il basso, la batteria. Niente € come I'attacco, quando mi comincia
a scorrere nelle vene. Il mio corpo si fa felicemente e dolorosamente

invadere da scariche che lo percorrono dall’alto in basso.
Meglio ad occhi chiusi, a pugni chiusi, a labbra chiuse.

Vicino a me Elvira & gia decollata: si € alzata dove ha trovato lo
spazio per dare si e no venti centimetri tra un piede e l'altro e le sue
cosce dritte e muscolose guizzano sotto al velluto leggero attillato
vibrando dalla punta del piede alla vita, come solo qualche nero pud. E
come se tutta l'energia che le scorre dentro andasse a finire in ognuna
delle punte dei ricci che la sovrastano e che lei sbatte a sinistra a destra
e rotea intorno e impegna allo spasimo tutto lo spazio disponibile in
quella massa di corpi accalcati accaldati stretti su piccole e scomode e

fumose sedie di legno.
lo preferisco ad occhi chiusi, a pugni chiusi, a labbra chiuse.

Non ci sono immagini da visualizzare. Pura energia. La musica ha
un’energia sua propria, diversa da ogni altra. Immisurabile. Baby
inserisce il distorsore, lo tira verso l'alto e i suoni si dirigono verso la
soglia tagliente del rumore. Mi sento schiacciato sul muro, all’angolo
della panca dove sono ammucchiati i nostri cappotti giacche di cuoio
spolverini casacche peruviane piumoni impermeabili, con lo stomaco
aperto dai colpi del basso e il cervello reso inerme dagli attacchi delle
decine di migliaia di hertz che dalle corde della Martin lo trafiggono come
fili di rame scomposti e arroventati e lo lasciano tuttavia illeso e

sopraffatto.

| ricci di Elvira si sono intonati al movimento dei lisci e lunghi capelli
biondi di una faccia dalle fattezze incredibilmente indie verso il rosso

mattone, spuntata da dietro I'angolo. Vanno allo stesso tempo e i loro

Ximena



pag. 46

corpi all’'unisono sono uno spettacolo. Come se non avessero mai fatto
altro che danzare insieme da fermo, braccia lungo il corpo, movimento
dei polsi orario antiorario orario antiorario a portare le braccia a
contenere di lato i seni, braccia ad alucce e braccia in alto in controtempo
al bacino: con sussulto finale verso la punta dei capelli e poi braccia
strette ai fianchi e testa di qua testa di la e i capelli biondi e lisci si
schiaffeggiano con i capelli scuri e ricci a seguire un loro ritmo ritardato e

SCOSSO.

Baby e passato a un brano lento. Un amore non corrisposto, denso
di do’nt cray, loneliness, my love, alone e tutto il resto, che se fosse
amore e cuore sarebbe indigeribile. E' cosi: solo nella lingua materna

siamo in grado di percepire lo stridio della banalita.

La ragazza — giovanissima, tutta sul dark, smalto viola, con il bel
viso bianco affaticato — gira tra i tavoli e ogni volta io mi meraviglio della
velocita con cui riesce a passare senza mai sbattere né a una testa né a
una sedia né a una spalla, con i vassoi pesanti di birre, Alexander, acque
minerali, Gin and tonic, Vodka ghiacciata, Negroni ........Ci porta un caffe,
per me, un Captain Cook — due parti di gin una di maraschino una di
succo di arancia e mi raccomando che sia proprio succo di arancia e senti
scusa che il bicchiere sia gelato come si deve.... - naturalmente per
Elvira, che affetta la seconda esse di “scusa” che cosi sa piu di fine, birre
per Ciccio e la sua nuova ragazza prosperosa, coca cola per i ragazzi di

Ciccio.
- Esla primera vez on ltaly?

Elvira si sta esibendo nel suo personale esperanto, dedotto da anni
di musica in tutte le lingue, con la sua vicina dai capelli biondi e il viso

scuro da india.

- No, mia madre ¢ italiana. lo sono nata in sudamerica.
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Dice sudamerica. Non Argentina o Cile o Bolivia o altro. Solo
sudamerica. Parla un italiano senza inflessioni. Elvira le si &
spontaneamente rivolta in spagninglese. Dopo anni di frequentazioni di
locali come questo, ha sviluppato un sesto senso per identificare la
provenienza delle persone da particolari — come le scarpe, i monili, le
acconciature, gli accessori in genere — che a me continuano a non dare

alcuna informazione.

Ha uno sguardo profondo e vivace, che mi appare colmo come di un

dolore sotterraneo.

La riconosco. Poco fa prendeva il caffé al bar all’angolo. Guardava
incredula la sora Cecilia assatanata al videopoker. La sora Cecilia avra
non meno di settantanni e almeno venti chili di piu. Si piazza seduta alle
manopole della consolle, con in grembo la doppia busta di plastica della
spesa pesante di monete di tutte le misure. Si porta regolarmente
appresso la mamma ultranovantenne, rinseccolita nella gonnellina nera a
pieghe cortina e troppo larga e densa qua e la di macchie di varia cucina
e sbrodolamenti senili. La mamma si piazza di lato, resta per tutto il
tempo pressoché immobile a fissare lo schermo con gli occhi quasi ciechi
dal biancore della cataratta. Al fianco della sora Cecilia, in piedi dietro al
sedile, immancabile, uno spilungone di eta indefinita - sigaretta
stropicciata all’angolo della bocca, barba trascurata e grigiastra, lungo
impermeabile marroncino sbiadito in tutte le stagioni, gli occhi spiritati e
inspirati - il cui ruolo mi ha sempre incuriosito. |l trio occupa
immancabilmente la stessa posizione alla stessa ora di ogni sera. L'aria
della sora Cecilia & tutt’altro che sportiva. Per capirsi: € di quelle che se
mi distrai e mi fai perdere la battuta ti posso ammazzare con uno

sguardo, se non m’alzo e t‘'ammollo una vera pizza.

Ciccio smanazza intento con le prosperita della ragazza, che

decisamente gradisce, anche se si guarda intorno con aria corrucciata e
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complice come a chiedere solidarieta del genere ma guarda tu che mi
tocca sopportare ....... i ragazzi di Ciccio — dodici anni stupendi di riccioli
neri sguardo fiero l'uno, quattordici anni compatti e abbronzati di vero
sport all’aperto l'altro — ciucciano la coca cola, annegata in cubetti di
ghiaccio che rendono il bicchiere opaco, dalla cannuccia, del tutto
disattenti al padre, e invece estremamente vigili rispetto all’lambiente di

fumo musica e corpi.
- Lavoro per l'universita.
- Davvero! che bello!

Elvira € davvero entusiasta. Fuori corso storica, sempre alle prese
con possibili incarichi esami rinviati lavoretti, Elvira non conosce l'invidia,
e toccare con mano una in carne e ossa che dal sudamerica sta qui,
davanti a lei, in Italia, a Roma, con una vera borsa di studio
sudamericana, la pud davvero fare felice, come per qualcuno che ce I'ha

fatta e dunque anche lei ha una possibilita.
- E ti basta a mantenerti qui?

- Me la cavo. Sono stata sei mesi a New York come baby sitter e ho

risparmiato quanto basta.

Elvira ad occhioni aperti. Questa viene da chissaddove, parla italiano
meglio di me, parla I'inglese perfetto — I’ho sentita prima con il bassista
pennellone scozzese — e sta qui al centro del mondo tutta tranquillla e

nemmeno sembra avere i soldi di famiglia....

Brava! E’ proprio quello che voglio fare io: appena laureata, una

borsa di studio per New York......

- Certo .... tu che cosa studi?

Sociologia; sto seguendo wuna ricerca sugli artisti della

metropolitana, sai quelli che dipingono le carrozze al neon
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luccicante di polvere dei sotterranei...come a New York .... da un

po’ hanno cominciato pure qui ..... per me sono proprio brutte!

Anche quelle che ho visto a New York mi sembravano abbastanza
brutte, credo che il momento magico sia passato ....... 10 sto
facendo una ricerca sugli artisti che hanno rappresentato, nelle

diverse epoche e con diverse tecniche, lo stesso episodio biblico

Bello! Allora girerai tutta I'ltalia! Anzi, tutta I'Europa!

Lo spero. Avrei pure intenzione di scrivere come una storia
romanzata dell’episodio .... &€ un racconto cosi avvincente ....per

una donna .....

Davvero? Cioé scrivi un romanzo della tua ricerca di queste

opere? Magari ci metti anche noi adesso?

Elvira si & gia elettrizzata all’idea di diventare personaggio di un

romanzo scritto da una sudamericana di origine italiana che ha vissuto a

New York....

Bhé, non proprio ... non mi sono spiegata bene .... quello che ho
pensato & di romanzare quel pezzo di bibbia — ehi, senza offesa!l —
prendendo a spunto i modi come la storia & stata rappresentata

dai vari artisti.

Ah! ho capito .....

Elvira adesso é perplessa. Le coordinate sono cambiate.

Come modelli ho in mente il Ponzio Pilato di Bulcakov nel Maestro
e Margherita ..... sai ¢’e un capitolo — mi pare, o forse piu d’uno,
non sono sicura — dove si parla di Ponzio Pilato con il mal di testa

. € spiazzante rispetto al resto che si svolge a Mosca ......
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- L’ho letto tanti anni fa e non me lo ricordo .....

- ... E poi mi piacerebbe far parlare la protagonista in prima

persona, sai come fa Yehoshua nel Signor Mani .........

- Ho sentito parlare di questo Yehoshua, ma non ne ho letto niente

. ma ‘sta storia che vuoi raccontare qual &?

Mi giro, lentamente, quando dice Giuditta e Oloferne. Ha gli occhi al

soffitto. | pugni stretti.

Era la riproduzione che accompagno i miei deliri dopo la coltellata.
Ero di fatto dissanguato. Un miracolo. Quanti anni. Tornai in quella
stanza, una volta guarito, e ritrovai le mie allucinazioni nell’espressione
gentile, crudele, ma infine ineffabile, che Klimt aveva dato a quella donna
affascinante che poggia amorevolmente la mano sulla testa che ha
appena staccato — ma questo dalla rappresentazione non € evidente, se
non lo si potesse dedurre dal titolo, e quindi dalla conoscenza della storia

biblica — ad Oloferne.
- Hai gia visto Caravaggio a Palazzo Barberini?

Si gira verso la mia barba bianca. L'espressione & come di

gratitudine.
- Non ancora. Conto di andarci in settimana.

- FE’ terribile. La prima volta che lo guardi ti viene da scansarti per

non essere colpito dallo spruzzo di sangue.....

- In effetti & cosi continuo .... colto in strisce lunghe .......come se

ci fosse gia stato il cinema pulp con i suoi rallenty......

Le pause sono vere. Non sta recitando. Sta visualizzando il quadro e
dice quello che davvero le viene. Non vuole stupirmi con la sua profonda

conoscenza della materia e la capacita di fare al volo collegamenti
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trasversali.
- lo sono ogni volta sconvolto dallo sguardo rovesciato di Oloferne.

La sto fissando negli occhi. Esibisco il mio migliore sguardo profondo
e indagatore e tuttavia attento a non penetrare oltre il dovuto nei confini

altrui.

Stavolta la sospensione dura. Per quanto frughi questo €& un

particolare che non “vede”. La bocca aperta senz'aria. L'occhio che
vorrebbe incurvarsi a cogliere lo sguardo della sua carnefice, ed é invece
saldato tra i capelli tirati all’indietro dalla mano sinistra di Giuditta e la
scimitarra che, solidamente stretta dalla mano destra, ha staccato meta
collo e sta ben appoggiata sopra alla parte ancora connessa alle spalle.

Dev’essere il primo colpo. La bibbia dice che lo colpi per due volte.

- ..E" un particolare che ora non riesco a visualizzare..... ci faro
attenzione. A me é rimasta impressa soprattutto I'espressione di
Giuditta.

Mi guarda con un mezzo sorriso. Sta valutando se pud sbilanciarsi.
Ha molta voglia di scambiare la sua passione per questa ricerca e si sta
chiedendo se sono uno che ha un interesse vero o solo uno che ci sta
provando. L'abisso di eta sembra ininfluente. Ok. lo dismetto lo sguardo

profondo e lei decide che puo continuare.

- Ha l'aria di una che fa un lavoro, come se stesse staccando la
testa a un pollo. Quel po’ di distacco che mostra sembra dovuto
principalmente ad evitare che le arrivino addosso gli schizzi di

sangue.

Un’altra pausa. Questa piu lunga. Mi guarda per capire se la sto

prendendo sul serio.

- E la faccia dell’ancella: nessuno I’ha rappresentata cosi vecchia e
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rugosa. Ha quell’aria sollecita, con le mani forti e decise che
artigliano il panno - forse € il panno pronto ad accogliere la testa
staccata di Oloferne..... - una faccia segnata da una vita in cui ha
visto tutto. Per lei questa & un’incombenza come un’altra. E

feroce.

E’ infervorata. Il dialogo dura il tempo della canzone lenta. Baby
riparte con un rock il cui livello di decibel comunque non permetterebbe
di continuare. Giuditta e Oloferne. C’€ un punto della vita in cui i ricordi
si staccano dall’esperienza quotidiana e diventano autonomi. Pretendono
una loro vita a sé. Vorrebbero esistere indipendentemente da te che solo
puoi renderli significativi ancora oggi. Vogliono che tu cominci a vivere
non con loro ma di loro. Vogliono diventare statici. Sono stanchi.
Vogliono essere definitivi. Vogliono che da loro e solo da loro succhi tutta
la linfa che ti serve. Quando sei vecchio, resistere a questa tentazione

diventa una lotta tra la vita e la morte.

E’ il momento dell’intervallo. Saliamo le ripide scalette attorcigliate a
prendere un po’ d’aria frizzante della prima primavera. Ximena si € unita

alla nostra compagnia.

- Ximena, sai che ‘sto vecchietto & stato un nostro grande e

valoroso guerriero?

Ciccio gia in azione coinvolgente esuberante carico di energia

positiva strabordante.
- Ciccio, dai, falla finita.

- Ma no, € come un garibaldi del 900, eroe dei due mondi, € riuscito

a fa’ casino sia qui sia da voi ...
- Ciccio!

Ximena € divertita della sovrabbondanza di Ciccio, che si é gia
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ridedicato ad abbraccicare la morona che lo accompagna mentre allunga

ai figli una banconota per il gelato.

Oh: il resto, ci siamo capiti, eh?
Allora, Ximena, come ¢ il tuo soggiorno a Roma?

Molto molto interessante, grazie!

Cristo, adesso parliamo del tempo e di quanti italiani conosce in

sudamerica e poi se io ci sono mai stato — ma davvero? - e dove e che

Sai, sono stato attratto dalla tua ricerca su Giuditta e Oloferne. Mi

ha risvegliato ricordi lontani.
Veramente? E cioé?

No, scusa adesso non ho voglia di tornarci .... &€ che ... & che in
poche parole sarebbe banale e per renderti I'idea sarebbe troppo

lunga ... casomai un’altra volta ..... sei gia stata a Firenze?

La prossima settimana. Mi aspetta Artemisia Gentileschi. E' I'unica
rappresentazione di Giuditta e Oloferne in cui Oloferne viene

ucciso con un chiodo e un martello!

Ti sbagli. Artemisia fa tagliare la testa di Oloferne con una bella
spadona. E’ tra le piu cruente. Si capisce. Era stata violentata da
piccola e sembra che ad Oloferne abbia prestato la faccia di quel

porco.

No, no, te asiguro: Oloferne dorme e Giudita le pianta un

chiodone en la tempia destra ....

Tenera. Si € emozionata per essere stata contraddetta e inserisce un

po’ di spagnolo nel suo altrimenti perfetto italiano.

Insisto: ti sbagli. Sono sicurissimo che nella Giuditta e Oloferne di
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Artemisia, agli Uffizi, Giuditta usa la spada per staccare la testa di
Oloferne! E tra i piu selvaggi. In quasi tutti gli altri, Oloferne
dorme e ha l’espressione piu o meno inebetita...... qui & ben
sveglio, cerca di difendersi, di allontanare a braccio teso I'ancella
che lo tiene git mentre Giuditta gli schiaccia la testa sul cuscino
con una mano e con l'altra, per come tiene la spada, sembra che

gli stia segando il collo .......
La mia sicurezza fa vacillare la sua.

- Guarda, es posible che me confondo con Napoli, el Museo di
Capodimonte, pero lo giuro che lei le pianta un chiodo cosi nel

cranio!
Cranio & pronunciato che si sentono le ossa sgretolarsi.

- Ximena: a Napoli, a Capodimonte, c’é Giuditta e Oloferne di
Artemisia, ma di nuovo gli taglia il collo con uno spadone ... sono
due dipinti simili, a Napoli e a Firenze, stai facendo qualche

confusione ....
Avro esagerato? Ximena e rimasta a occhi e bocca spalancati.
- Tu sei stato molto colpito da questa storia, vero?

Ha cambiato completamente registro. Ehi, ragazza, non cosi presto,

non cosi veloce, vacci piano ....

- Colpito ..... si. Non so dirti. Ad un certo punto era come
un’ossessione. |l primo che ho visto era di Klimt.. ... bhé .... le
circostanze ...ehm ... insomma sono quelle a cui accennavo prima

e che adesso non mi va....

- No, no ... no te preocupe ..... puedo comprender ... si, ricordo,
Artemisia lo ha rappresentato anche con la spada .... il sangue
sta colando sul lenzuolo bianco ... es poquito pero .... scusa sto
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parlando spagnolo ... ma tu mi capisci, vero?
- Si, siti capisco. E’ una lingua che amo, infine.
- Por que “infine”?
Troppo veloce, Ximena, troppo veloce ....
- Ora andiamo, staranno per rientrare; ti piace Baby?

Ha incassato signorilmente ma ci & rimasta male e non cerca di
nasconderlo. Non le piacciono le interruzioni brusche di comunicazione.
lo funziono cosi, Ximena, che ci vuoi fare. Il meglio che ho potuto € stato

di imparare ad accorgermene mentre lo faccio.
- Si. Abbastanza. Andiamo giu.

Baby é& ripartito con un omaggio a Jimmy Hendrix. C¢e& un altro
chitarrista sul palco. Un giovane che, dopo la dura gavetta del blues, ha
sfondato per una faccia simpatica e con canzonette da delirio e che ogni
tanto torna a trovare i vecchi amici, i maestri, e vorrebbe risentire quel
fuoco nelle vene che ventimila ragazzine schiumanti e osannanti in uno
stadio non gli trasmettono piu. Ce la mette tutta, si vede che & questa la
sua musica. Ma é la sua musica che stavolta non se lo riprende. Non per
questa sera. Baby & un gran signore. Gli da spazio lo asseconda lo
coccola lo insegue e il ragazzo famoso ci da dentro ma & come se gli

mancassero le strapazzate di quando Baby lo svezzava.
Ximena ed Elvira hanno ripreso con il loro ciucciucciu.

Ciccio fa lezione ai suoi meravigliosi ragazzi sulla sofferenza da cui

proviene il blues e sulle avventurose origini di questo storico locale.

Le corde delle due chitarre si inseguono si intersecano si staccano.
La musica ha questo: che supera i limiti del tempo. Supera la morte. Non

fatevi ingannare dal pentagramma, dai quattroquarti, dalle scansioni, da
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qualsiasi contenitore pretenda di rappresentarla.

Le nostre relazioni, quelle tra le persone umane, non sono forse
basate sul ritmo? Sulla scommessa di riuscire ad andare allo stesso
tempo? Quante eccellenti coppie muoiono, o annaspano prive di aria, per
mancanza del giusto tempo? E non parlo di quelle che stonano.
Nemmeno di quelle dove il controtempo €& la regola. No, la musica
accetta il controtempo, e la dissonanza. La prevedibilita, il giro di do,
quella € mortale. Facciamo I'amore, e non & quanto siamo bravi a durare
tanto o a succhiare un cazzo o ad accarezzare con maestria che lo rende
eccitante o appagante. No. E’ la capacita di ascoltare 'armonia dei corpi,
di riconoscere quando. Quando € il momento giusto per “quella” carezza.
[l grande musicista € quello che sa fare quella carezza appena un
instante “dopo”, ma non oltre, o un soffio “prima”, ma non oltre, del
momento giusto. Come per il batterista sapere quando € il momento per
fermare la vibrazione del piatto. E il bravo comico, non € quello che,
piuttosto che inventare la battuta piu divertente, sa I'arte del tempo in
cui far cadere la parola, o il silenzio? La musica parla al nostro corpo.
Anche Bach lo fa. E vero, lui parte dalla testa, ma puoi scoprire il
distillato di passioni travolgenti che ci sta dietro e che ti riempiono il
corpo fino alle vertebre, ancora quattrocento anni dopo, se permetti alle

note di fluirti dentro.

Il pubblico & tutto in piedi nel rito dell’applauso al figliol prodigo e
all’anziano maestro. Elvira fa il verso delle donne algerine. Ximena
applaude convinta. Se Baby potesse immaginare come, straniato dal suo
blues, sono ora sopraffatto dal ricordo della grande fuga di Beethoven! [l
nostro signore Tempo, li, vorrebbe essere Ilui contenuto e si
arrenderebbe, se potesse, tanto gli archi sono tenaci e implacabili, anche
quando sembrano rilassati, nell’inseguirlo nel metterlo all’angolo nel

lasciargli sempre, tuttavia, una dolorosa possibilita di uscita, una sola,
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che il signor Tempo, annientato, utilizza per continuare ad esistere.

Nessuna musica mi squassa altrettanto.

- Lui dorme beato, con il braccio sinistro per cuscino. Lei ha l'aria
tranquilla. Non ci sono ancelle in vista. Con la mano sinistra — le
quattro dita sono bel delineate — tiene la parte inferiore di un
grosso chiodo, che fuoriesce per almeno altrettanto a finire su una
grossa capocchia luccicante. La mano destra €& sollevata, piu in
alto della testa — la treccia é raccolta a chignon — e pronta a far

calare il martello.

La serata, pungente, € di quelle che Roma & capace di regalare e
Ximena, anche se arrivata da poco, appartiene al genere di persone in

grado di goderla.

Stiamo camminando verso piazza Navona. Ximena non demorde

dalla sua Giuditta con chiodo e martello.

- Si, tu sei cosi presa e ti sei cosi impegnata in questa ricerca che
naturalmente ti credo. E’ che io sono convinto di conoscere tutte
le Giuditta e Oloferne di una qualche notorieta, e questa notizia

mi sconvolge quasi. Mai saputo.
- Senti, devo avere a casa una rivista con la riproduzione...

Mi ha preso sottobraccio. E' come aggrappata con tutte e due le
mani al mio braccio destro. La massa di capelli bionda si appoggia alla
punta della spalla. Non €& cosi che funziona, Ximena. Non funziona cosi.
Sono un fantasma. Non lo sai che sono un fantasma? E tu? Tu con quel
culetto perfetto e lo sguardo pulito? Tu non sai ancora di essere un
fantasma. Piazza Navona vuota ha una luce notturna, per i nostri passi
sui sampietrini, quale solo Roma sa dare. Facciamo un otto doppio
intorno alle tre fontane. In silenzio, come in un film in bianco e nero degli

anni cinquanta, battiamo il passo come i soldati, o abbozziamo passi di
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danza avanzando sempre lo stesso piede finché & raggiunto dall’altro e
riparte. Immagino il cuoricino di Ximena che batte forte. Il mio & in

subbuglio. Eppure io so che siamo fantasmi.

Camminano con lo stesso passo, come due carabinieri. Lui piu
avanti, lei leggermente piu indietro, non si sa se per scelta o per
stanchezza. Avra intorno ai 60 anni, dai capelli bianchi fluenti e dalle
rughe che spiccano sul viso glabro. Non ho mai visto prima un
mongoloide anziano. Forse muoiono di solito piu giovani. Lei € piu vicina
ai 90 che agli 80. Lui ha la faccia contenta. Lei € tutta in strati eleganti e
di diversa lunghezza svasata di nero. E’ stata alta e lo € ancora, pur con
una gobba pronunciata. Cipolla imbiancata ben curata. L’aria e stanca,

anche piu dell’eta che porta.

Quando lei morira, chi si occupera di lui?

Come fai a sapere che stavo pensando questo, Ximena?

- ...Sono belli ... vero?
- Forse muore prima lui... e lei avra qualcuno di cui occuparsi?

Mi guarda. Puo essere cinismo puro. O sentimento mascherato da
intelligenza senza cuore. Come si fa a capirlo, Ximena? Sei ancora

piccola, per questo.

Poco prima, i carabinieri - uno dei due avra meno di vent’anni, il viso
rubizzo - hanno convinto ad andarsene, dalla preziosa postazione a
fianco dell’entrata della chiesa, uno che & stato giovane e si €
dimenticato di non esserlo piu, alto e magro, con due cani grossi — uno
bianco e uno nero — il codino curato, la giacca lisa di troppi lavaggi, i
pantaloni a cica che lasciano scoperta la caviglia nodosa. Si é alzato
sbraitando contro la disoccupazione e i servi del padrone e non finira

cosi. | cani lo precedono e si avventano abbaiando minacciosi ed innocui
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sui passanti ancora numerosi. Lui, raggiunto un altro angolo abbastanza
strategico, li richiama a voce forte e quelli gli si accoccolano a fianco.
Non ha ancora I’esperienza dei vagabondi tedeschi che imbottiscono di
sedativi e birra le pappe dei loro cani docili e sonnolenti, a suscitare

compassione nei vicoli di trastevere.
- Si, voglio vederla ‘sta Giuditta con il martello ..... dov’é che stai?
- Qui vicino, dietro piazza Farnese, a via dei Cappellari.

Mi avvolge sempre il braccio destro con le mani, ma ora si & staccata
e mi guarda da lontano come un pittore osserverebbe con occhio clinico

la sua ultima opera.
- lo sono un fantasma, Ximena, questo lo sai, si?
- Si, lo so. Cio non mi toglie I'allegria. Andiamo, allora?

Siamo in vista di Charles de Gaulle. Allacciare le cinture. A terra cielo

sereno e 15 gradi. || comandante vi augura un piacevole soggiorno.

“Violencia entre luces y sombras” e intitolato I'articolo della rivista
di Ximena. Sottotitolo “Artemisia Gentileschi”. Poche righe — nero su
viola che mi costringe agli occhiali — sulla vita di Artemisia, la bottega del

padre Orazio, e su un film francese ispirato alla pittrice del seicento.
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Sotto, a tutta pagina, Oloferne dorme tranquillo e beato. Giuditta,
con un solco evidente tra i seni pieni e sostenuti da un corpetto aderente,
sta in ginocchio. Le sue gambe, che si indovinano ben tornite sotto ai
drappeggi della veste gialla, sono ai lati della testa di Oloferne. E’ vero:
gli ha appuntato, con la mano sinistra, un lungo e grosso chiodo sulla
tempia, e si accinge a frantumare I'osso parietale piantandocelo con il
martello impugnato dalla destra. Il viso €& leggermente abbassato;
I’espressione, quindi, & poco decifrabile. La immagino come per una
pazzia serena e tranquilla. Continuo a rigirare il giornale tra le mani.
Trovo linterruttore di un faretto disposto per illuminare una
composizione di fiori secchi, cannolicchi dipinti di blu, pinoli non
sgusciati, conchiglie minuscole, incorniciati in nove tristi riquadri a tre
per tre, a loro volta imprigionati da squadrette di legno e da un vetro

che li mostra senza vergogna. Alla sua luce vedo meglio.
Ximena é raggiante. Sprizza faville di soddisfazione.
- Allora, che ne dici?

- Ti sto per dare una grossa delusione, Ximena, ma ti sto anche
facendo risparmiare un lungo viaggio, se la tua ricerca € proprio e

solo su Giuditta e Oloferne.

Delusa € poco. Merita di piu. Ximena Ximena .... avrai ventidue
ventitré anni ... sei una donna, non c’¢é che dire .... Rabbuiata.
Preoccupata.

- Che vuoi dire?

- Ximena, questi sono Jaele e Sisera. Sempre Bibbia, ma € un’altra

storia ..... il guadro mi pare che stia a Budapest.

Non ci crede non ci crede non ci vuole credere non vuole dubitare di

me e fra poco piange.
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- Succede, Ximena, sei stata tratta in inganno da un giornalista
superficiale .......dai su ..... bhe direi che ti sei meritata almeno di

conoscere l'origine di questa mia fissazione.

Forse ci riesco, a distoglierla dalla vergogna e dalla rabbia, che

sembrano sovrastarla ben al di |la della sostanza della faccenda.

- E’ una di quelle riviste che distribuiscono gratis nei cinema, da noi

...che pezzenti!
- Ma dai!

- Si, tutta pubblicita e propaganda politica .... io I’ho tenuto proprio

per questa riproduzione ... pezzenti pezzenti pezzenti!
Ha le lacrime agli occhi

- Bhé considera che ti sei risparmiata un viaggio a Budapest ..... 0

forse ti sarebbe piaciuto andarci?
- Li ho fotografati tutti, quelli che ho scovato.
Segue una sua traccia.
- Come hai fatto, te I’hanno permesso?

- Bhé, insomma, qualche volta si, qualche volta no, ma io alla fine

non me ne sono mai andata senza la mia bella foto.
- Tipo tenace, eh?
Mi guarda con forza.
- Adesso lo straccio, questo .....
- No, no, non lo rovinare, magari ti pud servire come confronto.
Eccomi a fare il papa.

In effetti, sarebbe piu aderente alla realta se pensassi: “il nonno”.
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No, non lo voglio piu vedere ..... ma a te puo interessare? Tu lo

conserverai? Come mio ricordo?

Ximena Ximena.....e ora di dire “si e fatto tardi”?

Certo che mi ricordero di te. Sei generosa a darmelo. Lo apprezzo
molto. Per me €& ..... insomma tanti anni fa, ero molto molto

giovane, accompagnavo a cavallo gli ospiti alla festa di un principe

Cheeee 77777 1111
Si si un principe .... era tanti anni fa. C'erano anche i principi.

E le principesse.

Perché I’ho aggiunto? E’ possibile che ancora oggi riesca a rendermi

triste? Ximena non fa in tempo a capirlo.

Insomma mi beccai una coltellata ...

Il modo con cui si porta la mano sulla bocca & quello di chi si sta

preoccupando della mia salvezza come se fossi stato appena ferito.

Dai Ximena, sono guarito ... e dopo la coltellata ci fu tutto un film
e una serie di leggende metropolitane, come che il principe fece
fermare un treno per trasportarmi e fece scovare nel letto di

qualche sua amante un famoso chirurgo per salvarmi ...
Giorgio ....

Ximena non te ne stare li a bocca aperta sognante, era proprio in

un’altra vita ...
Ma che avventural

Vita vissuta, baby ....dai .... ho tre o quattro volte i tuoi anni, per

forza mi devono essere successe un po’ di cose interessanti
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sono vissuto in epoche che tu hai visto solo sui libri ...

Il buffetto sulla guancia non basta a ristabilire del tutto I'atmosfera

di cameratismo che vorrei. Mi siedo sul divano. Ximena mi segue a

fianco.

La storia devono averla anche un po’ romanzata ...... fini pure
sulla Domenica del Corriere ... era una rivista settimanale, con
paginone grandi forse quattro volte le riviste di adesso formato
tabloid, che in prima pagina aveva sempre un disegno su un
qualche fatto che potesse attrarre l'attenzione popolare ... sai
allora non c’era la televisione, e nemmeno le troupes e nemmeno

i free lances pronti a tutto pur di uno scatto ...

Giorgio io te lo devo dire .. sono cosi emozionata ...

Indosso pantaloni leggeri abbastanza larghi, con le tascone staccate

fuori. Ximena ne stringe la stoffa a meta gamba, sulla parte esterna,

come aggrappata ad un relitto per non affogare.

Piccola ... ’hanno un po’ esagerata: la Domenica del Corriere
titolo “Il centauro di Maccarese”, pensa! Devo averne una copia
da qualche parte.....ma quello che ricordo di certo € la Giuditta
che mi guardava nella stanza dell’ospedale. Ho delirato per giorni,
e ogni volta che aprivo gli occhi era li, con quell’espressione ...era

una riproduzione di quella di Klimt...... chissa come era finita Ii....
Fa impressione, vero, il fascino che emana da quella donna?

..Affascinante.... certo ... quando sono andato a vedere l'originale
a Vienna non volevo credere che la cornice di legno, con la scritta
in oro, non fosse dipinta ..... ero convinto che facesse parte del
quadro, che 'avesse dipinta Klimt ..... invece certo si puo dire che

faccia parte del quadro, tanto € integrata la scritta in oro, ma é
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una vera cornice di legno ...... sono riuscito a farmi sgridare dalla
custode — un donnone dal tedesco terroristico — per aver

avvicinato il dito a controllare ...
Sono tuttora molto grato a Ximena per il suo regalo.

Non sapeva ancora, e nemmeno io, che mi stava facendo, insieme,

un altro, differente, pericoloso, doloroso regalo.

Quello che mi ha portato a Parigi. Siamo in atterraggio. Non ho

ancora deciso come lo ammazzero.
- Giorgio, dico davvero, non ho mai conosciuto uno come te...
- Ximena, Ximena ..... possiamo essere buoni amici, vuoi?
Perché svicolo?
Bella domanda.

Perché non mi interessa? Perché mi potrebbe interessare troppo?
Perché sono stanco? E di che sarei stanco? Di emozioni? Di scenate? Di

solitudine? Di troppe attenzioni?
Troppo fascino?
Di fantasmi. Sono stanco di fantasmi.

Di esserne inseguito. Ogni tuffo nelle profondita li risveglia. Mi
costringe a confrontarmi con il dubbio se non siano loro, e solamente
loro, a tenermi vivo. E Ximena: un ponte verso chissa quale fantasma. F
giusto? A chi importa se & giusto? Non aspetta altro che di essere presa
tra le braccia da un vecchio per riprendere contatto con chissa quale
nonno o padre o0 quale altro antenato appeso a qualche parete
dell'infanzia. Che cos’é ad attirarla? Oh si, posso risultare un tipo
interessante, certo, ma € la mia barba? oppure l'intonazione della mia

voce? o il mio camminare? o forse sono i miei vestiti, il mio sguardo, il
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mio odore a sedurla? Quale di questi miei pezzi, o quale altro, le richiama
un dolore trascurato, carezze non ricevute, un buco nero senza fondo da
riempire ... quale, eh, quale? Ximena Ximena .... sono stanco di

fantasmi, Ximena. Almeno per stasera. Sorry.

Ha voluto per forza accompagnarmi alla fermata del tram e farmi
compagnia finché non €& arrivato. Proprio una cara ragazza. Mi ha dato un

bacio morbido morbido sullo zigomo, dove la barba si dirada.

Il giornale di Ximena I'ho dimenticato per giorni sulla mia larga
scrivania, framezzo a ritagli, libri da leggere, libri letti, lettere a cui

rispondere, calamaio e inchiostro, polemiche invecchiate.

E’ il giorno della signora Alba. Se non sono io a mettere a posto non
trovero piu niente per settimane. Il criterio di classificazione della signora
Alba, infatti, € rigorosamente legato allo spazio bidimensionale. Raccoglie
tutte le carte per larghezza e lunghezza, dispone le piu larghe e lunghe
sotto e le piu strette e corte sopra, mischiando inesorabilmente ritagli di
giornali, lettere d’amore, libri mai aperti, libri tormentati dalle
sottolineature, carta extra strong intonsa e qualsiasi oggetto cartaceo le
capiti a tiro sia sulla scrivania che in tutta la stanza. Fa uno, al massimo
due mucchi, se valuta che uno solo possa rischiare di crollare. Infine,

spolvera soddisfatta.

Quale dio dispettoso governa la casualita? E’ capitato che la rivista di
Ximena, dopo la messa in ordine della signora Alba, stia in cima al
mucchio dei pezzi piu grandi. Sotto stanno un paio di volumi

dell’enciclopedia, libri di fumetti, libri d’arte, altro.

E' capitato anche che lo spiraglio, solitamente discreto, che la
signora Alba lascia per arieggiare la stanza a far disperdere gli odori di
saponetta alla mela e limone verde dei detersivi, si sia allargato per via

di uno scirocco improvviso.
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Con la solita, tranquilla disperazione del rientro a casa colpevole per
non aver fatto io ordine, e per essermi di conseguenza condannato alla
riclassificazione e ridisposizione dei vari pezzi, mi avvicino alla finestra
per chiuderla. Con tutta calma, tanto il vento non potra fare maggiore

rimescolamento della signora Alba.

Ha fermato questa pagina. Poteva sfogliarle tutte. Poteva
graziosamente lasciare il segno sulla pagina di Jaele e Sisara di Artemisia
con il chiodone sulla tempia. Sarei stato meno sorpreso se avessi trovato
che nel frattempo Sisara aveva finalmente piantato il chiodo nel cranio di
Jaele. Invece, dall’alto del mucchio piu piccolo, il vento ha aperto il
Piccolo Principe - una copertina rigida di un’edizione in francese — e I'ha
posata su questa pagina della rivista di Ximena, bloccandola proprio
mentre cercava di girare alla prossima. Le altre pagine seguitano a
scartellarsi sotto lo scirocco, ma Antoine de Saint-Exupery tiene duro, e

la tiene inchiodata li per me.
Tutta pubblicita e propaganda politica, aveva detto Ximena.

Lo riconosco con la coda dell’occhio mentre chiudo la finestra. Anche

se non lo vedo da quasi quarant’anni.

Prendo la rivista in mano. Accompagno le dita a ridistendere le

pagine stropicciate dal vento.
E’ invecchiato, naturalmente.
Quindi: € una foto recente.

Ha fatto una grande carriera, pare. A fianco del Presidente che
inaugura la diga che portera benessere sia alle popolazioni indigene sul
cui territorio € stata costruita, sia alle citta verso le quali sara diretta
I’energia abbondante che potra essere prodotta, sia alla Nazione tutta

che sara fiera della capacita di innovazione sposata al rispetto per
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I’ambiente di cui sta dando prova.

E’ quasi calvo, lui che portava una chioma nera fluente e sbarazzina.

Ma non ho alcuna titubanza. Gli occhi sono inconfondibili. Attenti. Vigili.

E’ solo di poche settimane fa. Con quella abbronzatura di chi, anche

se anziano, fa vita sana all’aperto. Ora € il capo della sicurezza.

Quel dio birbante che sovraintende alle coincidenze fa entrare, dalla
porta finestra mal chiusa, una folata di scirocco lamentoso che mi
avvolge la tenda intorno mentre una freddezza totale mi governa e
ricaccia sul fondo, da dove sta cercando di emergere, la mia

disperazione.

Affiora, invece, il ricordo di aver letto, pochi giorni fa, un trafiletto
sul suo Presidente che, cadendo da cavallo nel bois de Boulogne, ha
avuto un infortunio, piccolo, si, ma che perd lo ha costretto al ricovero -

per non meno di un mese - nella piu esclusiva clinica a Parigi.
Dunque, é a Parigi.
Come potrebbe non essere vicino al suo Presidente?
Grazie, Ximena, ancora grazie.
Nonostante gli annunci del comandante, a Parigi piove.

Ad aspettare il taxi in fila prima di me, tre tipi in doppiopetto
estremamente acchitto, aderente quanto basta a dare forma agli stomaci

dilatati. Codino d’ordinanza. Sembrano tre killer in divisa da killer.

Sulla metropolitana, un tipo sui sessanta, corpulento. Un
cappello/berretto di vero leopardo a visiera. Per ferma-cravatta una testa
di leone d’argento. Sulle mani, per ogni dito eccetto i pollici, un anello
con profilo di felino, alternati — dito a dito - uno d’argento e uno d’oro. O,

piu probabilmente, uno color argento e uno color oro.
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Ogni citta del mondo €& piena di soggetti cosi. E' che, quando siamo
fuori dal contesto abituale, siamo piu disposti ad essere sorpresi, piu
aperti alla curiosita. Non foss’altro che per questo, & valsa la pena

viaggiare tanto.

La stanza é di quelle tutte eguali, con televisorino appeso alla parete
per risparmiare spazio aria condizionata finestra sul cortile interno doppi
vetri bagno a pareti coperte da un blocco unico di plastica bombata tipo

roulotte.

Che cosa vado a fare? Perché sono venuto a disseppellire cadaveri?
Giacciono in fondo alla mia anima. Da tanto tempo li ho sepolti. Non
sono pacificati. Solo da vecchio posso apprezzare la forza equilibratrice
dei riti, sempre snobbati per il conformismo sociale che parteciparvi
implica e la credulita al soprannaturale che veicolano. Sara il mio rito

privato, alfine.

Me ne sto steso sul letto, vestito. Ho trovato un canale con videoclip
sudamericani. Mi appare trasparente, tra il letto e la scrivania. Prorompe
dal fondo insieme a lacrime calde e irresistibili. Pensatori illustri si sono
interrogati sul riso. Che cosa lo provoca? In quali circostanze? Del pianto,
pochi si sono curati. Diamo per scontato di saperne quanto basta. FE
sufficiente sapere che le ghiandole agli angoli degli occhi, quando sono
troppo piene di liquido, lo secernono. Eppure, Darwin chiam¢ il pianto “a
special expression of man”. Pare, infatti, che nessun altro animale al

mondo ne sia capace.

Lo straniero di Camus viene condannato a morte per non aver
versato neanche una lacrima al funerale della madre. Al maschio
moderno € consentito solo in particolari circostanze, come un gravissimo
lutto. Ma una sola, silenziosa lacrima. Questo sconquasso del petto e la

barba bagnata di lacrime sono disdicevoli, al giorno d'oggi. Eppure il
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pianto di Giulio Cesare era presentato come exemplum virtutis, grande e
virile. 1l paladino Orlando piangeva senza ritegno. Nel diario di Ignazio de
Loyola, che tenero non era certo, ci sono piu episodi di pianto che

pagine.

E’ venuta a ballare il tango con me. E" bellisima, con i capelli lunghi e
lisci.

Sono grigi. Hanno mantenuto la lucentezza di quando erano neri.

Emma ha I'eta che avrebbe oggi, se fosse vissuta. Non potevo fare

altrimenti. Questo & vero. E, tuttavia, saperlo non mi & mai bastato.
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Emma

E’ piu sdrucito del suo cappotto. Compra latte e sigarette. Nessuno
porta il cappotto, qui. Se ne sta taciturno e introverso. Pulito e
trascurato. Non ha ancora girato I'angolo dietro al quale ¢c’é un progetto
di barbone. Solo stare sulla strada che pud portare oltre quell’angolo fa
sentire a un gruppo di ragazzotti — in fondo hanno soltanto quattro,
cinque anni meno di me — il diritto di sfotterlo ad ogni passaggio, con
quella bonarieta fasulla ottenuta con la finta confidenza usurpata dalla

comune frequentazione del quartiere, del caffe.

Nessuno porta il cappotto, qui. In nessuna stagione. Siamo dalle
parti dei tropici, qui. Si é infilato le sigarette in una delle tascone
sporgenti del cammello. Si stringe la bottiglia di latte addosso, come a

proteggerlo.
Il gruppo di ragazzi gli si fa attorno.
- Ehi, Pedro, ti prepari al freddo?

Sono tutti in maglietta a maniche corte, o canottiera, o a torso nudo.

Non meno di trentacinque gradi. Umidita vicina al cento per cento.

- Pedro, Pedro, dai Pedro, ti vai a fare una bella tazza di latte

bollente, eh Pedro?
- Pedro ma sotto la porti la maglia di lana, eh?

Succede tutte le mattine alla stessa ora. Con poche varianti. Loro si
divertono tutte le volte. Quando Pedro €& uscito dalla loro vista passano
ad altro. Pedro € un epifenomeno. Un accessorio. Un accidente della loro

esistenza.

Stamattina € diverso.
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Stamattina € come se la vedessi per la prima volta. Come ho potuto
non notare prima quei capelli lunghi, setosi, scintillanti di broccato di

carbone?

E’ lei ad alzarsi con lo sguardo di bragia, come Caron dimonio,
quando Juanito, quello dall’aria piu sveglia e il piglio da capo, ha la
sagace destrezza di sfilare, al passaggio, la cintura del cappotto di Pedro

e di farne lo scalpo del gruppo.

E’ una soglia che & stata varcata. Le parole sono diventate un fatto,

ed é lei a percepirlo per prima. Si alza di scatto come nessuno si aspetta.

La cintura di cammello di mano in mano diventa un serpente lungo

la polvere e un turbante in aria o un cencio appallottolato tra le mani.

Pedro € smarrito e furibondo. Si gira da una parte all’altra, sempre
stringendo al petto la bottiglia di latte. Le falde del cappotto aperto
seguono in ritardo le giravolte di Pedro, che accenna un passo verso
Juanito, abbattendo pesantemente sulla polvere rossa la larga pianta del
piede destro. Juanito gli gira le spalle con aria noncurante e, quando
Pedro fa un altro passo verso di lui, rotea la cinta a mo’ di lazo, come se
volesse catturare Pedro e, nel momento che quello gli & vicino, la lascia
sfilare in modo che l'inerzia della fibbia la faccia scorrere beffarda verso

un suo compagno alle spalle di Pedro.
Emma esce da dietro alla cassa.

Mi avvicino al ragazzo che ha ricevuto lo scalpo. Quello si gira verso
di me come ad un nuovo partecipante al gioco. La mia espressione, pero,
lo dissuade. Guarda interrogativo verso Juanito, mentre appallottola la
cintura per continuare la sfida. Pedro, sbilanciato delle finte dei ragazzi,
si sostiene in equilibrio precario sulla bottiglia del latte poggiata a terra, i
lembi del cappotto tra la polvere. Colui che detiene il trofeo ha finito di

sprimacciarlo ben bene ed €& pronto al prossimo passaggio. Sta solo
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aspettando che Pedro si rivolga verso di lui, come nella corrida che gli &

rimasta nel sangue.
Arrivo prima.
Emma torna dietro alla cassa.

Gli sfilo di mano la cintura. Non c’e alcun contatto fisico tra di noi. Mi
avvicino a Pedro, che nel frattempo si € rialzato, e gliene riempio la tasca

del cappotto.
Pedro si allontana bofonchiando minacce anche verso di me.

Juanito se ne sta con le mani in tasca, appoggiato all’indietro con il

piede sul muretto a secco. Superiore agli eventi.

Meglio cosi. Sa di aver superato un limite non detto ma conosciuto.
Sa che non puo vantare diritti di territorio, in questa terra in cui ogni
giorno i nuovi arrivi dalla vecchia Europa superano i nuovi nati. Mi guarda
tra la beffa e la sfida. Nel suo sguardo il vento perduto delle praterie

sterminate, o forse della pampas, o delle steppe.

L’'orgoglio che sprizza mi affascina, e supera la rabbia per la

prepotenza di poco fa.

Ha un piccolo scorpione tatuato sul collo, proprio sotto all’orecchio

sinistro. Dev’essere stato doloroso, Ii.

Mi dirigo verso di lui, le braccia allargate, le palme aperte, lo sguardo

all’aria mezzo complice mezzo serio, un sorriso di rispetto.....
- Una birra, Juanito?
- Per tutti?
- Certo! Emma, birra per tutti!

Quella sera aspettai Emma alla fine del suo lavoro. La accompagnai
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a casa. Ci tenemmo per mano. Era di una bellezza sconvolgente, ai miei
occhi, con quei capelli neri a meta schiena, il passo lungo ed elegante, i

denti bianchissimi nelle labbra carnose.

Parlavamo le notti intere, e non avevamo nessun bisogno di parlare
per capirci. Volevamo le stesse cose, vedevamo il mondo allo stesso
modo, i nostri corpi si attraevano naturalmente. Saremmo stati insieme e
ci saremmo amati tutta la vita, e saremmo invecchiati bene vicini, con
una caterva di figli e nipoti finquando, sazi, saremmo morti mano nella
mano guardando le stelle, come in una di queste notti luminose. Se

I’amore puo esistere, si stava manifestando in terra, tra me ed Emma.

Sapete, la sensazione che la persona che hai al fianco non solo ti
stara vicina, ma non ti dara delusioni, non ti fara soffrire, e la voglia di
accompagnarla e coccolarla ed esserle un giorno padre e l'istante dopo
lattante attaccato ai suoi seni e camminare tenendosi per mano sapendo

dove andare. Insomma, per chi I’ha provato, & cosi che funziona.
Con Juanito, siamo diventati amici.

Possiamo non vederci per settimane, mesi, € con una sola occhiata
decidere di perderci insieme per giorni cercando la via per il cratere
grande, col cuore che tonfa ai rimbombi che vengono da I|i sotto, oppure
seguire nella foresta le carovane di mercanti verso le misteriose
popolazioni interne. Se non mi vede rientrare Emma fa cercare Juanito, e

se le dicono che anche lui & sparito, si tranquillizza. Sa che tornero.

Ai primi di febbraio, invece, non ha dubbi. Sa che sono con Juanito

nel bassifondi della festa della Santa.

Dura tre giorni, la festa della Santa, se non si contano le settimane
di preparazione, che impegnano i quartieri in una gara senza limite al

candelabro piu alto e ai baldacchini intorno meglio dipinti.
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Zucchero filato e polvere da sparo. Sono questi gli odori della festa.

Si comincia alle quattro di mattina. La citta dorme, vigile, quando i
primi devoti, sopra ai pantaloni della festa ed all’'unico paio di grosse
scarpe risuolate e chiodate, indossano il saio bianco, i guanti bianchi, lo
zucchetto bianco, ed escono di casa sventolando in aria una lingua di
stoffa bianca, roteata in tutte le forme che le geometrie non euclidee
conoscono. E’ un esercito silenzioso che suona un concerto di fruscii di
lino bianco e battere di suole chiodate sulla terra o, a mano a mano che
ci si avvicina alla cattedrale, sul selciato. Le donne raccontano storie di
spiriti ai bambini che si svegliano e vorrebbero affacciarsi e riconoscere
con la vista quei suoni cosi diversi dal vociare e dallo sferragliare di
carrozze e di zoccoli di tutte le mattine. La partecipazione — con il papa,
o il fratello piu grande, o il nonno, lo zio, il compare — alla festa della
Santa sara il passaggio all’eta adulta, e al poter guardare al fratellino piu

piccolo, o pure alla sorella piu grande, con I'aria di chi sa.

Siamo sempre tra i primi. Juanito bussa alla porta leggero, per non
svegliare Emma la quale, peraltro, € ben all’erta, ed io sono gia pronto
dietro. Apro con leggerezza e richiudo accompagnando la porta per bene.
A zig zag per le strade piu strette come angeli dispettosi Ile
circumvoluzioni per l'aria dei nostri panni bianchi non hanno niente da

invidiare ai cerchi di Godel.

La cattedrale € vicina al mare. Dietro al mercato del pesce, che ogni
venerdi ospita le grida delle donne per I'asta a rovescio. Le piu bizzarre
tradizioni dei posti tra loro piu lontani della vecchia Europa qui si
mischiano senza pudori. L'unico altro posto che conosco in cui sono le
donne a battere I'asta & in Portogallo. Vestite di nero, con le mani sui
fianchi, al centro dell’arena governano la sequenza di pescispada piegati
in casse troppo piccole per contenerli e sardine boccheggianti merluzzi

argentati di squame guizzanti e polpi dallultimo tentacolo stanco e
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aragoste in ginocchio e razze esauste come rondini — sapete che le
zampe della rondine sono cosi piccole e le sue ali cosi lunghe che se si
poggia a terra non puo riprendere il volo? — e mischiume brulicante di
pescetti saltellanti e cernie dall’occhio stralunato e montagne di gusci che

snaccherano e ogni genere di gambero arrotolato .....

E’ semplice: ogni partita ha un prezzo di partenza alto, e la donna
banditrice — una diversa per ogni lotto — lo grida, aspetta qualche
secondo, grida il prezzo diminuito e cosi via. Il primo che accetta l'ultimo
prezzo gridato compra. Non si gioca su chi ha piu soldi ma sulla
freddezza. Non si pud scommettere sul cedimento del concorrente piu

debole: bisogna essere capaci di bilanciare furbizia e avidita.

Arriviamo sempre presto, per scegliere la postazione sul pilastro
della navata sinistra, da dove potremo vedere la Santa uscire dalla

cripta.
- Senor, prego, un’immagine del Sacro Cuore benedetto ...
- No, gracias.

L’americano ha risposto cortese ma seccato: sta cercando un buon
posto e non vuole essere distratto, se no darebbe tranquillamente

qualche spicciolo alla Rosa, che vive a vendere santini.

- Senor, sono immagini benedette dal Papa, me le ha portate una

santa suora dall’italia, la prenda, senor.
- Mi dispiace, grazie, non sono credente.

L’americano ha pensato di usare I'arma definitiva per liberarsi della
Rosa. Si é sbagliato. La Rosa fa un passo indietro. Si guarda intorno con

atteggiamento teatrale. Un altro mezzo passo indietro.

- Se lei non é credente, senor .....
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Sta puntando il dito indice destro.
- ..... Allora Dio non la vuole qui!

Ha alzato la voce quanto basta a superare il brusio della cattedrale
non ancora colma. Si guarda intorno. Ha attirato gli sguardi di
disapprovazione dei piu vicini. L’americano € interdetto. La Rosa si gira e
si allontana di due passi. Torna indietro e lo tira per la camicia. La voce

della Rosa & un sussurro potente:

- lo mi scuso con lei, senor, questa & la casa del Signore, tutti
hanno diritto di stare qui. lo soffro per lei, senor, che non ha il
dono della fede. Preghero per lei. Ha visto Estrelita? E° morta in
meno di due mesi. Ha sofferto molto. lo preghero per lei, senor.

Le auguro di continuare a star bene.

La Rosa se ne va, stavolta definitivamente, soddisfatta del sapiente

miscuglio di perdono e menagramo.

Il duomo €& ormai traboccante. Non si potrebbe in nessun modo

uscire, adesso.

E’ il silenzio subitaneo a dare il segnale che la Santa sta uscendo.
Facciamo a turno, con Juanito, ad arrampicarci sullo spunzone del
pilastro, da dove si vede l'ondeggiare dei fedeli che si aprono al
passaggio della Santa. Si spalancano le pesanti cancellate di ferro.

Spunta il diadema, e di seguito la testa e tutto il resto.
- Siamo tutti devoti tutti!
E’ un urlo solitario, roco, che rintrona dalla cripta verso le navate.
- Scio, scio, scio, scio.
Rispondono i devoti, mentre agitano le strisce di lino bianco, e il loro

fruscio si mischia con la litania e a momenti la sovrasta a momenti le fa
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da contrappunto, in un’armonia di secoli che si & qui trasferita.

Per tutto il giorno la Santa viaggia lentamente per tutte le strade e i

vicoli.

Cera bruciata — blocchi da sessanta chili, squagliati sulle strade dai
devoti che |li portano di corsa - e carne di cavallo alla griglia sono gli
odori della notte. Dolci e aspri come questa terra. Bancarelle e polvere
rossa. Puttane a schiera. Sullo sfondo, il vulcano. “O monte”, lo
chiamano qui. Bello, isolato, forte, oscuro, profondo, terribile,
misericordioso, come quella volta che tio Pasqualino offri, su una tavola
coperta dai ricami della migliore tovaglia di lino della casa, una brocca di
vino e una pagnotta, alla lava che scendeva un metro all’ora, sfrigolante
e meravigliosa, e O Monte mandod una colata piu veloce e sguincia, che a
tre metri dal casotto degli attrezzi devid quel rotolamento di magma e
mostrd di apprezzare l'offerta. Da allora tio Pasqualino ogni mese, lo
stesso giorno, sulla stessa tovaglia di lino che, sugli angoli anneriti, porta
i segni del pericolo scampato, offre pane e vino alla lava ormai
solidificata, ed ha fatto giurare tutti i figli le figlie i generi le nuore e i
nipoti che faranno altrettanto dopo la sua morte e fino alla fine dei loro

giorni e lo faranno giurare ai loro propri figli e nipoti.
- B femmina.
- No, € maschio.
- Il cratere & un buco che vuole essere fecondato.

- Ma non vedi quella nuvola bianca che ci sta sempre appoggiata
sopra? Non vedi come &€ morbida e formosa? Come lo accarezza e
massaggia e succhia? Non capisci che € lei la femmina? E tutte le

altre nuvole che ogni giorno fanno la fila?

- La lava ha il colore del mestruo, e come il mestruo cola da ogni
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dove.

- Ma quale! La lava &€ uno schizzo potente di quando si esprime al
massimo, come le volte che la notte i lapilli rischiarano la luna e
forse in qualche occasione la fecondano e quella genera piccoli

meteoriti che si perdono nello spazio ....

- Tu parli bene e sei piu istruito, ma non mi freghi: € femmina. Ha il
ventre caldo e umido. E’ una grande femmina, che non ha ancora

trovato il maschio che ce la fa, con lei.

Queste erano le dispute tra Juanito e me, durante la festa della
Santa, finché non decidevamo di addentare una bella bistecca di cavallo

e goderci il passeggio da qualche muretto.
Un giorno, Emma mi porto a conoscere la zia Renata.

La zia Renata non aveva in realta alcuna parentela di sangue con
Emma; si era occupata di lei quando la mamma era morta, e l'aveva
fatta crescere con sua figlia Carletta e suo figlio Diego, nati da due

diversi mariti, entrambi morti.

Aveva un bar, allora, la zia Renata, e i tre ragazzini si facevano

compagnia e si guardavano a vicenda.
- Non ti spaventare, Giorgio, quando vedrai dove vive la zia Renata.
Cosi Emma mi aveva avvertito.

La casa e circondata da un muro di circa due metri di altezza. |l

cancello e piccolo, di ferro massiccio, con uno spioncino.

hY

Il viso della zia Renata é pieno, chiaro chiaro e sudato, con rughe
profonde sulle guance, dall’alto in basso, e in orizzontale sulla fronte.
Spiccano gli occhi azzurri e intelligenti, vivi, su almeno novanta chili di

affanni. Ci viene ad aprire sollecita e sorridente. Il nome di Emma
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pronunciato dalla zia Renata — con la “E” iniziale lunga lunga - & una

canzone entusiasta e malinconica.
- E tu allora sei Giorgio .....

Mi guarda negli occhi allontanandosi mezzo passo, mi abbraccia e

sento il benvenuto nelle mani forti che mi stringono le braccia.

- Emma mi ha detto di te, sai, si, € come se ti conoscessi da tempo,

bene.
- Anche a me Emma ha parlato di Voi ...

- No guarda se vogliamo andare d’accordo tu mi dai del tu che sono
vecchia ma voglio far finta di non esserlo e poi il futuro marito di

Emma é mio figlio .....

Intanto I'ha buttata I[i. Con Emma non abbiamo mai parlato di

matrimonio.
- Va bene, d’accordo. E tu che ci fai qui, eh?

E’ un bastardone secco e brutto dal muso simpatico. Mi & arrivato
dietro senza che me ne accorgessi € mi si € sdraiato sul piede di botto.
Mi chino e lo accarezzo sulla testa grinzosa. Ha gli occhi cisposi. E’

evidentemente malandato.

- FE Tultimo arrivato. L’ho preso tre giorni fa che ansimava in un
fosso qua vicino. E stato battuto. Sul collo ha i segni di una

catena stretta. Povero Bric.

C’e chi crede nella necessita divina delle coincidenze. Chi no. Nella
mia mente, un’associazione inaspettata risveglia una tale quantita di
collegamenti e attiva tali tempeste che capisco chi voglia attribuirle a
disegni divini. Una sola vocale di differenza con il nome del cane preferito

della principessa. Lo stesso suono. Lo stesso amore nella voce.

Emma



pag. 81

Mi & rimasto il dubbio di aver perso qualcosa di importante, nell’aver
sempre considerato gli animali con rispetto, ma una scala “sotto”.
Nell’aver attribuito, per lo piu, ad incapacita di relazioni umane profonde,
I’lamore che tanti mostrano per gli animali domestici. Come per una
sostituzione. Mi sono sempre chiesto se non sia la debolezza e la
dipendenza verso gli umani cio che attrae. Se non siano le richieste
semplici — acqua, cibo, un giaciglio, qualche carezza — che fanno, rispetto

all’amore che ci permettono di esprimere, a sedurre.

Dove mai si trovera un essere umano che, raccolto sofferente e
indifeso e, come Bric, curato e amato, mostrera la riconoscenza totale di
Bric, correra dietro al padrone fino a farsi scoppiare il cuore, lo difendera
a costo della vita, gli si accoccolera ogni sera ai piedi e si scansera ogni
volta che 'umano cambiera posizione, percorrera centinaia di chilometri
senza bussola e ne ritrovera la casa ..... dove si trovera un essere umano
cosi? Che non rivendichera prima o poi il proprio esserci, € con cio la sua
propria ineliminabile individualita e quindi alterita? Che ci restituira

sempre 'immagine di noi che ci piace ricevere?
- Povero!
La zia Renata apprezza visibilmente il mio interessamento per Bric.
- Ma adesso venite, vi offro un po’ di acqua fresca ...

La zia Renata ci fa strada nel viottolo che fiancheggia le mura
bianche della casa, stretto dall’altro lato dal muro esterno. Dopo pochi
metri, sulla sinistra, si apre una specie di patio. Ha tre lati, e i due
perpendicolari al viottolo hanno aperture simmetriche: una per la casa di
zia Renata e una per la casa della figlia Carletta. Vi bivaccano non meno
di dieci cani. Non ho mai visto un tale concentrato di bruttezza naturale.
Il pit passabile somiglia vagamente a un incrocio tra un coyote e una

iena.
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- L’hai notato anche tu, eh, Giorgio? lo non ci faccio piu caso, ma
se me lo fanno notare — e me lo fanno notare tutti, cosi ti anticipo

— devo ammettere che sono davvero bruttini.

Guardo Emma, che a sua volta mi guarda con aria mista di sfida e

soddisfazione.

- Secondo la zia, quei cani che agli uomini sembrano brutti € piu
facile che siano trattati male, e anche quando diventano randagi é

piu raro che qualcuno si curi di loro, e cosi lei .....

[l loro colore sembra invece omogeneo: quel marrone rossiccio,
come se fossero meglio mimetizzabili con la terra di qui. Qualche punta
piu chiara di beige sporco. Tutti dal pelo corto, dalla struttura tozza.

Occhi intelligenti.

Per quanto sia tutto estremamente pulito, I'odore di canile prevale,
sebbene misto ad altri odori animali che sul momento non riesco ad

identificare.

Entriamo. La zia Renata apre - per lo spazio minimo a farci passare -
la porta a vetri scorrevole, dietro a un pesante cancello in ferro battuto.
L’'interno e pulito, scuro, pieno di ninnoli di ogni parte del mondo. La
temperatura & di almeno 10 gradi di piu che all’esterno. Si sente aprire
una porta dal fondo della grande stanza. E Carletta, la figlia di zia

Renata, che vive nella casa a fianco. Le case comunicano dall’interno.
- Eeeeeemmal Come stai!l Come sono contenta di vederti!

La cantilena di Carletta sulla “E” iniziale di Emma € un acuto a salire.

Piu espressivo che sincero.
- E tu sei Giorgio! Brava, Emmal! Tu si che sai scegliere gli uomini!

L’entusiasmo e I'apprezzamento sono sinceri come la punta di invidia

non dissimulata. Carletta ha avuto un matrimonio infelice, Emma non mi
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ha mai detto di piu.

Una specie di batuffolo dai lunghi peli segue Carletta passo passo, le
rotola velocissimo tra le gambe mentre lei cammina. Quando Carletta si
ferma Puffy — questo e il nome del cane di Carletta — si accuccia per un
momento ansimante poggiando sulla coda, poi scatta all'improvviso in
qualsiasi direzione, roteando, come indiani intorno alla carovana, alla
caccia di qualche insetto che soltanto lui vede. Le zampette corte lo
tengono miracolosamente in equilibrio mentre le unghie stridono sul
pavimento di legno nelle curve avventurose che disegna. Di botto si
ferma, guarda verso Emma e me, lascia una pisciatina, e infine caracolla

soddisfatto verso i piedi di Carletta.
- Ah ma tu sei un porcelletto, eh!

Dico ammiccando alla pozzetta di urina che € rimasta in bella

evidenza.
- Questa é casa mia, diglielo un po’, Puffy, a Giorgio!

Sistemato. La mia solidarieta verso le due donne & stata presa per
intrusione e, anzi, tentativo di prevaricazione verso Puffy. Il vero
padrone di casa e lui. Quando vedo Puffy digrignare i denti con aria
feroce verso i cani all’esterno, che lo ricambiano, mi spiego anche la
temperatura interna: il cancello in ferro battuto non & abbastanza stretto
da non far passare Puffy, che prima o poi finirebbe sbranato, e dunque €&
necessaria anche la porta a vetri che, pero, tenuta chiusa, impedisce il
riscontro d’aria tra i due lati della casa. La situazione non sembra per

niente salubre per il sudore freddo permanente della zia Renata.

La zia Renata ha servito un vassoio con una caraffa e bicchieri di
acqua fresca per tutti. Al centro, una calla con le sue foglie carnose
quanto i petali rotondi. Emma sta chiacchierando vivacemente con

Carletta. Quant’é bella. Non ho mai sentito niente di simile, dentro.
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Tuttavia, mi rendo conto che i dieci cani-coyote-iena non bastano,
che manca ancora un particolare per giustificare I'avvertenza di Emma
circa la casa di zia Renata: i trentacinque gatti — forse trentasei, forse

trentasette — di Carletta.

All’ora stabilita usciamo tutti e lo spettacolo & questo: dai tre lati che
delimitano il patio sporgono tetti di tegole, sui quali da tempo si aggirano
silenziosi i gatti, che hanno imparato 'ora del pasto. Si disputano il posto
migliore, che €& quello del lato lungo, dove non ci sono le porte di
ingresso alle case, perché é li che Carletta, da una scala a pioli di legno
appoggiata alle tegole, lancia i bocconi a grappoli su cui si avventano i
gatti. Sotto, i dieci cani ringhiano furiosi. Dentro, Puffy latra feroce. La
zia Renata, sempre piu pallida e sudata, verifica che Puffy stia ben al di
la della porta, aiuta Carletta con il cibo per i gatti, scansa i cani che,
famelici e gonfi di gelosia, saltano da una parete all’altra nel vano
tentativo di arrivare al tetto. Di tanti che si affannano sui bocconi,
succede che almeno un gatto cada giu, e allora Carletta lancia alte grida,
scende di colpo dalla scala e si da a scacciare i cani pronti a farlo a pezzi.
Cerco di aiutarla, e anche Emma, ma la confusione regna totale, tra urla
cassetti rovesciati polvere fiori spezzati scope brandite. La zia Renata si e
seduta esausta, cerea. Carletta stringe al seno il gatto salvato. Trenta e
piu capoccette di gatto scrutano ansiose dallo sporgere delle tegole. Il

pasto sara completato, come ogni sera. Indimenticabile.
Salutiamo la zia Renata e Carletta.
- Sei piaciuto!

Mi stringe il braccio soddisfatta e vi appoggia il viso. Sono contento

di vederla felice. |l suo sorriso mi illumina.

Ora: non pensate che non mi renda conto della banalita, talora, di

queste espressioni, come “il suo sorriso mi illumina”. Eppure, sono

Emma



pag. 85

queste le immagini che Emma mi suscita. Come per un amore cosi
semplice ed evidente che non ha bisogno di essere impreziosito da parole

eleganti o ricercate o insolite.

La nostra casa e colorata. E colorata dentro. |l corridoio centrale e
tutto bianco. Le tre porte che vi si aprono sono ognuna di un colore

diverso.

La nostra stanza da letto € blu. E il colore del cielo, del mare. Per
Emma e me € il colore dell’lamore. Ci sono soltanto un letto con una
spalliera di bambu, due comodini e un piccolo armadio. E' una stanza

spaziosa, ariosa, che da sul verde esterno.

La stanza verde & quella della riflessione, dello studio. Non ho potuto
studiare nelle scuole, a parte le elementari, ma ho sempre letto tanto,
sin da ragazzo, e adesso faccio addirittura il giornalista. In orbe
caecorum ...... ma no, scrivo anche bene, sia in italiano che in spagnolo.
E" il mio studio, con un tavolo largo, su un cavalletto, sempre ingombro

di carte.

La stanza giallarancio, infine, & la stanza per i figli. Intanto il primo.
Emma é incinta. Sono i colori dell’allegria, della vita. Vogliamo che nostro
figlio sia soprattutto contento. E che lo siano quelli che seguiranno. Ne

vogliamo tanti.

Certo, adesso so bene che quei colori non sono esattamente quelli
che i piu approfonditi studi psicologici sull’argomento selezionerebbero.
So anche, perod, che svolgevano bene il loro ruolo, perché la funzione che
noi assegnavamo a quei colori era per cosi dire incorporata nelle nostre
anime, e quindi parlava la giusta lingua, dalle pareti e dalle porte, a

chiunque frequentasse quella casa.

Juanito € tra i piu assidui, in certi periodi. Perlopiu, quando ha guai

con l'ultima ragazza. E questo avviene con un ritmo che Emma ed io
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abbiamo imparato e quindi facciamo scommesse sulla settimana in cui

Juanito bussera, avvilito e ribaldo.

Qui, all’esterno, l'aria € molto pesante. La gente non parla piu.
Hanno paura. Noi no. Non siamo nemmeno sfiorati dal dubbio, tanto ci

sentiamo tranquilli e sicuri.
Mancano due mesi e nascera.

Fino al mese scorso Emma ha continuato a lavorare al bar emporio

dello zio Raffaele.

Lo zio Raffaele. Si diceva che fosse stato avvocato, da giovane.
Delluomo di cultura ha comunque conservato l'eloquio forbito e la
costruzione delle frasi di chi ha studiato il latino non superficialmente.
Tutti, qui, hanno gran rispetto dello zio Raffaele. Anche lui, come la zia
Renata, non era un vero zio, per Emma, ma una specie di tutore
acquisito de facto — come gli piaceva dire — che I'ha mantenuta agli studi.
Ha certo contato non poco, in questa sollecitudine dello zio Raffaele, la
sua amicizia per la zia Renata, ma il suo affetto per Emma € diventato

quello di un vero padre.

Scarica sacchetti di polvere di pomice, che allora si usava per
lucidare le pentole. Una specie di bestia di centonovanta centimetri per
cento chili, sudazzato, in canottiera, che lo zio Raffaele ogni tanto ama
sfottere - per quanto bonariamente, come € proprio del suo carattere -
per la passione sviscerata che nutre per l'ultimo megalomane aspirante

capintesta.
- Ehi, Batista, come se la spassa la moglie del tuo caudillo?

Pesante allusione — la pronuncia ostentatamente allungata della esse
iniziale di “spassa” - alle voci che circolano sul giovane amante della

pretesa nobildonna.
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- Voi non vi dovete permettere!
- Su su non te la prendere ...

Non € capace di resistere alla battuta, lo zio Raffaele. Gli escono
anche quando, come in questa occasione, sa che & piu il caso di lasciar

perdere.
- .... Omagari ti piacerebbe prendertela pure tu?

Per non scoppiare a ridere in faccia a Batista, lo zio Raffaele abbassa
la testa verso il bancone. Tuttavia, l'incontenibile battere congiunto dei
palmi delle mani - che segue alla battutaccia - sulla superficie di legno

lucida, dice di piu di una risata a squarciagola.

Dal racconto di Emma vedo la sequenza al rallentatore: i cinque chili
di un sacchetto di pomice — Batista, come un grosso felino inaspettato, €

esploso in perfetto silenzio — si abbattono sul collo dello zio Raffaele.

La polvere fuoriesce dal sacchetto scoppiato e ricade intorno nel
colore dei cieli cupi. Lo zio Raffaele, per fortuna, & di buona corporatura.

La fronte sbatte sul bancone. Un filo di sangue gli esce dall’orecchio.

Batista passa dalla rabbia allo smarrimento. Si guarda intorno con
aria vagamente ebete. Un animale che ha risposto ad un riflesso

condizionato.

Ma: potevate immaginare tale reazione ad una battuta in fondo

innocua?

lo dico di no. E, infatti, come voi, come me, lo zio Raffaele non lo
aveva proprio previsto. E: che cosa dice al mondo, un fatto del genere?
Che cosa ci vuole dire Batista? Ci vuole dire ehi voi, io sono si una bestia
da soma, un ignorante, e cosi mi trattate. Ma: adesso c’é qualcuno che
ha parlato al mio cuore e alle mie viscere. || mio cuore e le mie viscere

hanno risuonato insieme, sono rimasti in sintonia. Vedete come hanno
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reagito, senza bisogno di passare per il cervello? Sappiate che sono
pronto a tutto, anche se non ne sono ancora del tutto consapevole. Voi,

pero, che siete intelligenti e istruiti, dovreste capirlo, voi si.

Emma si sente venir meno e si affloscia sulla cassa. Non ci sono altri

clienti.

Un attimo. Quando Emma si risolleva, la schiena di Batista é
appoggiata al muro, le sue palme sono aperte all’indietro, le braccia in
basso, come saldate al muro. Il mento di Batista, alzato sul collo grande
e largo, obbliga i suoi occhi a stazionare nella parte bassa dell’orbita, per
non perdere di vista la lama che lo zio Raffaele gli punta alla gola con la

mano destra. Con la sinistra, lo zio Raffaele, si massaggia il collo.

- Ehi, Batista. Stai bene a sentire. La tua pomice manco mi sfiora.
Ma se succede qualcosa — stai bene a sentire ti ho detto! — se
succede qualcosa, qualsiasi cosa, a Emma o a mio nipote che sta

per nascere, tu sei morto. E adesso vattene.

Lo zio Raffaele torna dietro il banco. Batista resta attaccato al muro
come se avesse colla sulla nuca e sulle mani. Infine, si passa una
manona sul collo, constata che la testa non € staccata, che pure il collo é
tutto intero, e se ne va. Bofonchia vaghe minacce per il giorno in cui il

suo caudillo sara al potere.

Y

A sette mesi € una pancetta. Ben evidente. Si vede, si vede con

chiarezza, ma non €& ancora una panciona.

Emma



pag. 89

Juanito

Ancora oggi, se chiedi, ti senti rispondere in modo evasivo. E’ un
popolo che ha preferito dimenticare. Posso capire. Qualche volta ci ho
provato anch’io, a dimenticare, a rimettere tutto alla ineluttabilita del
fato. Le donne — come se l'esercizio della memoria fosse una virtu
squisitamente femminile — che si ostinano a ricordare, e implacabili
tornano ogni mese nella stessa piazza, solo perché la memoria resti,
sono sempre piu vecchie, sempre di meno. | genitori non hanno
raccontato ai figli. | figli non hanno chiesto. E possibile, perché e
avvenuto, che una generazione sia scomparsa nel silenzio, come per una

folata di vento tagliente che abbia decapitato la meta di un campo di

girasoli.
La sabbia € di coralli sbriciolati da millenni. Il mare trasparente, e
quindi il colore potete immaginarlo, se vedete la sabbia. |l colore di

giorno. E il colore di notte.

Ho seguito Juanito, su una barca di suoi amici pescatori
contrabbandieri, che hanno base su questo gruppo di isole — non piu di
un chilometro di lunghezza e non piu di quattrocento metri di larghezza

ciascuna — scelte per essere fuori dalle rotte.

Succede al tramonto. Forse dipende dalle condizioni della luce, che
aiutano la caccia. | gruppi di pellicani, che durante il giorno impigriscono
semi-immobili sulle chiglie delle barche sfondate poggiate sul fondale
basso, al tramonto si risvegliano. Fanno bei giri larghi e tornano in

picchiata a pescare gli incauti pesci innamorati del colore di quell’ora.

| pellicani, si sa, hanno una specie di marsupio nella parte inferiore
del lungo becco, dove ripongono il pescato. Il punto & che, quando

riescono dal mare, il pesce che hanno sorpreso si divincola in punta di
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becco, per lo piu a perpendicolo rispetto all’asse del becco stesso.

Il pellicano, dunque, fa una prodezza da circo di questo genere: in
aria, da un colpo di collo tale che il pesce vola in su e, quando la forza di
gravita riprende il sopravvento, lo aspetta a becco spalancato e lo

riacchiappa con una sagace mossa di pelota.

Sennonché, c’€ un altro protagonista di questa scena, che finora non

ho presentato: il gabbiano.

I gabbiano sguscia sornione, ed interviene esattamente, con
noncuranza e semplicita, nel momento in cui il pesce viene lanciato in
aria dal pellicano. Lo afferra al volo — lui non ha bisogno di sistemarselo
in qualsivoglia sacca — e planando se lo porta via. Sicché i pellicani — che
raramente danno mostra di accorgersi dell’accaduto né cercano in alcun
modo di rimediare se non rituffandosi alla ricerca di nuove prede,

peraltro abbondanti - pescano finché anche i gabbiani non sono sazi.

Furbi, eh, i gabbiani?

- Ehsi..... certo, devono essere molto abili tutti ...

| pellicani invece sono proprio coglioni!

Generosi?

Ma quale generosi!

Strani uccelli, i gabbiani. Ce n’é una specie che depone le uova nel
deserto, cento chilometri lontano dalla costa. La temperatura arriva a
sessanta gradi. | gabbiani, un mese prima che si schiudano, tornano e
per ore ed ore battono le ali durante il giorno per ombreggiare e
ventilare le uova. Restano ancora, a protezione, per una settimana dopo
che i pulcini sono usciti. Infine, percorrono cento chilometri, vanno a
pescare nel ricchissimo oceano e tornano con il cibo per i loro cuccioli.

Sono i gabbiani garuma.
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Case basse, dai colori vivaci che la salsedine e il vento hanno virato
verso il pastello. La ragazza sta appoggiata all’angolo della parete,
guarda il sole che scivola nel mare, canta sottovoce. Lo sguardo perso

nella profondita di un sentimento che la sovrasta.

Dovremo aspettare un paio di giorni, forse tre, che arrivino i
corrispondenti degli amici di Juanito. Siamo d’accordo che ne scrivero

alterando i luoghi e le persone, per non renderli riconoscibili.

Nell’attesa, vagabondiamo da un’isola all’altra — i pescatori che ci
portano sanno sempre dove quel giorno il mare permette di andare e
dove no — a scoprire la spiaggia dai coralli piu bianchi, o piu rosa, i
fondali dai pesci di tutte le forme e i colori, I'incontro con una natura da

paradiso terrestre.

Ci tuffiamo dalla barca, in vista dell’isola, e gareggiamo verso la riva
— Juanito piu agile e veloce, io piu forte e resistente — e quando
arriviamo facciamo capriole sulla sabbia ci rincorriamo come bambini
felici ci facciamo lo sgambetto ci rotoliamo e infine ci arrostiamo qualche
granchio accompagnato da ottimo succo di cocco delle palme piegate

verso il mare.

Qui siamo lontani dalle cuperie incombenti, che tutti avvertiamo ma
alle quali nessuno vuole dar peso e delle quali ognuno fugge l'affiorare

della consapevolezza.

- Ando0 cosi, Juanito: avevamo preparato, col principe — io ero una
specie di suo pupillo — un pranzo con i fiocchi, all’aperto, sotto al
grande olmo. Avevamo fatto tutto noi due, senza servitu né altro.

Una cosa da soli uomini.

Stiamo stesi a fumarci una sacrosanta sigaretta nell’ora del sole

obliquo.
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Insomma ci sgargarozziamo per bene con i maggiorenti del paese
— sai l'arciprete, il dottore, il farmacista, il maestro elementare, il

sindaco ... — a braciole salcicce e fiaschi di rosso...
Ci andavate leggeri, eh!

Sfondati. Da sfondati.

Il rutto esce al sapore di cocco e mi meraviglio che non sappia di

maiale e pepe. Juanito mi imita con uno piu forte e per poco non ci

strozziamo il fumo in gola dalle risate.

Non vidi mai, né prima né dopo, il principe cosi apertamente
allegro. Lui amava poche persone, e le altre fondamentalmente le
disprezzava, senza che, tuttavia, mai si mostrasse men che

cortese o rispettoso. Né in alcun modo faceva valere il suo rango.
Insomma un principe democratico?

Sfotti, sfotti tu. No, niente di “democratico”. Superiorita naturale.
Niente di piu che consapevolezza della differenza. E, quindi, un

atteggiamento di fondo se non altezzoso, fortemente distaccato.
Sara... bhé allora il pranzo?

Si. Ad un certo punto si assenta per una decina di minuti, quando
tutti ormai - il panciotto, la cintura e la cravatta allentati - hanno
passato i biscotti con il vinsanto e stanno al sigaro. Qualcuno ha
slacciato pure i primi bottoni della patta. Torna con un vassoio di
carne tonda, fumante, tipo ossobuco ma di meta diametro.
“Adesso, anche se siete convinti che non vi entra piu niente,

dovete as-so-lu-ta-men-te assaggiare questo!”
E che cos’era?

“Prelibata carne di murena”. Cosi la presento il principe.
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Allora continua, sul!

Quelli — e io con loro - sono tutti troppo sfatti per mantenere un
minimo di spirito critico, e comunque l'odore & ottimo e la soglia
della sazieta € stata superata a quel punto che l'unico limite a
continuare nellingurgitare qualsiasi cosa pu0 essere solo il
vomito. Nessuno vomito, tuttavia. Ne mangio anch’io, dunque. Ha
un sapore agrodolce, sono pezzi belli croccanti e accompagnati da
abbondante rosmarino e salvia. Mi piace tanto che ne mangio altri
due pezzi. Nessuno sfugge. Il principe insiste finché tutti — chi per
curiosita, chi per voracita, chi per cortesia — non ne hanno

mangiato almeno una fetta.

Bhé, & vero, la murena e dolce e grassa ..... ma davvero ci sono

murene anche dalle parti tue?

Certo, credi che solo qui ci sia il mare? |l principe si diverte come
un matto. Non I’ho mai visto cosi allegro. Stappa una bottiglia del
rosso delle grandi occasioni e ne versa un mezzo calice a tutti.
Tanta solennita viene percepita, e wuna serie di piccoli
aggiustamenti — la giacca chiusa a coprire la patta sbottonata, la
cravatta raddrizzata, i capelli ravviati — trasformano lo svacco
totale in una congrega di signori allegrotti ma educati. “Brindiamo

. alle ....vvvvvaaaacche! Alle vacche!” E scoppia in una risata
sonora e crassa che fa ammutolire il resto della compagnia, tanto
non la risata in sé, ma la sua provenienza, &€ al di la di ogni
possibile aspettativa. Alza il calice, e tutti con lui. “Ahahahah .....

»

un momento, prego ......” e quelli restano col bicchiere a mezza
strada. Piega le gambe allargate e batte un piede. Poi I'altro. Sulla
polvere del terreno secco. Ad ogni battuta ride. E ride.
“...Bbrrrrin-dia-mo ... brin-dia-mo an-che ......... ai pas-to-ril si,

ai pastori!” e ride scoppiettante. “Anzi: alla pastora!”. Ride ancora
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scuotendo la testa. “Anzi anzi, anzi: mi correggo: alla impastora!
alla impastora!” Ripete “im-pas-td-ra, im-pas-tdo-ra” urlando a
tutta voce e prosegue a battere un piede sotto ad ogni sillaba, e
poi l'altro — “im—pas—to—ral!” - sempre a gambe larghe, e
tuttavia senza che una goccia del prezioso vino si perda. Resta
senza fiato e lacrima dal gran ridere. Ho paura che si senta male
di brutto. Infine si ricompone. Alza il calice serio, gira lo sguardo
ad incontrare gli occhi di ciascuno, e assapora lentamente tutto
I’laroma dell’eccellente rosso. Anche gli altri bevono. E’ sceso uno
strano silenzio imbarazzato. Girano sguardi circospetti e

preoccupati. Voglio dire preoccupati per lo stato del principe.
E tu, che facevi, visto che eri il suo cocco?

lo ero il piu preoccupato di tutti. Non I'avevo mai visto cosi. Gli
vado vicino e gli chiedo se si sente bene. “mai stato meglio,
Giorgio, mai stato meglio, ti assicuro. Vieni, anzi venite a vedere,
bhé ormai posso dirvelo ..... ” e scoppia a ridere che si deve tenere
la pancia e appoggiarsi al muro, gli occhi appannati. Si avvia
deciso verso il retro del palazzo, e tutti rispettosamente in fila. Fa
caldo. Il sole € alto e c¢’é poca aria. Il vino e il cibo ingurgitati
fanno il resto. Ancora da lontano vedo tre grossi cinturoni
pendenti, come inchiodati alla parete di legno della stalla. Il
principe vi si dirige deciso e, quando vi arriva, si gira verso il
gruppetto che segue sfilato e allarga le braccia, teatrale. Poi si
scosta di lato e, con mossa graziosa alla arlecchino indica i tre
cinturoni. Da vicino vedo meglio. “Si, avete mangiato la delizia
delle delizie, carne che si & nutrita solo di latte destinato ai vitelli,
e preso direttamente dalle tette delle nostre vacche.” Sbianco.

Riconosco le pelli appese. || maestro elementare vomita silenzioso

in un angolo. L’arciprete si fa il segno della croce e guarda verso il
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cielo. |l farmacista si appoggia alla staccionata, mano sulla fronte,
e sussurra “no, non € possibile ... I'impastoravacche!”. || medico,
che ancora si guardava intorno inebetito, si gira verso Il
farmacista; le parole che ha sentito gli ronzano come suoni
indistinti — fonemi che girano nell’aria senza significato — e a
mano a mano che le sillabe vincono la loro lotta con le nebbie del
vino, riprendono il loro ordine e la loro posizione, quello strabuzza
gli occhi, realizza, si ricompone. Mette la mano destra sotto

I’ascella sinistra e tira fuori il revolver.
Gli ha sparato?

Tu che dici?

E che ne so? continua allora, dail

Mi sono messo in mezzo. | suoi occhi dicevano “adesso ammazzo
te che tanto sei d’accordo col tuo principe e poi ammazzo lui”. Era
furibondo, per essersi fatto fregare a mangiare carne di serpente,
ma di quella rabbia fredda e determinata degli assassini, non della
persona per bene che é colta da un momento di follia. Mi sono
visto morto. Innocente. Eppure non era coraggio, il mio. Era come
se ci fosse una sola cosa da fare ed io la stavo facendo, senza
scelta possibile. Ho fatto due passi verso di lui, con la mano
sinistra gli ho preso il polso destro. Mi ha salvato la paura che ha
letto nei miei occhi. E’ stata la mia paura a riportarlo tra di noi. Le
sue pupille, da ghiacce, si sono arrossate di sangue. Si é fatto

sfilare la pistola, si & girato ed € scomparso alla vista di tutti.

Sai, volevo ammazzarti, quella volta che ci hai preso la cintura del

cappotto dello scemo.

Juanito mi guarda serio.

Juanito
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- Vuoi dire di Pedro?
Ricambio lo sguardo serio.
- Si, anch’io ti avrei ammazzato volentieri, quella volta.

Restiamo a fumarci una sigaretta stesi finché I'oro del tramonto non

allunga le ombre.

La permuta si conclude rapidamente. Quelli arrivano con un
peschereccio, restano a motore acceso, nemmeno calano l'ancora. Gli
amici di Juanito — sono in tre - li raggiungono a remi. Accettano che li
accompagniamo anche Juanito ed io. Juanito sale con i due incaricati
dello scambio. Il terzo resta con me a governare la barca. Su, i due amici
di Juanito controllano. Intanto, Juanito parlotta con un tipo che lassu
sembra del tutto fuori posto, con il cappello alla Borsalino e giacca e
cravatta. Ridiscendono tutti dopo pochi minuti nella barca e lo scambio
avviene a meta della scaletta di corda che scende sulla fiancata destra

della barca piu grande. Sono tutti soddisfatti. Juanito & cupo.

Ho molta voglia di Emma. Da quando € incinta non I’ho mai lasciata
sola per piu di un giorno. Mi piace vedere la sua pancia che cresce. E’
bello fare 'amore in tre. La passione € intatta e quel di piu di attenzione,
di remora, di sollecitudine che servono a tener conto di quel grumo di
vita che sta definendo la sua propria, unica forma, accrescono la

tenerezza ed esaltano la vicinanza.

Juanito vorrebbe restare ancora un paio di giorni a sguazzare da
queste parti — ha anche trovato una granditette che lo guarda sognante —

ma lo convinco a tornare. Un altro cuore spezzato.

Durante il viaggio di ritorno Juanito € insolitamente tetro e

spigoloso.

- Ehi, Juanito, non mi dire che in cinque giorni ti sei innamorato!

Juanito
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- Ma che cazzo dici.

Cosi, senza punto esclamativo. Teso. Freddo. Non € da lui, per solito

esuberante, pronto alla battuta, macho come tutti qui.

- Ma insomma, che ti succede? | tuoi amici hanno fatto i loro affari,
noi ce la siamo spassata — tu direi piu che spassata, con la tettona

— i0 ho buon materiale per i miei articoli ......

- Eh.... i tuoi articoli ..... Sl o, farai meglio a scrivere di

contrabbandieri ....

- ........ E della totale e voluta assenza di qualsiasi controllo,

mentre strombazzano dappertutto della lotta alla delinquenza .....
- ..... Giorgio .... € meglio che stai attento, tu .....
- Che cazzo vuoi dire con “stai attento”, eh?

Non si riesce a mettere insieme piu che brevi scambi come questo
che Juanito si richiude in un silenzio oscuro. Chiude gli occhi e fa finta di
dormire appoggiato al sedile di legno del treno, nell'ultimo tratto del
viaggio di ritorno. Chiudo gli occhi anch’io e mi rassegno a passare in

silenzio il tempo che manca alla stazione finale.

Emma non c’é, ad aspettarmi alla stazione. E questa non & una
sorpresa. Non sa il momento esatto del mio ritorno. E’ che fare fantasie
non costa niente e quindi avevo sognato di scendere e di avvistarla in

cima al binario, col pancione tondo, il suo sorriso, un abbraccio.

Emma non c’e, a casa. E questa € una sorpresa. Sono le otto di sera.
A quest’ora & sempre stata a casa. Ho paura che si sia sentita male, che
il bambino abbia avuto qualche problema. Telefono alla zia Renata. Si,
I’ho sentita verso 'ora di pranzo, tutto bene, magari € andata da qualche
vicino per una testa d’aglio .... Carletta sta bene, grazie, e anche le tribu

di cani e gatti, grazie, Giorgio. Bene - mi sento sollevato — Ci risentiamo.
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Ciao.

Telefono allo zio Raffaele. Non risponde nessuno al bar. Anche

questo e strano.

Sono preoccupato. Mi ripeto che non ce n’é motivo ma sono agitato.
Telefono a Juanito ma non c’é. Aspetto che arrivino le nove e decido di
andare a chiedere alla casa di fronte. Mentre avanzo sul vialetto di
sassolini che porta all'ingresso principale percepisco il movimento di uno
scuro che si chiude. Suono insistentemente ma nessuno risponde. Sono

sicuro che c¢’é qualcuno dentro. Suono ancora. Busso. Torno indietro.

Le strade sono insolitamente quiete. Nessuno dei ragazzini che di
solito scarrucolano con quelle tavole di legno sotto alle quali hanno
applicato i cuscinetti a sfera, che cavalcano gareggiando per la discesa
fino a miracolose curve a novanta gradi al termine del marciapiede. Non
un vero silenzio, ma come un insieme di suoni diversi da quelli

d’abitudine a quest’ora.

Rientro a casa. Non so che cosa pensare. Sono preoccupato. Di solito
non tendo ad essere ansioso, penso sempre che le cose possano andare
per il meglio. Eppure Emma non si sarebbe allontanata da casa cosi,
senza lasciare almeno un biglietto con un recapito. Non so che cosa

pensare.
- Giorgio, ma dov’eri? hai saputo?

E’ don Isidoro, al telefono.

Juanito
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Don Isidoro

E’ diventato prete a piu di vent’anni. Non come i ragazzi poveri che
entrano in seminario da piccoli per sottrarre alla famiglia una bocca da
sfamare. Biondo stopposo, tarchiato, con le cosce larghe da montanaro.
L’ho conosciuto sul vulcano. Era stato I'unico a non piegarsi dalle risate
quando mi ero rotolato nudo, a quattromila metri, sulla sabbia calda del

cratere.

Non ci volevo credere, che fosse prete. Allora non andavano in giro
senza tonaca o altri segni distintivi. Cercava una donna che fosse capace
di saltare da un pizzo all’altro delle montagne; non l'aveva trovata, e si

era fatto prete. Almeno cosi raccontava, celiando ma non troppo.

Non ha mai cercato di convertirmi, nelle lunghe discussioni notturne,
dopo che avevamo fatto amicizia. Sa che, se pure mai ci fosse una
possibilita, questa potrebbe venire solo dal suo esempio di vita, non

certo dalle parole.

Anche ad Emma piace. Ha voluto che fosse lui a sposarci. Non me la
sono sentita di mantenere il punto. In cambio, ho ottenuto che nostro
figlio scegliera Iui se e quando farsi battezzare. Don Isidoro ha benedetto
anche questo nostro patto, sicuramente poco ortodosso per le sue

regole. E' un prete cosi.

Siamo diventati compagni di escursioni; con Juanito formiamo un bel
terzetto di scapestrati, sia pure senza mai mancare di rispetto alla
montagna. Rispettarla, & la condizione per restare vivi, in quei sentieri

che si perdono all'improvviso nel niente.

Mi sta aspettando sull’'uscio. Non ride come al solito con le due file di

denti squadrati e bianchi.

- Vieni dentro, Giorgio.
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Richiude subito la porta e mi conduce sui banchi della chiesa. E’ in
un capannone di cui si capisce la destinazione, da fuori, solo per la

grande croce che & appesa sulla parete esterna.

Siamo quasi al buio, solo pochi lumini che i devoti hanno lasciato ai

vari santi e madonne sparsi ai lati.
- Insomma, che & successo?

Ma tu da dove vieni, dove sei stato nell’ultima settimana?

Sono stato con Juanito alle isole ...
- Ah.
E tace. Sto per scoppiare.

- Senti Isidoro, Emma non € in casa, li intorno ..... anzi ..... anche
qui, mi rendo conto ..... ¢’é un’aria strana, io sono preoccupato ...
tu mi telefoni in quel modo e adesso vuoi fare conversazione su

dove sono stato ..... si pud sapere che é successo?
- Non sai niente, dunque.
Adesso sbotto.
Mi anticipa. Riprende subito.

- Un colpo di stato. Due giorni fa. Decine, forse centinaia di
arrestati. Forse piu di mille. Sono arrivati in quattro per macchina
e li hanno presi nelle case, all’ora di cena. Nessuno ne sapeva
niente. Si sono preparati bene. Adesso tutto sembra tranquillo,

come se niente fosse. Nessuno ne parla. Hanno paura.
- Eche c’entra con Emma? Dov’e Emma. Tu sai dov’é Emma?
Gli sto stritolando il braccio con entrambe le mani.

- No. Non si sa niente di nessuno.
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- Te I’ho detto, non si sa niente di niente.
- EEmma? Dove sta Emma?

- Devo dirtelo, Giorgio: io non ho elementi di certezza di nessun

genere, bada, € solo una mia deduzione ....
- Allora?
Sto urlando.
- Piano, fa piano, questa € sempre la casa di Dio .....
Sorride. Mi mette la manona irsuta di lunghi peli chiari sul braccio.

- lo temo che siano venuti a cercare te ed abbiano portato via

Emma.

Non mi arriva subito. Non mi arriva subito. Quando arriva mi rilasso,
come se la tensione si allentasse per una prima possibile giustificazione
di un evento — l'assenza da casa di Emma — altrimenti inspiegabile. I
calo fa sentire tutta insieme anche la stanchezza del viaggio, come se |l
corpo si volesse rilassare. Non €& ancora arrivata tutta, perd. Quando
comincio a dare rilievo alle parole di Isidoro mi sento schiantare da quel
peso. Ricordo che poco fa ho utilizzato, senza dar loro importanza, le
parole “commissariato”, prigione”. Dunque forse Emma, incinta di sette
mesi, & prigioniera. E non si sa di chi e non si sa dove. Mi attacco a quel
forse. Ci dev’essere un’altra spiegazione. Ceé sempre almeno un’altra
possibilita.

- Riprovo a chiamare Juanito, fino a due ore fa non c’era, lui

conosce tutti e sa sempre tutto di tutti......
- No, meglio di no, Giorgio.

- Perché no? Ci siamo lasciati nel pomeriggio di ritorno dalle isole...
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- Dammi retta, € meglio di no. Non & prudente.

- Vuoi dire che i telefoni potrebbero essere controllati? Il tuo,

addirittura?
- Non é prudente. Dammi retta, Giorgio.

- Ma insomma parla chiaro, é tutta la sera che dici e non dici, non &

il tuo modo, non ti riconosco, Isidoro, che ti prende?

- Che mi prende, dici .... hai ragione ..... ma adesso cerchiamo di

pensare a come cercare Emma.
- Si, si, certo .....

Sono confuso. Il mio cervello, di solito pronto a collocare tutte le
informazioni nelle scatolette giuste, non funziona come si deve. Fa
vagare segni, oggetti, persone, come in un ambiente privato di gravita,
con suoni indistinti e voci che vogliono ciascuna prendere il sopravvento,
e odori di mare di arrosto di profumo di Emma di olio rancido pure

mischiati.
Meglio stare fermo, quando é cosi.
Facile a dirlo. E Emma? Devo trovare Emma.
Come posso stare fermo?

Meglio stare fermo, meglio lasciare che emerga dall’accozzaglia di
voci quella significativa, meglio aspettare di individuare [I'odore

prevalente, meglio dare il tempo alle cose di prendere la loro posizione.
- Eeeeeemmmmmmaaaaal!!

Mi rendo conto solo dall’eco nello spazio vuoto, del mio urlo. o non
sono cosi. lo sono un uomo forte, razionale. lo non ho mai perso la testa
in questo modo. Che cosa mi succede? Non é letteralmente “successo

niente” di effettivo.
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Si tratta di timori, sospetti, dubbi.

Si tratta di Emma. Ho sempre saputo di amarla. Amarla € qualcosa

di naturale, fa parte del paesaggio quotidiano.

Il solo essere sfiorato da un timore — che dentro di me sto ancora
respingendo, ma che fuoriesce prepotente, disperato, implacabile — per la

felicita la tranquillita la serenita di Emma mi travolge a tal punto?

Don Isidoro mi abbraccia forte. Il suo contatto contribuisce a far
tornare la forza di gravita nel mio cervello. Ora I'odore & quello della sua
tonaca infeltrita. L'immagine € il pavimento di cemento della chiesa. Il

suono € quello delle parole di Isidoro.

- Giorgio. E’ una situazione molto brutta. Dobbiamo essere noi
stessi prudenti, se vogliamo aiutare i nostri cari. Lo capisci,

questo, si?

Adesso mi scuote per le spalle e mi guarda negli occhi. Non mi é
entrata ancora tutta dentro, l'informazione. Pure, comincia a passare la
consapevolezza che non voglio vedermi come uno dei pezzi che vagolano

nel vuoto pneumatico senza peso.
- Che facciamo, Isidoro?

- Ora e notte. Non gira nessuno. Dobbiamo aspettare almeno

domattina. Chiedero in giro. Tu, invece, devi stare nascosto.
- Ma perché? Perché dovrebbero avercela con me?

Certo, il giornale. Le denunce delle ruberie, delle inefficienze mirate
a proteggere i potenti. Oh, insomma, un piccolo giornale, di scarsa
influenza. Qualche volta mi sono detto che la soddisfazione di scriverlo e
di vedere i miei pensieri oggettivati sulla carta era maggiore della loro

effettiva incidenza.

Don Isidoro



pag. 104

Giorgio, ascoltami, da quello che ho sentito hanno fatto
un’ammucchiata in cui per non sbagliarsi hanno messo dentro di
tutto ..... come vuoi che funzioni una cosa cosi ...... piccole spie di
quartiere che redigono elenchi, alcuni buoni organizzatori che non
si mettono a sottilizzare quando & in gioco quello che per loro €

bene della Patria .....
Ma Emma che cosa ci poteva entrare?

Te I’ho detto. L'unica spiegazione plausibile € che cercassero te.
Magari avevano solo un cognome. Emma ha il tuo cognome. In
una situazione cosi — immagina queste bande che girano in

macchina con elenchi scritti malamente, nomi storpiati ....
Possibile?

Temo di si. Da una parte “spero” di si. Spero che facciano, che
stiano facendo dei controlli, e che si rendano conto degli errori,

anche dal loro punto di vista.

Certo. Questo potrebbe valere per Emma. E tutti gli altri?

Qualcosa comincia a riandare al proprio posto, nel mio cervello.

Dentro di me si comincia a ricomporre un equilibrio.

Isidoro mi appoggia le manone sulle spalle. E’ sollevato di vedermi

tornare tra i raziocinanti.

Decidiamo di risparmiare le energie che se ne andrebbero se ci

mettessimo a scambiare le congetture che ci attraversano. Fatico ad

addormentarmi, ma poi crollo secco.

L’'indomani, molto presto, sappiamo che anche lo zio Raffaele & stato

preso. |l ragazzo del bar, che passa la mattina, dice che qualcuno la

intorno sostiene di aver riconosciuto Batista tra quelli che sono scesi

dalla macchina.
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Ci scambiamo poche parole, con Isidoro: Iui andra il giro a chiedere
— per un prete dovrebbe essere piu facile sia porre domande sia ottenere

qualche risposta — ed io mi terro in disparte.
Esce subito dopo.

Osservo la sua raccomandazione di prudenza per quasi mezz'ora.

Non riesco a stare fermo.

Vado dalla zia Renata, a sentire se ha notizie di zio Raffaele, a
vedere come sta, a farmi ripetere come e stata l'ultima telefonata con

Emma.

E’' inconfondibile 'odore di cani e detersivo che emana dai muri della
casa di zia Renata. Busso a lungo. E’ piu diafana del solito. Carletta non
c’eé. Si & presa una delle sue misteriose vacanze con uno dei suoi poco

misteriosi amanti. Si € portata dietro Puffy, naturalmente.

La zia Renata é rimasta reclusa con la truppa di cani e gatti. Chiama
ciascuno per nome. Non so come faccia a riconoscerli. A me sembrano,

specie i gatti, tutti eguali.
Mi accoglie premurosa, come sempre.
- Vieni, Giorgio, vieni.
- Ciao, zia Renata.

Sembra incredibile che da tale pallore possa emanare tanto sudore

trasparente che le copre la fronte le guance il collo le braccia le mani...
- Come mai da solo?
- Oh zia Renata, non sai niente nemmeno tu?

Le parti sono invertite. Adesso mi metto a fare la parte di don

Isidoro ..... capisco ora il suo fare attenzione a come dirlo, ai tempi ...
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- Di che cosa, Giorgio?

Mi sta portando un vassoio di latta a colori sgargianti con su una
caraffa trasudante frescura, un bicchiere, un fiore disposto di lato. Una

vera signora.

Hai sentito lo zio Raffaele, ieri?
- No, ierino ....
- Oggi?

- Nemmeno ... ma Giorgio, siamo vecchietti noi, mica come i

fidanzatini che si devono sentire tutti i giorni....

Sorride di quel bel sorriso triste di chi ha visto tanto mondo. La zia
Renata é stata, decenni fa, moglie di un ingegnere che costruiva ponti e
lasciava in giro donne incinte, ripartendo dopo ogni inaugurazione per
una nuova impresa. E' morto da tanto tempo. Della sua morte non ho
mai sentito parlare. Né del momento, né del luogo, né delle circostanze.

So solo che Carletta era appena nata, o forse stava per nascere.

Sorrido anch’io. Mi rabbuio di botto. Me ne rendo conto dal
cambiamento di espressione della zia Renata. Mi piego verso di lei, le

prendo le mani, anch’esse dense di sudore ghiaccio.

- Sembra che li abbiano presi, zia Renata. Hanno preso sia Emma

che zio Raffaele.

Ha capito. Sa di che cosa parlo. Era nell’aria, anche se nessuno —
come per esorcismo o scaramanzia — ne parlava. La zia Renata ha capito.
Si affloscia sulla sedia di vimini e bambu. Mi guarda. La disperazione che
emana dai suoi occhi & qualcosa di nuovo e sconvolgente, che mi

costringe a tenere a bada il magma che mi sta prorompendo da dentro.
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Il viso della zia Renata fa salire di diversi gradi la scala della mia
paura, come per una conferma autorevole — in quanto proveniente dalla

sua esperienza di vita — delle mie peggiori preoccupazioni.
| cani hanno smesso di latrare.
| gatti scivolano in silenzio tra le tegole della sporgenza del tetto.

La zia Renata si passa il fazzoletto sulla fronte. Sta per dirmi “sta
tranquillo, Giorgio, andra tutto bene”. Invece si sporge in avanti e dalla
sua bocca esce un fiotto improvviso di vomito. E’ rosso. Devono essere i
preziosi succhi di mirtillo della Finlandia di cui porta rifornimenti 'amante

pilota di aerei di Carletta. La zia Renata avra esagerato, ieri sera.
E’ sangue.

La zia Renata, con un movimento quasi automatico, € tornata
appoggiata allo schienale della poltrona. Le palpebre sono aperte, ma
delle pupille e visibile soltanto il semiarco superiore, il resto annegando

sotto alla guancia.
- Oh cristo! zia Renata! zia Renatal

Intanto, come poi mi raccontd, la prima tappa di Isidoro & dal suo

Vescovo.

- Non sei il primo, figliolo. Dobbiamo pregare la misericordia del

Signore, € un momento difficile, molto difficile.

- Eccellenza, sono scomparse cosi, dall’oggi al domani, persone per

bene, buoni parrocchiani ..... dove sono? come stanno?

- E veramente un momento difficile, don Isidoro ..... stiamo
cercando di metterci in contatto con il ministero, abbiamo buoni

contatti anche nella direzione .....

- Eccellenza, non possiamo restare inerti! | fedeli si aspettano che
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noi li difendiamo, che ci preoccupiamo per loro ....

Certo, certo, don lIsidoro, tu sei un prete generoso, ma ci sono

momenti in cui & bene esercitare la virtu della prudenza .....
Eccellenza, che cosa diciamo ai nostri fedeli?

Che stiamo facendo tutto il possibile. Per il meglio. E di avere
pazienza, di avere pazienza, di pregare, di confidare nella

misericordia del Signore.

Eccellenza, i figli vogliono sapere dei padri, le madri dei figli, le
spose dei mariti ..... hanno diritto di sapere dove sono i loro cari,

come stanno ....

Prudenza, prudenza, don Isidoro, prudenza a parlare di diritti ....
ho paura che si sia esagerato con i diritti e sia mancato lo spirito

del dovere, negli ultimi tempi ..... non mi sorprenderei se ...
Se? Eccellenza?

Lascia stare, lascia stare, don Isidoro .... ma dimmi, c’@ qualche

tuo parrocchiano che ti sta particolarmente a cuore?

Veramente, Eccellenza ....

Non se la senti di fare nomi. Me lo raccontd con sforzo, temendo che

potessi non capirlo. Scuoteva la testa, per qualcosa in piu, per qualche

pensiero sotterraneo che, oltre al suo spiccato senso di equita e giustizia,

lo aveva indotto a non fare nomi specifici al suo vescovo. Don Isidoro

non lo disse. lo non glielo chiesi. Pure, lo conoscevo troppo bene per non

capire che, dolorosamente, non si fidava del suo vescovo.

Sono passati dieci giorni. Ancora nessuna notizia né di Emma né di

zio Raffaele. Sto in ospedale.
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La zia Renata se ne sta andando appresso a un ictus. La sua

proverbiale tenacia rendera piu dolorosa la morte.

La zia & vissuta molto, a suo modo pienamente, attiva, godendo ad
ogni primavera dei fiori che sbocciavano e arrabbiandosi ad ogni autunno

delle foglie del vicino che cadevano nel suo giardino.
Il respiro di zia € affannoso: respiro cerebrale, mi hanno spiegato.
Stanze a sei letti.

Due letti piu in la, Manola, una vecchietta spagnola, senza nemmeno
un dente che sia uno e con la scucchia a befana, ha l'aria sempre
contenta, specie all’ora dei pasti, quando si avventa sulle vivande portate
dalle signore AVO (Associazione Volontari Ospedalieri). Gorgogliano
giulive. | malati sono comprensivi e le sostengono, nel loro bisogno di
essere utili. Manola ha un barattolo di marmellata di ciliege che infila
pure nella minestrina di “dato”, come dice. E’ cosi bella nella sua allegria
che mi é piaciuto collocarla dalla parte dei nostri nella guerra civile

spagnola, quando doveva essere appena una ragazza.

Manola tossicchia ad intervalli regolari. Sembra andare a tempo con
il lamento, cadenzato dal ribollio dell’ossigeno, della donna enorme, nella
fila di letti di fronte. E’ talmente grossa che non € in grado di spostarsi da

sola nemmeno di fianco.

I lamento, le tossette, i vocalizzi delle signore AVO, il respiro
cerebrale, il fischio dell’ossigeno: sono strumenti e partitura dello stesso

pezzo doloroso e vitale.

Solo una suorina ha il privilegio di una stanza singola. Eta
indefinibile, tra i quaranta ed i sessantacinque. Viso roseo. Sempre

sorridente.

Sono dieci giorni che la zia Renata € in ospedale.
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La suorina & entrata da un paio di giorni. Mentre passo mi chiama

per farsi avvicinare la bottiglia dell’acqua.

Sapete, io sono una suora di clausura, non potrei parlare con voi..
- Come volete. La bottiglia la lascio qui o la rimetto nel’larmadio?

- Oh, grazie, grazie, potete lasciarla qui ... grazie ... voi come mai

siete in ospedale?
- Mia zia. E’ stata colpita da un ictus.
- Che cos’é@ un ictus? Le € caduto addosso?

Resto incerto se mi sta prendendo in giro o se sta sfoggiando
quell’lumorismo che vorrebbe essere bonario, tipico dei collegi e delle

istituzioni chiuse.
- Un ictus € una vena che scoppia nel cervello.
- Oh....

Sposta la mano a coprire la bocca. E’ preoccupata. La mia risposta
deve risultare dura. Sente di avermi arrecato dispiacere ma non ne

capisce la ragione.
- FE in coma da dieci giorni. E voi, che cosa avete fatto al dito?

E’ I'unico segno visibile del suo trovarsi qui. Una evidente fasciatura

sull’indice della mano sinistra.
- Non lo so. Il dottore dice che ho mangiato troppi dolci!

Ride. Comincio a rendermi conto. E come una bambina di

dodicianni. Non e mai uscita dal convento. Mi piace parlarci.
- Troppi dolci ... che dolci mangiate, in convento?

- Oh io sono brava, sapete, ne facevo tutti i giorni, e le sorelle li

vendono nelle ruote ai visitatori, sapete loro mettono i soldini da
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una parte, la sorella mette i biscotti dall’altra, la ruota gira e il
visitatore prende i biscotti e la sorella prende i soldini, sapete, noi

viviamo di questo, e io faccio biscotti molto buoni ...

E’ tutta fiera. Diventa triste all'improvviso e sembra sul punto di
piangere.
- Che forma hanno i vostri biscotti?
Si ravviva.
- Oh tutte le forme; prima usavo le formine di animali — sapete
cani, scoiattoli con la codona, farfalle ... - ma poi ho imparato a

dare io la forma alla pasta, ecco, cosi ...

Fa il gesto con le mani. Lo sguardo torna sul dito offeso e ridiventa

scura, crucciata.

... E adesso chi li fara i biscottini per i visitatori? Ah ma con quella
confusione dell’altra sera mi sa che per un po’ i visitatori non

verranno...
Che cosa e successo l'altra sera?

No, no, non mi fate dire, io sono di clausura, non posso parlare
con nessuno, la madre superiora si € raccomandata, quando mi ha

accompagnato qui ...

Non vi preoccupate, io non dico niente a nessuno.

La faccetta rosea diventa birichina. Nemmeno otto anni, altro che

dodici.

Chissa, forse la sua e stata, e forse &, una vita serena.

Davvero? Si, e poi non c’é niente di male, sono sicura, in fondo

abbiamo solo aiutato una donna con la panciona...

Quando?
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Sono gia all’erta. In una frazione di istante. Non ho fatto in tempo a
far scattare I'allarme che sono totalmente vigile. Percio il mio “quando?”
e uscito cosi semplice, tranquillo, normale. La suorina non ne potra

percepire il tremore e I'affanno che gli sottostanno.

- Prima che venissi qui, qualche giorno prima forse ... hanno
bussato di notte ... io li ho sentiti perché la mia camera € sopra
al portone, ma bussavano cosi forte che mi sa che hanno
svegliato tutto il convento! Era una macchina scura, hanno

bussato forte, tante volte ...

- Vi siete spaventata?

Mi sorride complice.

- No, spesso la notte io mi arrampico sul tavolo e guardo — le
nostre finestre sono in alto, sapete — le strade, le civette che
attraversano, le nuvole che passano davanti alla luna ... quella
sera hanno bussato forte forte.

- FErano in tanti? Facevano un gran baccano, eh!

- Si, si, facevano proprio un gran baccano, avete detto bene! Ho
sentito che si apriva la porta della stanza della Superiora — la
riconosco perché & quella piu pesante, si riconosce quando si
richiude — e ho sentito i passi della Superiora.

- La Superiora si sara spaventata, ad essere svegliata cosi di notte!

Mi guarda seria, incredula.

- La Superiora non si spaventa mai di niente! La Madre Superiora

veglia su di noi sorelle e ci protegge, con I'aiuto di Dio.
Si fa il segno della croce.

Entra una delle signore AVO con un sorriso smagliante di rossetto
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cremisi.
- Oh suor Ignazia, come state? Voi potete andare, adesso.

L'ultima frase & diretta a me. Con l'aria che avrebbe potuto usare
con il suo maggiordomo. La strangolo subito o aspetto che esca, per non

turbare la incolpevole suorina?
- Voi sapete che suor Ignazia & una suora di clausura, vero?
Ora e severa, oltre che altera.
- Arrivederci, suor Ignazia.
Maledetta oca.

Vicino alla zia Renata sta un’infermiera. Una mai vista prima, ma

forse € una dottoressa. Le sta sentendo il polso.

Da giorni un rantolo senza coscienza. L'ultima resistenza della
tenacia tignosa di una vita di epiche inimicizie e affetti assoluti. Nessun

segno di conoscenza, in questi dieci giorni.
L’infermiera mi guarda.
- Lei &€ un parente?
- Sono il nipote, si. Sta cosi da dieci giorni.

- Sta finendo. Non ha piu percezioni sensoriali. Il battito sta

calando. Sta morendo. Statele vicino.

Mi sono chinato e, un momento prima, ho potuto sussurrarle
all’orecchio ti voglio bene. Un momento prima dell'ultimo respiro. La

bocca € rimasta semiaperta sulla lingua secca stanca di lottare.

E' morta con me che le tengo la mano. |l mio cuore si riempie di
tenerezza, all'idea che io possa avere la sua fortuna: morire con una

persona cara vicino.
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Sono grato ancora oggi a quella infermiera. Parlava con tono
professionale, diceva cose terribili ma con umana naturalezza. Dovrei
essere grato anche alla signora AVO, per avermi permesso di esserci,

mentre la zia Renata smetteva di respirare.

Sono state giornate convulse. Don Isidoro dice che per me é stato un

rischio anche solo stare vicino alla zia Renata.

Qualcuno € stato rilasciato ed é tornato a casa. Ho bussato ad ogni
porta dietro alla quale sapevo che qualcuno era tornato. Pochi hanno
voluto vedermi. Nessuno ha parlato. Né di chi lo aveva preso, né di dove
era stato portato, né di come aveva passato quei giorni, né di chi aveva
incontrato. Niente di niente. Come piombati da un giorno all’altro in un
mondo rifatto che & cresciuto sotto e ha sostituito il precedente. Le
stesse persone, estirpate da un paesaggio e poco dopo ripiantate in un
nuovo paesaggio, sono altre. E tutto cosi in fretta. Ancora oggi non mi
capacito, non tanto degli eventi, quanto della subitanea, pressoché

totale, generalizzata adesione al cambiamento.

Del resto, & I'adattabilita, la capacita mimetica, cid che ha reso noi
umani — unica tra tutte le specie — capaci di abitare la terra in tutti i suoi

angoli e di avventurarci oltre.

Mi sto adattando a cid che era l'impossibile per definizione. La
mancanza di Emma. Mi sono ritrovato — a momenti - ad odiarla. Per

avermi costretto a continuare a vivere.

Per avermi tirato fuori questi miei sentimenti cosi brutti. Anche per

questo, qualcuno dovra rispondere.

All’'uscita dell’ospedale mi aspetta don Isidoro. Impolverato dalle
pedalate su e giu per la citta e i sobborghi allungati. Gli occhi rossi di chi

non dorme da chissa quanto.
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E" morta.
Era una donna buona. |l Signore I'accogliera volentieri.

Le stavo accanto, mentre moriva. E’ stata una cosa bella, esserle

vicino.

Giorgio, ascoltami, adesso devi fare in fretta, non c’e tempo.
Senti, Isidoro, nella stanza singola ¢’é una suorina un po’ tonta ...
Giorgio, ho visto Juanito.

Ah, finalmente! Che fine aveva fatto? Avevano preso pure lui?

Come sta?

Lui sta bene, Giorgio.

Bhé, e allora, che fa? Dove é stato, tutto questo tempo?
Mi guarda fisso nel bianco degli occhi.

L’ho visto alla caserma. Tiene lui gli elenchi.

Don Isidoro lo sa da sempre. Me lo dice solo adesso perché solo

adesso

lo ha toccato con mano. Lo sa da sempre. lo sprofondo

nell’abisso della mia cecita, come se l'improvviso sprazzo mi facesse

vacillare. Eppure non lo voglio ancora sapere del tutto.

Gli elenchi di che?

Riconosco la mia voce brusca, insincera.

Te ne devi andare, Giorgio.

Ma di che parli? Ma di che parli? Dove sta Emma? Di che parli,
prete? Me ne devo andare? Che cazzo me ne devo andare? Dove
sta zio Raffaele? Zia Renata € morta adesso. lo me ne devo
andare? Juanito tiene gli elenchi? Quali cazzo di elenchi tiene?

Dove sta Emma? Di che parli, Isidoro, eh, di che cazzo parli?
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Sottovoce. Tutto sottovoce trattenuto. Me ne vergogno ancora. La
tensione di don Isidoro non era certo inferiore alla mia. Lui aveva molte
piu persone care di quante ne avessi io di cui occuparsi. Non aveva
Emma, di cui occuparsi. No: si occupava anche di Emma. Ma non aveva

la “mia” Emma, di cui occuparsi.
- Juanito dice che non ti riesce piu a proteggere.
- A proteggere? Che fa Juanito? Juanito protegge me?

Di nuovo — mai, nella mia vita, come in questi dieci, quindici giorni —
serve tempo affinché la notizia, evidente da subito, mi arrivi dove puo

essere incamerata.
- Giorgio!
Mi sta scuotendo le spalle con violenza.
- Si, si, ho capito.

- Giorgio, te ne devi andare da qui. Non posso startelo a ripetere.
Ho altro da fare. Sbrigati ad andare dentro allambasciata. Tanti

sono gia li. Sbrigati.
- Al’ambasciata .......e Emma?
Sono ancora in stato confusionale.

- Sto facendo del tutto, Giorgio, per averne notizie. Tu non puoi
fare niente di buono, qui, solo mettere in pericolo la tua vita. Devi
conservarla. Ci saranno momenti migliori in cui ci sara bisogno di
tutte le energie, non voglio che prendano anche te, Giorgio!

Guardami, cazzo!
- Si, Isidoro, sto cercando di capirlo.

- Ora devo andare. Promettimi che vai subito all’lambasciata.
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- Va bene.
- Arrivederci, Giorgio. Buona fortuna.

Rimonta in bicicletta a parte, buffissimo con la tonaca rimboccata tra

le gambotte e le mollette a tenere i pantaloni di fustagno.
- Isidoroooo!

Gli corro appresso. Mi sono ricordato. Ho rimesso al suo posto
qualcosa di fondamentale che la morte della zia Renata, le notizie su

Juanito, avevano scacciato chissa dove. Si ferma.

- lIsidoro, ascolta, ti stavo dicendo di una suorina un po’ tonta,
ritardata, insomma € come se fosse rimasta a otto dieci anni,
senti, € importante, pud essere molto importante, ci stavo
parlando, ci ha interrotto una di quelle stronze ingioiellate che si
salvano I'anima a succhiare la sofferenza altrui, ci stavo parlando
e mi diceva che al convento da dove viene la madre superiora &
stata svegliata di notte, che hanno portato |i dentro una donna

incinta ..... io adesso torno su a interrogarla ...

- No, Giorgio, vattene subito. Hai ragione, puo essere importante.
Ti prometto che in giornata ci torno io. Ci penso io. Te Ilo

prometto. Ora vai. Vai! Vai!!
- Come faccio a sapere che cosa ti avra detto?

E’ gia lontano. Spinge sui pedali. Non si gira. Parlera con la suorina.
Me lo diranno. Lui, don Isidoro, non lo vedro mai piu. Non ho conosciuto

nessuno che cantasse piu stonato.
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Broc (nonno)

Anche noi sogniamo.

Sogno mio nonno. Ma non ne sono sicuro. Forse € il nonno del nonno

di mio nonno.

Certe volte sogno i miei nipoti. Forse. Anche i nipoti dei nipoti dei
nipoti. Secondo voi non € possibile. Per noi lo &. Mi & piaciuto come ho
sognato uno dei miei nipoti che si addormentava in montagna, dopo un
bel pranzetto a tocchetti di salcicce. Si € addormentato vicino a Giorgio

da vecchio che gli carezzava la testa. Mi € proprio proprio piaciuto.

A me non e andata cosi bene, cioé Giorgio non lo vedevo piu da
tanto tempo quando sono passato quassu, comunque adesso corriamo
insieme, con tutti gli altri, quanto ci pare, senza guinzaglio né museruole,
e mangiamo e beviamo quando e quanto ci pare. Nessuno ci tira addosso
I’acqua se ci ingroppiamo, e nessun padrone stupido ci grida dietro e ci
confonde le idee e cerca di dividerci se litighiamo, che tanto poi non ci

facciamo mai davvero male. Si sta bene, qui.
Il Principe non mi aveva mai dato un calcio. Mai.
La Principessa piange.
Sento gli odori della cucina. Nessun rumore, nessuna voce, invece.

Le parole del Principe e della Principessa sono abbaiate a bassa voce.

Mi arrivano di rimbalzo dai muri.

Sono tornato ad accucciarmi vicino alla Principessa. Sta seduta sul
divano. Ha il vestito della festa. Giorgio non c’€. Non c’e dal giorno che
c’era tanta gente. In carrozza, a cavallo, a piedi. E' passato pure un

treno. Giorgio stava male. Gli usciva sangue. Stava steso per terra.

[l Principe cammina su e giu. Forse non mi ha visto. La principessa
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mi accarezza la testa. Piange. Le lecco la mano. |l sapore delle lacrime e

buono.

Ogni tanto capisco che dicono “Giorgio”. A volte lo dice il Principe. A

volte la Principessa.

Quando lo dice la Principessa, singhiozza, e il Principe diventa bianco

bianco e stringe le mani e pure le mani diventano bianche bianche.

Quando lo dice il Principe fa grandi sospiri. Si gira verso la finestra.
Guarda lontano. Resta fermo tanto tempo. lo mi alzo e mi strofino alle
sue gambe. Mi accoccolo sopra alla scarpa. Ha un buon odore. Non mi
importa se mi da un altro calcio. Si gira verso la Principessa e sfila il
piede, si accorge di me e mi strofina la scarpa sul dorso. Le altre volte la

Principessa si arrabbiava. Adesso non se ne accorge.

Lui mette il braccio destro tirato con un dito steso e non é piu

bianco: & tutto rosso in faccia, adesso.

Lei si alza e cammina come lungo il braccio del Principe. Si ferma.

Scoppia a piangere.

I Principe le si avvicina. E’ rigido. La abbraccia. La Principessa
piange sempre piu forte. lo infilo il muso tra le loro gambe e giro la coda.

Sono contento quando si abbracciano.

Uno dei miei nipoti mi dice, quassu, che Giorgio da vecchio era
dritto, come lo ho conosciuto io. Di diverso aveva la barba bianca. Ha

trattato bene anche mio nipote. Non andava piu a cavallo. Solo a piedi.

E’ tornato al palazzo dopo tanto tempo. Dimagrito. Gli sono andato
incontro appena ne ho sentito I'odore. Era mischiato con le puzze di
quelle che gli uomini si mettono intorno quando stanno tanto tempo stesi

dentro alle loro cucce, ma io I’ho riconosciuto subito.

Sto seduto sul tappeto vicino alla Principessa che legge. Non € piu
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andata a caccia. Non esce piu. Poggia il libro appena io alzo il muso di
sbieco, come faccio quando sento arrivare Giorgio. Drizzo la testa e la
Principessa mette la mano sul bracciolo, si appoggia per alzarsi. lo corro
verso la porta del salone, da dove si va al corridoio che arriva alla sala
d’ingresso. Mi fermo sulla porta, mi giro per vedere se arriva anche la
Principessa, se correra con me lungo il corridoio, come tante volte, e se
potro — mentre vado incontro a Giorgio che torna — girarle intorno e
scivolare sui pezzi di albero lucidi. Si é riseduta. Sta riprendendo in mano

il libro. Si € messa gli occhiali scuri.

Giorgio si inginocchia e mi arruffa le recchie. Cammina storto.
Piegato da una parte. Meno male che poi mio nipote mi ha detto che é
tornato dritto. Gli do certe belle leccate sulle guance e sulle mani. Mi fa
nasonaso. Ah. Ah. lascio una bella pisciata a zampa all’aria sul muretto

del giardino. Mi sento proprio bene. La Principessa non & uscita ancora.

Giorgio non entra. Gira dietro. Passa dalla parte della cantina. Riesce
poco dopo con una borsa. Il Principe armeggia con i suoi cannocchiali; si
capisce dagli sbrilluccichii che vengono dalla torre. Giorgio esce dal
cancello. Non cammina tanto dritto. Gli corro accanto. Mi carezza la

testa. Non lo ha fatto mai. Se ne va.

La sera il Principe e la Principessa siedono a tavola e io, come

sempre, acchiappo i pezzetti buoni che mi tirano.
Il Principe dice “in sudamerica”.
La Principessa piange.

I Principe si pulisce bene la bocca con il tovagliolo. Si alza. Si
avvicina alla Principessa. Le prende la mano. Il Principe é forte. E’ anche

buono. La Principessa gli sorride. Dice “con te sono serena, grazie.”

lo capisco poco. La Principessa € la mia padrona. | suoi piedi hanno
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un buon odore. Le lecco le scarpe. Non devo appoggiare le zampe
addosso quando salto. Cosi ricado indietro. |l Principe va verso i
cannocchiali. La Principessa mi abbraccia come quella volta che mi lascio
lontano, da quei contadini che non conoscevo. Quando mi venne a
riprendere feci finta di non riconoscerla. Adesso mi abbraccia e mi fa
appoggiare le zampe sul vestito. lo capisco proprio poco. Mi piace
strofinarmi cosi e sbattere tanti colpi sulla sua gamba. Mi allontana. Ci

capisco proprio poco.

Non I’ho piu visto, Giorgio, da allora. La Principessa non ha piu detto
il suo nome. Il Principe non ha piu detto il suo nome. Mi ha raccontato

qualcosa mio nipote, qui. Lo ha conosciuto da vecchio.

Qui nessuno ci porta con il guinzaglio. 1o ho voluto tenere il collare,
ché ci sono affezionato, non lo sento piu addosso e invece mi sa che
sentirei la mancanza se me lo togliessero! Volevo tenere anche la cuccia,
dove la sera la Principessa mi dava la buona notte, ma € rimasto solo un
rettangolo di tubi tondi e un pezzo di stoffa con anelli tutti intorno. | lacci
si sono tutti rotti. Ci abbiamo provato, ho chiesto aiuto, ma qui nessuno
di noi & capace di fare nodi. Cosi mi fa un po’ tristezza vedere la stoffa
che scolorisce e il tubo che arrugginisce. Pazienza. Alla Principessa piano
piano sono aumentati i puntini rossi sul viso, anche se adesso si mette
tante creme. Cucina lei per il Principe, adesso. Certe volte lava i calzini.
Non lo aveva fatto mai, prima. Invita gente e apparecchia lei. Tutto
diverso. Non sempre mi fa stare quando mangiano. Certi non mi
piacciono e io li guardo male e borbotto. Quando € cosi mi esce tanta
bava. Qui se ne sentono di tutti i colori. Un barboncino dice che lo
portavano in un posto tutto lucido e bianco, dove lo mettevano in alto, e
uno lo teneva e un altro gli tagliava il pelo, gli infilava un bastone piccolo
bianco nelle orecchie e faceva su e giu, gli segava le unghie e poi, tutto

cosi scoperto, lo mettevano in una specie di vasca, gli strofinavano
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addosso una di quelle cose che gli uomini usano per lavarsi, che hanno
quella puzza terribile di fiori, cosi diventava tutto schiumoso e poi lo
innaffiavano con una pompa e lui era terrorizzato tutte le volte e appena
uscito pisciava sul pavimento ché lo sapeva che non si puo dentro le case
ma proprio non ce la faceva a tenerla. Poi lo rimettevano in alto e da un
attrezzo che usciva dalla mano di uno di quelli veniva aria calda e questo
era piacevole. Solo questo. Quando tornava a prenderlo, la padrona si
arrabbiava sempre tanto perché appena usciti lui si voleva rotolare per
terra a riprendere qualche odore normale. Mi sa che qui, comunque,
raccontano un sacco di balle. 1o ne ho viste tante, al castello, ma una

cosi proprio non ’ho mai sentita.

Tho! Quelli sono due levrieri afgani .... guarda quanto sono belli che
corrono sulla riva del mare con il pelo all’arial Prima di qui, abitavano su
un terrazzo in una citta. Almeno cosi raccontano. Uscivano due volte al
giorno al guinzaglio di un signore che suonava alla porta apposta per
loro. Non era sempre lo stesso. Alcuni erano gentili e si fermavano ad
aspettare che trovassero l'odore giusto per pisciare e cagare, altri li
strattonavano e quando tornavano a casa non l'avevano finita tutta e
cosi dovevano tenersela fino al giorno dopo e la notte allora si
lamentavano e i padroni si scocciavano. Adesso qui € proprio un’altra

cosa, eh! Guardateli: sembrano fatti di vento.

Ogni tanto qui arriva qualcuno che ha conosciuto la Principessa, o il
Principe, o Giorgio, e mi racconta qualcosa. lo, pero, non credo a tutto

quello che mi dicono.

La Principessa ha fatto due cuccioli insieme. La Principessa é
contenta. Il Principe sempre di piu tra i suoi cannocchiali. La Principessa
va spesso in citta con l'autista. Uno dei miei nipoti, a loro credo di piu,
dice che il Principe fa grandi urli — e comunque mi sembra strano:

parlava sempre a voce bassa... — quando i suoi cuccioli gli spostano i
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cannocchiali.

Non abbiamo piu corso tutti insieme appresso alla volpe, con i

padroni sui cavalli che ci venivano dietro. Mi divertivo tanto.

Cosi mi annoio un po’. E’ vero che sono l'unico a poter entrare nel
palazzo, ma la Principessa ci sta poco, e quando c¢’é€ non gioca quasi piu
con me. Me ne sto steso sul tappeto. Qualche volta pure sul divano,
tanto faccio in tempo a scendere se arriva qualcuno. Il Principe tra i
cannocchiali. | loro cuccioli con una che parla strano e non vuole che mi

si avvicinino.
Qui ne raccontano tante.

Dicono di un posto dove tenevano tanti orsi — si, quelli grossi che &
meglio starci alla larga — tutti in fila dentro gabbie strette dove dovevano
stare sempre in piedi, ché loro invece andrebbero a quattro zampe.
Ognuno di loro aveva un tubicino che usciva dalla pancia. Tutti i giorni
passava qualche padrone, apriva una specie di rubinetto su quel tubicino
e usciva un liquido verde che andava a finire in una ciotola. Poi li
mettevano in bidoni come quelli del latte delle vacche. Gli uomini sanno
un sacco di cose in piu. Quello che I’ha raccontata - ma io ci credo fino a
un certo punto - dice che gli uomini avevano la faccia gialla e dicevano
che la bile serviva a guarire tante malattie. Una volta un orso si & aperto
la pancia con quelle unghione che hanno, si e tirato fuori gli intestini e se
li & mangiati. Per questo, perché non si facessero cosi male, gli uomini

hanno fatto gabbie piu strette.

Ne raccontano tante, qui. A me mi hanno sempre trattato bene. Mi
dispiace solo che la Principessa non ci sia potuta stare quando mi hanno
portato a fare il buco sul lettino. Dopo sono salito qui. A mio nipote &
andata meglio, ché Giorgio I’ha accarezzato mentre si addormentava. Ma

non mi lamento. Sono contento cosi. Ho fatto una bella vita, al servizio
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dei miei padroni.
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Monsignore

Non c’é un filo di polvere, sui vasi cinesi disposti lungo i corridoi. Né
sul mattonato. Tutti parlano sottovoce. Sono molto stanco. Non so piu se
voglio davvero sapere, conoscere la verita, o se non sto soltanto
proseguendo un rito. Sono stanco di tanto cercare, di tante risposte di
buona volonta, di nessuna risposta. Degli sguardi compassionevoli. Del
giudizio non detto che intravedo dietro un’esitazione, uno sguardo

distolto, una stretta di mano troppo calorosa. Sono davvero stanco.

Don lIsidoro dev’essere in qualche modo una potenza, per essere

riuscito e farmi avere un colloquio qui.

Ho appuntamento con un Monsignore. All'ingresso del cancello di
sant’Anna. Le guardie svizzere qui sono in divisa blu. Chiedo al
Monsignore come mai non abbiano quelle divise colorate arancio e blu a

strisce con i pantaloni sbuffati.

Mi risponde, cortese, che anche le guardie svizzere hanno divise per i
giorni di festa e divise per i giorni normali; per la rappresentanza e la

quotidianita.

Passiamo all'interno dei palazzi vaticani in un giro molto tortuoso,
almeno tale a me pare, durante il quale tutti coloro che incontriamo —
prelati, guardie, suorine, impiegati — ci ossequiano, chi con un sorriso,
chi con un cenno del capo, chi con una parola deferente. A tutti il
Monsignore risponde cortese e senza deflettere di un passo dal suo

incedere veloce e deciso.

A mano a mano che avanziamo il Monsignore mi mostra, dalle ampie
finestre che incontriamo sulla via, il cortile del Belvedere del Bramante,
ora adibito — ahinoi, la modernita ha i suoi prezzi — a un tristo parcheggio

che deturpa la meravigliosa fontana al centro, il cortile di san Damaso, il
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laboratorio per il restauro degli affreschi, la tipografia poliglotta ......

finché entriamo nei Palazzi Apostolici.

Mi sta accompagnando dal Cardinale. Mi hanno spiegato che & una

specie di Ministro degli esteri, qui.

E’ il sottovoce la cifra sonora dominante in questi corridoi dalle pareti
alte. Corrono lungo le intere facciate dei palazzi. Tutti comunicano a

rapidi fruscii.

Mi immagino le suorine lucidare all’alba i pavimenti di marmo. Mi
immagino tutine rosse di diavoletti dispettosi con i pattini che si
divertono a punzecchiarle con sottili forconcini infernali, lasciando olezzi
di zolfo. Mi immagino le suorine — con i sensi di colpa come se andassero
ad un appuntamento quotidiano col peccato - affannate ad arieggiare, e

felici nello scivolare sui panni felpati a coprire le strisce birbanti dei

pattini.
Siamo al terzo piano. Il soffitto a volte e tutto affrescato da
Raffaello. | visitatori dei musei vaticani possono godere delle logge

soltanto del secondo piano. Qui non sono ammessi. Siamo adiacenti

all’abitazione del Papa, mi spiega il Monsignore.

Le parole che dice sono tese a sottolineare — la voce si abbassa —
soprattutto la deferenza dovuta al luogo. Cid che mi arriva € di non

sottovalutare il privilegio, anche estetico, del trovarmi li. Raccolgo.
[l Monsignore mi lascia per qualche minuto. Mi ritrova a testa in su.
- Ancora pochi minuti e il Cardinale la ricevera.
- Grazie.

- De bona et de mala senectute. E’ il titolo di quegli affreschi che

sta ammirando. Sempre Raffaello.
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Un vecchio appoggiato ad un bastone. Un giaguaro elegante. .......

In effetti, sembrerebbe che 'esempio negativo non appaia cosi da

aborrire come il titolo vorrebbe farci credere....

Aggiunge arguto il Monsignore.

Nel periodo di massimo splendore della nostra arte i committenti
erano Papi, Principi, Cardinali, Nobili — anzi, talvolta queste
funzioni si potevano confondere, allora — e gli artisti, sotto la
devozione, trovavano — ciascuno a suo modo — la maniera di
esprimere anche cido che non era propriamente conforme ai
dettami della catechesi e del magistero ecclesiastico....... lo
facevano cosi, o rappresentando le tentazioni da cui fuggire, o i

vizi da aborrire, o le punizioni ......

Si, mi fa pensare a Bosch, con i suoi mostri e le torture piu
indicibili rappresentate come punizioni infernali e tuttavia con la

compiacenza di esprimere un profondo e ironico sadismo......

..... Ironico lei dice .... forse ..... forse si ....sta pensando al

Giardino delle delizie?
Anche.

Bene. Ora possiamo andare. |l Cardinale la aspetta.

Mi accoglie sulla porta. Non ha l'aria sfarzosa che uno come me si

potrebbe aspettare da un cardinale. Non € pieno di anelli e pesanti croci

d’oro. Una escrescenza sulla guancia — piu di un grosso neo — gli da un

aspetto tra il buffo e il sornione.

Avanti, avanti, venga pure avanti ....

La stretta di mano € rapida e forte, di chi € uso all’essenziale.

“Avanti avanti, cché ce so li greci?’. Lo sente come suona? “Nel
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mezzo del cammin di nostra vita”....... “Avanti avanti, cché ce so

li greci?”....

Il mio sguardo interrogativo, mentre mi avvicino alla poltrona che

Monsignore mi ha indicato, non lo sorprende.

- E’ un perfetto endecasillabo. Mi é rimasto impresso. Un bigliettaio.
Sa, quelli dei filobus. Quelli che, oltre a staccare i biglietti,
scendevano, alle curve troppo strette, a rimettere al loro posto le
aste che davano corrente sui fili. Facevano tante scintille.
Tiravano quelle aste come redini. Cera la guerra. Agli italiani era
stato promesso che sarebbero state rapidamente spezzate le reni
— cosi si diceva — ai greci. | filobus erano affollati; la gente si
accalcava sulla piattaforma posteriore, dalla quale c’era una
specie di corridoio stretto, segnato da tubi di alluminio, per
passare uno alla volta davanti al bigliettaio. E cosi dalla voce del
popolo — i greci si erano rivelati poco disposti a farsi spezzare le
reni — nasce la poesia ....."Avanti avanti, cché ce so li greci?”.
Faceva il suo lavoro, declamava, senza saperlo, un endecasillabo,

e si esercitava elegantemente nell’arte romana dello sfotto.
- Eminenza, la ringrazio di avermi ricevuto....

Mi meraviglio di ascoltare un tono sincero. Chi me 'avesse detto, che

sarei venuto a chiedere aiuto ai preti, in Vaticano!

- Conosco don Isidoro da quando era in seminario. E' un bravo
prete. Le comunicazioni oggi non sono agevoli. Son tempi difficili.

Bisogna fare molta attenzione. Lei € un suo parrocchiano?
- Un amico. Andavamo insieme in montagna. Un buon amico.

- Un amico, dice ... un amico €& piu di un parrocchiano, anche per

nostro Signore.....
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Siamo nel suo studio. Sono seduto, rigido, di fronte al Cardinale, su
una sedia di broccato con braccioli di legno ricurvi. Scomoda. Il
Monsignore € seduto sul lato corto della scrivania, in posizione defilata e
attenta. |l Cardinale, appoggiato verso di me sulla scrivania, si tiene la

mandibola con pollice e indice larghi sugli zigomi.
Mi guarda come avrebbe potuto guardarmi mio padre.

- E’ morta. Preferisco dirglielo cosi, non con i giri di parole che lei si

potrebbe aspettare da un prete. E' morta. Sua moglie € morta.

Si alza. Viene a sedersi sulla sedia gemella dal mio lato della
scrivania. Se non fosse un cardinale direi che i suoi occhi hanno piu

rabbia dolorosa che compassione.

- Qualche giorno dopo essere stata arrestata ha avuto un parto
prematuro, preceduto da una grave emorragia. Una disgrazia,
dicono .... quei pezzenti non hanno saputo che cosa fare per
qualche giorno. Hanno avuto paura di portarla in ospedale.

L’avevano arrestata per errore, lo sapeva?
- Si, lo sapevo.

| braccioli scricchiolano. Cerco un appoggio indietro per la testa e

anche questi ghirigori intarsiati mi paiono accoglienti.

- L’hanno portata in un convento di suore, sa, la Chiesa mantiene
buone relazioni a tutti i livelli, c’é sempre la possibilita di fare del

bene ...

Se non fosse un Cardinale, direi che il ghigno che gli solleva il bozzo

in faccia sia amaro, piu che compassionevole.

- La Madre Superiora ha subito chiamato un medico .... aveva

perso tanto sangue.
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- E nostro figlio?

Mantengo la lucidita. La mantengo. Emma & morta. Emma & morta.

Emma non c’é piu. lo mantengo la lucidita.

- Di lui sappiamo solo che, pur essendo nato prematuro, e in quelle
penose condizioni, era un bel maschietto. Stava bene. Non

sappiamo altro.

Se non fosse un Cardinale, un uomo di Dio, direi che mente
spudoratamente, e che i suoi occhi non cercano nemmeno di

nasconderlo.
Anche Monsignore si € avvicinato.
- Che cosa devo fare? che posso fare?

Sono smarrito. Si, piu smarrito che sconvolto. Queste mura, questo
odore di sacrestia, queste veste imponenti, questi soffitti alti, questi
mobili pesanti, mi trasmettono il senso e il significato della potenza e
dell’accoglienza, come il retrobottega di una chiesa gotica. Dentro di me
la voglia di abbandonarmi alla misericordia sovrasta il dolore e la rabbia.
E la rabbia per questa voglia di abbandono € piu forte del dolore per la
morte di Emma. E l'ignoto abissale di un figlio di tre anni non sa dove
farsi strada. Sono confuso. Sono stanco. E troppo. E troppo. Volgo lo
sguardo al finestrone che da sui giardini. | pini sono velati. Le mie mani
non stringono piu i braccioli della poltrona, le braccia sono allentate
all’esterno, le dita ciondolano abbandonate in basso. Monsignore mi

porge un bicchiere d’acqua.

- In questi casi, a quanto ci € dato di sapere, succede che Il
bambino viene dato, in gran segreto, a una coppia sterile che lo
registra come se fosse nato da loro. Di solito il marito € un

militare, un poliziotto, un giudice, o un giornalista amico della
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polizia e dei militari. Qualcuno gestisce una specie di lista di

attesa.

Guardo il Monsignore. Sta seduto in pizzo, volto con sollecitudine

verso di me. Lo guardo inebetito. Guardo il Cardinale.
- Che cosa devo fare? che posso fare?

- E’in questi momenti, figliolo, in cui non riusciamo a riconoscere il
disegno imperscrutabile del Signore, tanto gli eventi ci appaiono

ingiusti, & in questi momenti che solo la fede ci pud soccorrere.
Lo guardo. Che cosa dici, prete? Che cosa dici?

- ...... E capisco come, per chi non ha il dono della fede, sia

inaccettabile tutto cio. Lo capisco, figliolo. Lo capisco.

Il suo viso si € fatto duro. Impenetrabile. Tuttavia, lo sento vicino, in

un modo che non so esprimere.
- EEmma? Dov'’é Emma?

Sono freddo, ora, nonostante due grandi lacrime parallele mi stiano
scendendo. Sono due soltanto, cosi gonfie e cosi piene che ........ rigano?
solcano? scavano? quale parola non abusata puo rendere due lacrime di

dolore che tonfano sul marmo?

Monsignore distoglie lo sguardo. Il Cardinale sapeva che avrei fatto
questa domanda. Mi guarda fisso. Ne ha viste tante. Ne ha viste di

peggio. |l suo dio non sempre lo soccorre.
- Non lo sappiamo, Giorgio.
- Emma e morta, mi ha detto. Dov’e sepolta?
- Non lo sappiamo, Giorgio.

Mi guardo intorno. Mi sta salendo una collera distruttiva.
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- Come non lo sapete? Sapete che € morta, sapete che nostro figlio

e vivo, e non sapete dove & sepolta?

Sono aggressivo. Sto perdendo ogni senso della gratitudine e anche

della mera cortesia.

- Tanti sono scomparsi, laggiu. Scomparsi, Giorgio. Non se ne sa

piu niente. Scomparsi.

Mi fissa addolorato. Il Monsignore si sente in dovere di andare in

aiuto al cardinale.

- Anche se & doloroso da dirsi, Giorgio, tanti, Ilaggiu,
considererebbero un privilegio avere la certezza della morte di un

loro caro, e sapere il modo in cui € morto ......

Non lo sento proprio. Il Cardinale € rimasto fisso su di me. F

addolorato.

Li ringrazio, che altro potrei fare? Chiedo, come per cortesia, notizie
di don |Isidoro. Mi rispondono vagamente. Percepisco che sono
preoccupati, e che la natura della loro preoccupazione € in qualche modo
molteplice e contraddittoria. Vogliono bene a don Isidoro; tuttavia,
temono che la sua generosita e il suo amore per 'umanita lo inducano ad
azioni che possano avere ripercussioni difficili da gestire. La Chiesa &
grande. La Chiesa parla con l'ultimo abitante delle favelas e con i Capi di
Stato e, per esercitare il suo Magistero, non ha bisogno di sapere come
gli uni e gli altri sono arrivati dove stanno. Li trova li e ce li lascia. Non &

suo compito “spostarli”.

Nel salutarmi, il Cardinale fa un cenno al Monsignore, e questi scrive
qualcosa su un cartoncino bianco, con lo stemma cardinalizio, lo ripone in

una busta con lo stesso stemma nel lembo interno di chiusura, e me lo

porge.
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- Ci sono nome e telefono di un dirigente del Ministero degli esteri.
E’ una brava persona. Se c’e qualche notizia nuova lui gliela dara.

Siamo nelle mani del Signore.
E’ il commiato definitivo.
Figlio mio. Figlio mio.

Sono nella piazza circondata dal colonnato del Bernini, con I'opera di
Michelangelo imponente alle spalle, e castel Sant’Angelo di fronte, in
fondo. Sono in un luogo immenso. Eppure mi sento piu grande di tutto
cio, al pensiero di mio figlio. E mi sento uno scarafaggio che sta per
essere schiacciato dal primo carretto che passera su questa strada, al
pensiero di mio figlio. Figlio mio, come potrai chiamare “papa” I'amico di
chi ha assassinato tua madre? Dovro desiderare, per il tuo bene, che,
quale che sia la casa dove sei andato a finire, ti abbiano accolto bene,
che ti allevino bene, educhino bene, che ti amino molto. Dovro sforzarmi
di credere che non abbiano coscienza della tua storia, e di come essi se
ne impossessarono e la falsarono. Hai tre anni. Se anche ti cercassi, se
anche ti trovassi — e potrei, potrei, certo che potrei, i burocrati della
morte sono stupidi e ordinati, avranno i loro archivi precisi, basterebbe
avere pazienza e tenacia..... - se anche ti trovassi, se anche potessi
strapparti agli impostori che per te sono oggi i tuoi amati genitori, ti farei
del bene? La tua personalita in formazione non ne sarebbe devastata?
Che cosa devo fare? Che cosa posso fare? Chi puo darmi una risposta?
Se c’@ un cazzo di dio percheccazzo non interviene? Maledetti. Pagherete.
Qualcuno paghera. E un credito inestinguibile, questo. Qualcuno
paghera. Chissa se hai i miei occhi castani o gli occhi verdegrigio di
Emma, con quel bagliore tutto speciale e tenero e birichino? Qualcuno

paghera, figlio mio. Ti voglio bene, figlio mio. Ti voglio bene.
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Nadia

Immaginate quindici donne da una parte e all’incirca altrettanti

uomini dall’altra.

Soffitto alto dove fanno i nidi le rondini, meta parete a vetri, fuori

bosco e prati.
E’ estate. Fa caldo. Primo pomeriggio. Cicale a tutto spiano.

Gli uomini sono in mutande. Gli slip prevalgono sui boxer. | colori
sono i piu diversi, con prevalenza di nero e fantasie. Fanno cerchio come
una squadra di baseball. Quasi tutti a piedi nudi. Qualcuno con i calzini

corti.

Le donne in mutande e reggiseno. Domina il bianco ma non mancano
mises colorate. Si incitano a vicenda come potrebbero le amazzoni prima

della battaglia decisiva. Tutte sono a piedi nudi.

Tutti, tutte, sono Ii dalla mattina presto. Anzi, per la verita sono li da
una settimana; € che oggi € un po’ la giornata clou dei dieci giorni di
attivita intensive previste dal programma di “Benessere Psicofisico

Individuale E Delle Relazioni Umane” (tutto rigorosamente maiuscolo, si).

Tra i due gruppi, distanti tra di loro cinque sei metri, come un arbitro
di chissa quale partita, un uomo anziano, alto e vigoroso, capelli bianchi
morbidi. Si avvicina agli uomini. Si sposta verso le donne. Osserva,

ascolta, da qualche brevissima indicazione.

Le donne si portano tutte insieme il dito indice sulla fronte, fanno un

grande respiro, ed emettono una lunga, acutissima

TR R R N 9

RN RN RN T T .
Pausa.

Si stringono le mani in cerchio.
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Ora portano, ciascuna, il dito medio al centro della gola. Grande

ki

respiro: “eeeeeeeeeeeeeeeeeeee.......... :
Qualcuna scuote i capelli qua e la.
Cerchio. E’ piu raccolto.

La punta di tutte le dita della mano destra in mezzo al petto. Piu
respiri ripetuti. Ad un segnale, respiro trattenuto e:

“aaaaaaaaaaaaaaaaa.......... )

| corpi ora si scaricano: una corsetta leggera sul posto e le braccia

ciondolano come di marionette con qualche filo segato.
Cerchio. Mani nelle mani.

Palme a coprire I'ombelico. Lunga, lunga serie di respiri:

”

“00000000000000000............ )

I cerchio, prima dell’ultima vocale, &€ a gambe larghe. Saltelli sul
posto. Respiro. Respiro profondo. Respiro. Mano destra a conchiglia sul

»

Sesso: “uuuuuuuuuuuuuuuuudy........... )

Mani nelle mani. Braccia alzate. Respiro dentro finché il petto non si
pud gonfiare oltre. Ognuna modula, a voce dispiegata, su tutte le tonalita
e le scale, una o piu vocali in sequenza, che vanno a comporre
un’inverosimile armonia - sembra di vedere le note colorate sul
pentagramma dei raggi di sole che scivolano da dietro all'incannucciata -

che a sua volta sbocca nel grido prolungato delle donne algerine.

Dall’altra parte, gli uomini sono raccolti, con le braccia I'uno sulle
spalle dell’altro. Avvicinano le teste. Capelli corti, lunghi capelli, codini,
canutezze a chierica, crani rasati a lucido, ricci veri e ricci arricciati,
barbe incolte, barbette scolpite, barbe ben fatte, lozioni, ritorni di aglio e
pomodorini, residui andati a male tra le gengive, dopobarba, rutti di

cipolla, aliti di caffe, balsami, ascelle .........
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Si staccano. Si dispongono in due tre file. L’anziano dai capelli
bianchi e morbidi — e, ora si vede meglio, dalle gambe muscolose e dai
tendini ben tesi — mostra loro il movimento: pianta dei piedi tutta a
terra, no, attento, non sollevare! gambe allargate, ginocchia flesse, ok,
palme delle mani sul davanti delle cosce, ok, piede destro alzato, ora giu,
piede sinistro alzato, ok, bene, giu, ciac della mano destra sulla coscia
destra, ciac sulla coscia sinistra, ok, ok, ciac sulle due cosce insieme,
collo a destra, collo a sinistra, ogni movimento accompagnato da “uh!”,

“uh!”, “uh!”, “uh!”, sempre piu forte, sempre piu forte..........

| due gruppi, le donne e gli uomini, sono pronti. L'occidente sta

coniugando le sapienze degli antipodi.

Il gruppo delle donne si raccoglie in cerchio, continuando a modulare

vocali con la mano che leva e mette la sordina alla bocca.

L’anziano dai capelli bianchi che conduce chiede un volontario, che si
mette per primo, e il gruppo degli uomini si dispone a cuneo, il volontario
avanti, seguono due coppie di due, poi tre, quattro..... Saltellano tutti
insieme e si danno forza con grandi pacche sulla schiena e grandi “uh!”,

“uh!”, “uh!”, “uh!”.

Saltellando, il volontario — mutande nere a slip e calzini bianchi di
cotone con strisce bianche e rosse — si avvicina al gruppo delle donne. |
suoi lo seguono, tutti saltellando a tempo: “uh!”, “uh!”, “uh!”, “uh!”. 1l
volontario sta per rompere il cerchio delle donne, quando si guarda
indietro smarrito: preso dall’entusiasmo, si & distaccato dal suo cuneo di
qualche passo. Con il braccio alzato fa un cenno da condottiero, come a
serrare le fila. Su indicazione del trainer, il gruppo degli uomini resta a
qualche passo di distanza ma lo incita con piu forza: “uh!”, “uh!”, “uh!”,
“uh!”. | baffetti aguzzi del volontario si tuffano infine nel cerchio delle

donne, che hanno aumentato l'intensita delle loro grida. Ribaldo e
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impaurito, sta al centro, ora. Il cerchio gli si richiude intorno. Lui urla piu
forte i suoi “uh! uh!”, salta piu in alto, e continua a chiamare a grandi
bracciate i suoi compagni. Questi finalmente lo seguono e, penetrando
uno alla volta, riformano il cuneo compatto all’'interno del semi-cerchio

delle donne che si € allargato con le braccia distese.

Finalmente, gli uomini si ritirano nella loro postazione originaria, e le
donne si dispongono loro ad avere liniziativa. Gli uomini di nuovo a
cuneo, le donne scarmigliate, sinuose, si avvicinano tutte insieme e
girano, prima alla larga, come gli indiani intorno ai carri dei coloni, poi
accorciando le distanze, avvolgendo il gruppo dei maschi, ancheggiando
e strofinandosi tutt’intorno. Qualche viso, sia da una parte che dall’altra
e, da entrambe le parti, per lo piu tradito dal corpo, mantiene
I’espressione seria o0 altera o distaccata o infastidita o da checifaccioioqui.
L’'insieme ululante, ormai mischiato nei sudori gli aliti le voci, & diventato
un corpo unico di bruchi che si rotolano come presi nella morsa del becco
di un uccellino. Quando siamo (eh si, ci sono anch’io) spossati e roridi,
I’anziano ed esperto trainer dai fluenti capelli bianchi da il segnale di
chiusura. Chi si aggrappa alla bottiglia di acqua minerale che ha
prudentemente appoggiato alla parete prima di cominciare, chi si
distende sui tappetini di pezza sudazzati, chi scoppia in un pianto non si
sa se consolatorio o disperato o liberatorio, chi prende fiato beato
spaparanzato nelle poche sedie di plastica ai lati, chi ancora inebetito si

guarda intorno e si chiede come lo potra raccontare agli amici a casa.
lo sono tra questi ultimi.
Che ci faccio io, qui?
Non lo sapevo, prima, ma sono venuto a conoscere Nadia.

La sera, sdocciati ricomposti profumati, nel dopocena, sulla fresca

terrazza a vetrate che danno sul verde intorno, si chiacchiera si canta
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intorno a una chitarra, ci si rilassa con una meritata sigaretta.

In un angolo, la biondina che nel pomeriggio quasi scompariva,
tant’é minuta, tra le tettone delle sue compagne, gira intorno alla
cavallona con i capelli neri, che se ne sta impalata a piedi giunti, nel suo

completo celeste.

Ai lati di Lorenza stanno due bacinelle di plastica bianca ripiene di
acqua e sale. E stato proprio vedere Nadia che versava il sale ad

incuriosirmi.

Nadia, in punta di piedi, avvicina entrambe le mani alla testa di
Lorenza. Le mani di Nadia, piccolissime, sono affiancate pollice pollice, e
fanno un movimento, a circa venti centimetri dalla testa di Lorenza,
come se portassero via qualcosa intorno a Lorenza e lo gettassero nelle
bacinelle a terra. Nadia & estremamente concentrata. Lorenza sta Ii tutta
compresa. Nadia le gira intorno e ripete il movimento piu volte, dall’alto
verso il basso, e poi viceversa, fino a completare il contorno di un ideale
arco che avvolgesse Lorenza e che, partendo da una bacinella, finisse

nell’altra.

Nadia fa cenno a Lorenza di aver finito. Lorenza la ringrazia e la

abbraccia con calore. E’ visibilmente commossa e grata.
Ho continuato ad osservare con grande curiosita.
- Che cosa hai fatto?
Nadia si gira. Mi fa un sorriso stanco.
- Ho pulito l'aura.
- Laura? Ma lei non é Lorenza? E che vuol dire che I'hai pulita?

Credetemi: sono sorpreso, sono spiazzato. Non ho inteso fare

nessuna battuta facile. Non escludo che I'avrei potuta fare, se avessi mai
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sentito nominare prima di allora l'aura. Laura non c’e, taratata, € andata
via, eccetera. Non lo escludo per niente. Ma io proprio non sapevo che
intorno a ciascuno di noi esistesse questa specie di luminescenza che,
peraltro, solo taluni vedrebbero e solo talora. Per la verita, io non I'ho
mai vista e sono del tutto scettico sul fatto che esista davvero. Tuttavia,
per Nadia era una cosa seria. Lo divenne anche per me. Perché Nadia &
una persona estremamente seria. E buona. Quindi non escludo, in linea
di principio, che possa essere in grado di sperimentare cid che non tutti

POSSONoO.

Non vi sorprenderete, comunque, se, in quel momento, Nadia

semplicemente mi offre le spalle e, senza commento alcuno, si allontana.
Lo sguardo di Lorenza € commiserevole.

Mi sento abbastanza stupido. Certo &€ che non posso fare a meno,
con tutta la disponibilita e la buona volonta, di chiedermi — e certo a
questo punto tengo per me le domande — che fine fara il contenuto delle
bacinelle, se ci sara da qualche parte un deposito per le scorie delle aure,
se ci saranno regole da seguire — ed emesse da chi — per lo scarico, il

deposito, lo stoccaggio. Sono fatto cosi.

La incontro piu tardi che passeggia, da sola, ai margini del parco.
L’orizzonte € blu blu come €& blu la notte. Una falce di luna. Sullo sfondo,
nuvolone gonfie di lampi che le percorrono e di bagliori da esplosione

nucleare.
- Non si potrebbe, piu romantico di cosi, eh?
Si gira.

- Scusa per prima, ti sarai resa conto che io sono proprio un vero

caprone per queste cose.......

- Non mi stavi sfottendo?
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Si rabbuia a quello che deve apparirle come un ghigno.

Sinceramente: lo avrei anche potuto fare, di sfotterti, ma quella

che hai visto all’opera era proprio ignoranza.

E’ incerta.

Nel frattempo, ho chiesto in giro e adesso ho qualche minuscola

cognizione in piu .... so almeno come si scrive .... l'aura ....

E allora?

Ora e sfidante.

Allora io tendo allo scettico spinto, per queste cose, e allo stesso

tempo sono incuriosito e attratto quando persone come te

sembrano praticarle cosi seriamente ....... ehi ti avverto: puo
venirmi da ridere se ci ripenso ...... puo essere una forma di
difesa dall’'ignoto? o forse sono solo un po’ stronzetto .... pud
essere ....

Dai, lasciamo perdere 'aura e facciamoci due passi, ti va?

Volentieri, il temporale & lontano. Di qua o di 1a?

Indico i due lati della sterrata che va diritta, identica, da una parte e

dall’altra a perdita d’occhio.

Di qua.

Decisa. A destra.

Ora, sinceramente, quante donne - e quanti uominil — avrebbero

risposto “decidi tu” oppure “per me € lo stesso”? Nadia dice “di qua”.
Senza un attimo di riflessione. Senza bisogno di soppesare le differenze.

Nadia e cosi.

Ci raccontiamo un po’, lungo la strada.
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Ci continuiamo a raccontare, nei due tre giorni, anzi nelle due tre

sere, che restano alla fine del seminario.

Viene naturale, spontaneo. Sono i momenti piu belli, quando ci si
racconta e ci si sente riconosciuti. Il difficile, di solito, arriva al momento
di mettere in mostra, o in condivisione, pezzi di te che non piacciono, o
che non piacciono come il resto. La tentazione & di metterli da parte,
nasconderli. L'illusione € di rinviare il confronto tra le differenze. D’altra

parte, il motore & dato dalle differenze, non dalle somiglianze.

La prima volta che, timidamente, dallo stare sottobraccio, le prendo
la mano, e camminiamo per qualche minuto in silenzio, tra i latrati dei

cani e il cuculo, si eccita tantissimo.

Me lo disse mesi dopo, che era stato quello il segnale che il suo

13

corpo le aveva mandato, a farla decidere che “ci poteva essere

qualcosa”.
Passiamo le ore, a fare 'amore. E’ uno scricciolo pieno di passione.

Ci spogliamo a vicenda, un pezzo per volta. Con movimenti lenti
intervallati da abbracci improvvisi e baci violenti. Stiamo per qualche
minuto in piedi, di fronte, tenendoci le mani e senza guardarci in faccia.
Di solito sono io che le sollevo il viso, proponendole I'indice sulla punta
del mento. Ha in viso un’espressione unica. Mi abbasso — ci sono buoni
trenta centimetri tra di noi - per un bacino sulla fronte. Le scosto la
frangetta. Si stringe a me. Riesce a malapena a completare la mia
circonferenza. Le sbottono la camicetta. Un bottone alla volta, con la sola
mano destra. Lo fa anche lei, e ad ogni bottone percorre i miei pelazzi

arruffati sul petto.

Ci mettiamo tutto il tempo che serve, a restare nudi. Tutto il tempo
che serve ad assaggiare ogni pezzo di corpo che si scopre. Ad

assaggiarne anche solo la presenza all’aria, liberato dalla scarpa, o
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dall’orecchino. Tutto il tempo che serve. Serve molto tempo, per
incontrarsi. Si, una volta ogni tanto puo essere bello anche strapparsi i
vestiti di dosso e rotolarsi alla senza ritegno. Ci piace di piu, molto di piu,

assaggiarci lentamente come una buona golosa pietanza.

Andiamo nel letto mano nella mano. O un po’ abbracciati. O stretti

stretti.

Stesi, gli occhi sono vogliosi. La passione — o € 'amore? o che cos’e?
— rende i corpi splendenti I'uno all’altro. Oh, non che non riconosciamo i
difetti, le ineleganze, le brutture anche ...... e che l'insieme e: bello. F
bella la luce che emana da dentro e fa trasparire la pelle. E bello il
sudore che si mischia. Bella € la tensione che attrae e il posticipare, il
rinviare a quando la tensione sara salita ancora. Sale sempre, anche

quando pare al culmine. Continua a salire.

Ci distacchiamo con il fiatone, dopo prolungate carezze. Passo piu
volte, con le mie manone, su quel corpo che sembra pronto a spezzarsi,
tanto € minuto, ma che e flessibile e snodabile come una canna un
serpente ...... Faccio il pane sulle cosce sode. Le mani di Nadia sono
speciali. Trovano il punto del mio corpo che in quel momento le chiama
come un rabdomante troverebbe I'acqua. Segue I’energia, dice. Tendo a
crederle. Sta di fatto che mi fa sussultare solo sfiorandomi l'interno del
ginocchio, o seguendo la linea delle scapole. Riesce ad eccitare il corpo
nel suo insieme come se diventasse un grande cazzo turgido e reattivo.
Non ho la sua intuizione. Posso passare da un lungo massaggio a mani
piene su tutta la schiena a girarla con decisione e, guardandola con
dolcezza negli occhi, stringerle il capezzolo tra il pollice e I'indice fino a
vederli riempirsi di lacrime. Continua a guardarmi con tenerezza. Passare
per il dolore € come aumentare la soglia della sensibilita. Non ci facciamo
mai “male”. Quando mi addenta I'orecchio e so che sarebbe in grado di

staccarmelo, non me ne preoccupo. E non perché “so” che non lo fara. Il
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piacere sta nel fatto di sapere che “pud” farlo. Che io le consento di farlo.
E che non ce n’e bisogno. Che sara maggiore il piacere di ripassare poco
dopo, con la punta della lingua, su quella parte, e sentirla fremere come
non mai. Alla fine: un cazzo & un cazzo e una fica & una fica. Poche cose
sono facili come metterli uno dentro l'altra. E' quando “questo” corpo e
“codesto” corpo si incontrano, che si produce un’alchimia unica. Se si
produce, ne vale la pena. Se si produce, lo sai prima, lo sai molto prima

di metterlo dentro. O di aprirla.

Cosi e con Nadia. Nadia non prova quasi mai orgasmi. Si spossa in
ore di sussulti di piacere, mentre la sbatto con forza, o lentamente, o
dolcemente, o mentre mi prende da sopra e la sua fica mi succhia da
tutte le posizioni. Rovescia la testa all’'indietro, apre la bocca, allarga le
braccia e il viso diventa una lunga maschera di sofferenza mentre gode

allo spasimo. Non raggiunge I'orgasmo. Forse € accaduto una, due volte.

Abbiamo trovato un equilibrio. Dopo ore di eccitazione, rilassamento,
riprese, scuotimenti, sono sazio anch’io. Non sento il bisogno di venire.
Qualche volta Nadia mi masturba con sapienza e amore. Qualche volta lo
faccio da solo, magari il giorno dopo. E’ una tale concentrazione di umori
salive baci strette incastri che “oltre”, certe volte, potrebbe essere
troppo. Far 'amore con Nadia € un’esperienza assolutamente compiuta.
Sana. Appagante. Ci squartiamo e ricuciamo senza lasciare segni sulla

pelle.
Siamo stati insieme molti anni.

E' una giornata cupa. Le nuvole basse. Hanno vietato Ila
manifestazione. La citta & presidiata. Non lo posso accettare. Anche qui.
Hanno pure chiuso alcune radio. Non c’é bisogno di dirselo. Siamo
arrivati alla spicciolata. Incontro il responsabile della pagina economica

che, come se niente fosse, attraversa in bicicletta la piazza totalmente
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vuota, irrealmente priva di traffico automobilistico. Si sentono tonfi

lontani di lacrimogeni e colpi isolati.
Mi guarda, mi sorride tra I'amaro e il divertito, e mi fa:
- Li abbiamo circondati, eh!
Siamo lui e noi. Qualche ombra lungo i muri delle strade laterali.

Pian piano diventiamo di piu. Sparsi. Sparsi per principio. Per non
dare occasione di intervento. E tuttavia presenti, per testimoniare la

volonta e il diritto di esserci.

E' morto un giovane, in un’altra citta, ieri, colpito al petto da un

candelotto lacrimogeno.

Stasera - lo leggeremo domani — morira una giovane, colpita al petto
da una pallottola di pistola. Non si sapra mai chi I'avra sparato, quel
colpo. Si parlera a lungo, invece, per discriminare la gravita di quella
morte in funzione delle intenzioni con cui la ragazza si trovava nel punto
in cui la pallottola I’ha centrata. Era Ii per manifestare? O era solo
curiosita? Oppure passava proprio per caso? E possibile che non sapesse

che poteva essere rischioso?
lo non so dov’e mio figlio. Se sta bene. Se € vivo.
Non é una scelta, stare qui, adesso.

Nadia € con me. Stiamo sempre insieme, in queste occasioni. Il

marito se ne tiene lontano. Ci troviamo senza bisogno di dircelo prima.

Spettrale. La citta € emaciata come un cadavere. |l colore dominante
e il giallo sporco delle nebbie di Londra, in questa citta che e solita
turbare per gli azzurri delle sue sere, i bianchi delle sue chiese barocche

e dei suoi archi romani, i grigi vivaci dei sampietrini.

Sono i lacrimogeni. Non c’é€ un corteo. Non c’@ una manifestazione
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organizzata. Ci sono persone che sono scese al centro. Ad esserci.
Camminiamo in due, massimo tre. Ci sono in giro di sicuro piu poliziotti e
carabinieri - con caschi e tute e armamentari vari e gipponi con le
gomme da trattore e vetri coperti da griglie di metallo ad ogni angolo -

che persone.

Ci siamo. E importante che ci siamo. Cammino mano nella mano
con Nadia. Non ci scambiamo una parola, a lungo. Ci stringiamo le mani
sempre di piu. Nadia sa di Emma, di nostro figlio. La sento vicina come

nemmeno quando facciamo I'amore.

Girovaghiamo con I'aria ebete da finti ignari. Recitiamo richieste di
informazioni ai capannelli di poliziotti che si fumano una sigaretta in un

momento di pace e si danno coraggio raccontandosi storie sconce.

Siamo fortunati. Attraversiamo tutto il centro in lungo e in largo

senza mai incappare in situazioni a rischio.

| rumori sordi lontani mi ricordano il cratere del vulcano. Don

Isidoro. Juanito.
Abbraccio Nadia. Le indico i fumi stagnanti.
- Ehi, se questa € 'aura della citta, questa citta fa schifo.

Non ci prova piu a capire se dico sul serio o no. Da tempo non si
mette piu a puntualizzare che se pure dico che scherzo quello che ho

detto ’'ho comunque pensato e dunque vale la pena di discuterne.
Mi si accoccola sotto al braccio.

Se abbiamo lo stesso aspetto di quelli che ogni tanto incontriamo
che spuntano dalla nebbia, allora mi sa che somigliamo proprio a

fantasmi. Come da un racconto di Lowencraft.

- Che ne dici?
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- Sembra finita; sono riusciti ad impedirci di manifestare.
- Comunque ci siamo; siamo qui.

- Si, questo € vero.

- Eravamo pochi.

- Non é detto; e difficile da stimare, cosi sparsi.

- FE’ stato importante esserci, vero?

- Si, e stato importante.

- Vieni, passiamo per l'isola.

Ci prende qui, l'acqua improvvisa, annunciata dalle nuvole scure
incombenti ma ormai dimenticate e messe in secondo piano dai fumi dei

mancati scontri.
Sul ponte pedonale.
Nessuno gira in macchina, comunque, 0ggi.

Ci siamo solo Nadia ed io. La pioggia € l'unico rumore distinguibile,
adesso. Ci abbracciamo. Ci abbracciamo stretti sotto l'acqua fitta e
penetrante. | bagliori sullo sfondo finalmente sono di lampi. Ci diamo un

lungo bacio. Lungo. Denso di disperazione.
- Resta con me.

Mi guarda interrogativa e ansiosa. E' sempre stata pronta. Mi sta
scrutando dentro al cranio passando, tra le gocce, dalle pupille, per
capire che cosa intendo. Mi stringe le braccia con violenza. Stringe gli

occhi, per farli piu acuti.
- Stasera, Nadia. Resta con me, stasera. Ti prego, resta.

Rilassa le mani. Mi guarda con amore e tristezza.
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- Lo sai che non posso. Devo tornare a casa.

Ci siamo lasciati cosi. Senza dircelo.
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Oloferne

Questo, I'inizio:

Nabuccodonosor, re degli Assiri, convoco Oloferne, comandante in
capo del suo esercito, che teneva il secondo posto dopo di lui e gli disse:
“"Cosi parla il gran re, il signore di tutta la terra: ecco, quando tu sarai
partito dalla mia presenza, prenderai con te uomini di indubitato valore,
circa centoventimila fanti e un contingente di cavalli con dodicimila
cavalieri. Marcerai contro tutta la terra d’occidente, perché hanno
disobbedito all’ordine della mia bocca. Ingiungerai loro di preparare terra
e acqua, giacché nel mio furore muovero contro di loro; copriro tutta la
faccia della terra con i piedi del mio esercito e ordinero loro di
depredarla. I loro feriti riempiranno le valli e ogni torrente e fiume
rigurgitera di cadaveri fino a straripare, e li condurro prigionieri fino agli
estremi limiti della terra. Tu dunque va e occupami ogni loro territorio,;
se a te si arrenderanno, me li conserverai per il giorno del loro castigo.
In quanto a quelli che non si sottomettono, il tuo occhio non manchera di

consegnarli all’eccidio e alla rapina di ogni territorio a te affidato.

E questa, la fine:

..... lo trovo morto, disteso al suolo senza la testa che gli era stata
portata via. Allora si mise a gridare con pianti e lamenti urlando con
forza e strappandosi le vesti. Poi entro nella tenda dove era stata
alloggiata Giuditta e non la trovo. Allora si precipito fuori davanti al
popolo gridando: "“Quegli schiavi hanno agito perfidamente! Una sola
donna ebrea ha gettato la vergogna sulla casa del re Nabuccodonosor.

Ecco. Oloferne giace a terra e la testa non € piu su di luil” ...........
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Si Madre, a Voi voglio raccontare tutto.....

Come dite? Certo che ho gia raccontato tutto agli anziani, per filo e

per segno, certo che I’ho fatto.

E si, certamente, sono stata completa, esauriente, non ho tralasciato
particolari, sfumature, dettagli, in modo che possano scegliere in piena
coscienza — quando, a gloria del Signore, scriveranno la storia di questi
mesi cosi crudeli - a che cosa dare maggiore rilievo, che cosa tralasciare,

che cosa trascurare.

Ho bisogno di farlo. Ho bisogno di condividere non solo i fatti
accaduti ma i miei pensieri, i miei sentimenti, i miei timori ..... chi puo

ascoltarmi meglio di Voi?

Si, accogliete la mia testa sulle Vostre gambe, & bello stare cosi,
sentire la Vostra mano sui miei capelli, come quando da bambina me li
pettinavate e scioglievate i nodi e diventavano lisci lisci. Vi sono grata di
questo momento di requie. Sono stati giorni terribili. Ed € adesso, €
adesso che voglio non dico liberarmene - Vostra figlia non potra
dimenticarli per il resto della vita — ma completarne la memoria, in
qualche modo esaurirli, svuotarli e consegnarveli affinché li custodiate

per me e mi aiutiate a portarne il peso.

Scriveranno che “una sola donna ebrea” ha sconfitto un esercito

come quello che Nabuccodonosor aveva affidato ad Oloferne.

E scriveranno il vero, se diranno di tutta la seduzione, la virtu,

I’audacia, il sangue freddo, I'astuzia, la bellezza, la ferocia che ho speso.

“Una sola donna ebrea”. Ne sono orgogliosa. Sono orgogliosa di

essere figlia di questo popolo. E sono orgogliosa di essere donna.

Si, ricordo bene come gli Assiri avevano occupato tutte le sorgenti, e

ricordo le cisterne vuote, e si, Madre, sicuro, i figli di Betulia che
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venivano meno e Si accasciavano senza nessuna energia, e ricordate
anche Voi lo sconforto e le grida per non aver trattato la pace quando

poteva essere il tempo.......

Foste Voi, rammentate?, a raccontarmi come Ozia avesse convinto il
nostro popolo a resistere ancora cinque giorni. “Cinque giorni”, diceste
con voce tremante e so che non eravate preoccupata per Voi ma per la

Vostra figlia ....
Perché mi interrompo, dite, perché resto in subitaneo silenzio?
Sembro essere altrove, dite?
E’ vero. Anche di questo voglio parlarvi, Madre.
No, di questo non feci parola.
Non potei.
Avviene adesso. Da qualche giorno.
Mi arrivano visioni da mondi sconosciuti.

Oh Madre. Voi potete credermi? Potete credermi se vi dirdo che vedo
me stessa con altri volti, e con vesti di fogge mai viste e di ricchezza
strabiliante, e acconciature impensabili e tutto come se fossero altri
mondi, e diversi tra di loro, e lontani nel tempo e nello spazio, si, perché
anche i luoghi, non solo le sembianze, sono ignoti, luoghi di cui né i miei

occhi né alcun altro dei miei sensi hanno mai avuto esperienza.

Non so, non so come sia possibile ... ah si, vi chiedo scusa se ho
stretto con tanta forza il vostro braccio, vi ho fatto male? Non so come
possa avvenire, sono visioni chiare, vere piu dei sogni ma io le vivo da
sveglia, e tutto tutto accade proprio come é accaduto, anzi per la verita
no, taluni fatti accadono piu volte in modi diversi e sono sempre io — lo

sento, lo so che sono io, di questo sono certa, € questo che mi attanaglia

Oloferne



pag. 154

il cuore — ma io con altri visi e altri corpi ed € come se tutto accadesse di
nuovo e ogni immagine che mi appare ferma un’emozione, un

sentimento, dei tanti che si mischiavano e sovrapponevano.....
Non so, Madre
Si, Madre, si..

Si, ve lo esporro quando si ripresentera, nel preciso momento in cui
la visione — chissa quale, chissa se non sara nuova — si mostrera, allora
si, io ve ne faro partecipe, € per questo che ho voluto parlarvi in questa

stanza, lontana dai clamori del popolo che mi acclama ...

Ecco riprendo, riprendo da quando mi raccontaste di Ozia e dei

cinque giorni concessi a Dio per dare un segnale.

Proprio cosi. Di questo si trattava. |l nostro popolo aveva concesso
cinque giorni a Dio, prima di arrendersi e spianare la strada non solo alla
vendetta degli Assiri ma al loro dispiegarsi, senza piu ostacoli, in tutta la

Galilea, a massacrare l'intero popolo di Dio.
Ah no, certo, nessuno I'avrebbe detto in questi termini.

Ricordate? Divenni furente, e Voi non potevate capacitarvi. Fui io a
dirlo con queste parole “chi siete voi, che avete tentato Dio in mezzo ai
figli degli uomini? Voi che volete mettere alla prova il Signore
onnipotente? Se non siete capaci di scrutare le profondita del cuore
dell'uomo, come potete scandagliare Dio? Chi siete voi che volete

ipotecare i disegni del Signore nostro Dio?”

Talvolta, la sola parola, se € parola di verita, pud cambiare la natura

delle cose e degli eventi.

Cosi fu. Mandai la mia ancella a chiamare i capi. Essi vennero, ed
Ozia con loro, alla tenda che, dalla morte di Manasse — da tre anni e

quattro mesi il mio dolore € immutato, Madre, per la mancanza del mio
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SpO0sSO amoroso, e da tre anni a quattro mesi Voi sapete che io digiuno
tutti i giorni, eccetto i sabati, le vigilie e i giorni di letizia del popolo di

Israele — mi sono fatta costruire sul terrazzo di questa casa.

Da tre anni e quattro mesi vesto di sacco, Madre, e si, ho colto i
Vostri sguardi di angustia per la mia condizione, benché il mio caro
Manasse mi abbia lasciato oro e argento e servi e ancelle e bestiame e

terreni, e dunque la mia vita sia serena e rispettata.

Preannunciai un’azione che sarebbe passata di generazione in
generazione, ma a nessuno dichiarai le mie intenzioni profonde. Gli
anziani accettarono. Dovette essere la luce che il Signore mandava dai

miei occhi a convincerli, o la disperazione del momento.

E' vero, nemmeno a Voi, Madre. Foste Voi, insieme con la mia
ancella prediletta, dopo che ebbi dismesso il sacco che testimoniava della
mia vedovanza, a lavare con acqua di rose il mio corpo mortificato, a
farlo nuovamente risplendere di unguenti preziosi che spalmaste con
amore e con mano tremante, non osando chiedere .... oh Madre, se
sapeste da quale sottile vibrazione il mio corpo era percorso, se sapeste i
miei sensi come erano tutti allertati ..... era come se le percezioni
all’interno fossero moltiplicate e trasfuse in un’unica grande forza

d’animo che il Signore mi infondeva .....

oh Signore, oh Madre, oh Madre Vi prego tenetemi vicina a Voi .....
oh Madre arriva una di quelle visioni... oh Madre come & possibile .... io
sono al centro come di una piazza, scalini bassi, lunghi e di forma
rotonda e allungata che contengono [I'edificio da cui discendono e
occupano tutto lo spazio degradando e io in cima al piu alto e io — oh
Madre, non posso credere, non capisco ..... si, € il mio viso .... anzi no,

non € il mio viso, non & il mio corpo ma “sono” io, sono io ... — con una

veste che mi scopre le caviglie, a piedi nudi, una veste preziosa di ori
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come non ne conosciamo e i miei seni sono stretti da un corpetto che li
circonda e li stringe tutto intorno e in mezzo a loro e li fa come
prorompere verso la folla, mentre tengo alta, per i capelli, la testa di
Oloferne e la mostro al popolo di Betania .... e dietro di me edifici
altissimi, coperti da tetti rotondi e arcuati e davanti e intorno a me
sacerdoti che danzano e suoni di flauto e battere di tamburelli .... oh
Madre sta svanendo .... si grazie, detergete la mia fronte si ... acqua ..si

grazie Madre oh Madre temo di perdere il senno perché & tutto
sconosciuto é tutto diverso totalmente da quanto € accaduto eppure &
tutto “vero”, lo vedo come se lo avessi vissuto cosi come mi appare e mi
si presenta e la mia mente vacilla, Madre ... si .... dite che sono
diventata bianca come il latte con cui mi nutrivate? ancora poco e mi
riprendo .... Vi ringrazio di essermi stata vicina ... quando sono sola
pianto le unghie nei palmi delle mani e prego il Signore di aiutarmi a
capire ..... ma certo, sono ancora ai preparativi prima della mia missione

. rammentate con quale cura scelsi i bracciali, le collane, gli anelli, gli

orecchini?

Cosi, Madre, supplicai il Signore, davanti alla porta di Betania: “Oh
Signore, tu gia in passato punisti gli stranieri che avevano profanato con
ignominia e infamia le nostre vergini, e consegnasti alla morte e alla
schiavitu i loro capi e i servi e le mogli e i figli, perché i tuoi figli diletti,
inorriditi dalla profanazione, ti invocarono. E cosi oggi io ti invoco, oggi
che mi accingo a superare questa soglia, oggi che ho dismesso gli abiti
della vedovanza ed ho indossato gli abiti della lussuria, affinché in tuo
nome la tua serva possa diventare la loro piaga e il loro flagello e

abbatta la loro alterigia e la loro superbia. Cosi sia, mio Signore.”

Quando mi rialzai mi sentivo leggera come l'aria dell’aurora e forte
come un giovane giunco. Oh Madre ecco ancora ..... Madre la mia ancella

dovrebbe portare un involto con vino e olio e fichi secchi e farina e pane,
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come quando uscimmo insieme da Betania ... E invece adesso io vedo la
mia ancella che porta sulla testa un vassoio d’argento e sul vassoio &
poggiata la testa di Oloferne! E’ una testa grande, enorme! Oh Madre,
Madre mia, mai mai vi giuro mai io feci una cosa tanto orribile oh si vi
dirdo certo che vi dirdo di come avvenne ma io adesso lo vedo come se
fosse qui in questo momento e la mia ancella & proprio la mia ancella e
sono io che la guardo ma un vassoio di quella foggia non lo vidi mai e
mai avrei ...... oh, oh Signore e io sono di schiena ma sono io anche con
quel copricapo bizzarro e un panno e la mia ancella piega le ginocchia
per darmi modo di coprire la testa con quel panno ma la visione si ferma
qui non va avanti e mai mai quella testa viene coperta e per quanto io mi
affanni quegli occhi restano sbarrati.......perché questo alla tua serva oh
Signore ..Madre mia ..... oh povera me .... perché piango dite ..... oh
Madre quello che vedo adesso € terribile, Madre, € come se fossimo a un
momento prima di quanto vi stavo dicendo e ora io ho in mano la testa di
Oloferne e la tengo per i lunghi capelli e il mio piccolo pugno é stretto
forte — i capelli non scivoleranno, no - e il mio viso & quello di una
giovine che indossa una mantella del colore della notte e l'interno rosso
su una veste di broccato giallo dove si staglia la nera barba di Oloferne
...... e sento che mi guarda da dietro le palpebre chiuse .... I'ancella qui
mi interroga con lo sguardo ed €& lei a tenere in mano un panno... oh

Madre, oh Signore perché questo alla vostra umile serva?

Grazie, Madre, grazie. Vedo dal vostro viso che siete preoccupata per
me. Tranquillizzatevi. Non appena la visione passa io riprendo del tutto la
mia piena coscienza e perdo la chiarezza dell'immagine che mi resta
come un grumo opaco nella memoria e forse Voi ricordate meglio di me
se ricordate le mie parole ma no, no, non voglio che me le ripetiate, no,

voglio soltanto che mi siate vicina, grazie, Madre, grazie.

Dunque, attraversai a testa alta la porta che si socchiuse per
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lasciarmi uscire. |l diadema sui miei capelli risplendeva di luce.

Scendemmo il monte. Mai mi voltai. Sentivo su di me gli sguardi
dalle mura, sentivo sul mio corpo I'ammirazione e le aspettative e Il
tremore di quegli sguardi. Scendemmo fieramente il monte fino alla
valle, e il sole manco proprio nel momento che girammo I’'angolo del
monte, e insieme al calare della luce e del calore sentii la mancanza degli
occhi che non potevano piu seguirci. So che c’eravate anche Voi, Madre,

e ho continuato a portarVi dentro di me.

Erano uomini semplici, gretti e ignoranti, le sentinelle che ci
fermarono, il mio solo incedere li intimidi. Ci sbarrarono la strada con
cautela, si avvicinarono con circospezione, ci interrogarono quasi con
devozione e rispetto, tale era lo splendore di cui il Signore mi faceva
rifulgere. Sapete, Madre, ecco questo non I’ho detto proprio cosi ai nostri
vecchi ..... insomma fui convinta e convincente, quando dissi loro che
fuggivo da Betania per consegnare ad Oloferne, e tramite lui al signore
Nabbucodonosor, questi monti e queste valli e i loro abitanti senza che
dovesse perdere un sol uomo — e infatti mi scortarono con cento cavalieri
al’laccampamento principale — eppure il mio cuore non rideva, dentro di
me, all'inganno che stavo perpetrando e che pure il Signore mi ispirava

.... 80 che Voi potete capirmi, Madre ...

Aspettammo davanti alla tenda di Oloferne. Intanto che il supremo
condottiero veniva informato, fummo circondate dagli armati che erano Ii
accampati. Mai distolsi lo sguardo dall’ingresso della tenda. Mai, Madre,
incrociai una delle paia di occhi ardenti che avevo addosso. Tuttavia —
Madre, so che a Voi posso dirlo - sentivo sulla mia pelle il loro incanto e il
loro desiderio........ e la mia pelle non voleva scappare da quegli sguardi,
Madre, cosi diversi da quelli rispettosi e come disillusi — verso questa

vedova che vestiva di sacco - degli uomini di Betania.
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Fu la guardia del corpo di Oloferne a introdurci al suo cospetto.

Oloferne era adagiato su di un lungo e morbido divano, sotto a un
baldacchino di porpora ricamata d'oro e di smeraldi. | suoi occhi,
tuttavia, incastonati in un viso di pietra scura sormontato da neri e

lunghi capelli, rilucevano di una forza piu luminosa delle pietre preziose.

Parlo. La sua voce era calda come non ci si poteva aspettare da quel

viso di ghiaccio, incorniciato da fiaccole d’argento:

- Puoi sollevarti, donna. Siamo un popolo che ama la pace. Se il tuo
popolo non mi avesse disprezzato..... sono loro ad aver voluto
cosi ... abbiamo consuetudini raffinate, anche se la lunga
abitudine alle armi puo offuscarle ai tuoi occhi splendenti. Puoi
restare in pace. Sei la ben accetta, tu che ti inchini a chi

rappresenta il grande Nabuccodonosor.

Ecco, avevo finalmente di fronte la causa delle nostre sventure, delle
sofferenze del nostro popolo, del suo dubitare della grandezza del nostro
Signore Iddio. Dovevo essere docile come gazzella e convincente come il
serpente che dondola la testa prima di colpire. Lasciai un passo indietro

la fida fantesca, e cosi risposi, a testa china e voce squillante:

- Prode Oloferne, dalla mia bocca udrai soltanto parole di verita,
perché Dio mi manda a te per un’impresa che sbalordira il mondo
intero e che per i secoli a venire sara cantata per quanto sono

larghi i possedimenti del grande Nabuccodonosor.

- Dunque, perché sei fuggita dal tuo popolo e sei venuta presso di

noi?

Dovevo solo continuare cosi, Madre mia. Il grande Oloferne non dava
mostra di sospetto. Il Signore era con me e aveva offuscato il suo

intelletto.
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- Mio signore, il mio compito — affidatomi dal mio Dio — & che per
mezzo della tua spada e della tua sapienza il mio popolo sia

riportato sulla via del rispetto e della sottomissione.

Oloferne mi guardava sbalordito: come poteva il nostro Dio aver

scelto la sua spada, la spada del nemico del nostro popolo?

- Mio signore, concedimi di affermare che capisco il tuo turbamento.
Sii paziente con me e permettimi di esporre con compiutezza cio

che il mio Dio, tramite questa indegna sua serva, ti manda a dire.

La postura di Oloferne era cambiata, Madre: da reclinato mollemente
di lato sui cuscini adesso era piegato intento verso di me. | suoi occhi mi

passavano da parte a parte.

hY

- Il mio Dio & preso da grande ira contro il popolo di Betulia, che
non ha saputo superare le prove che la Sua Sapienza gli aveva
mandato tramite il tuo esercito, ed ha bestemmiato le regole
sacrosante di non toccare per nessuna ragione le primizie del
frumento e le decime del vino e dell’'olio che dovevano essere

conservate santamente per i sacerdoti.

Sollevai la testa, Madre, e miei occhi fiammeggiavano senza sforzo

alcuno, al ricordo di Ozia.....

- Ha scelto me, il mio Dio, per raddrizzare la schiena del mio
popolo. Essi non possono essere toccati — credimi, credimi, mio
signore Oloferne — nemmeno da un esercito cosi potente come il
tuo, finché hanno rispetto del loro Dio, ma diventeranno come
giunchi sfilacciati dopo che avranno disobbedito al loro Dio, e

questo sta per avvenire a giorni, mio signore.
Abbassai la testa. La mia voce si fece bassa. Eppure ferma.

- Essi, infatti, hanno mandato messi a Gerusalemme, per avere una
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complice conferma da coloro che la hanno gia compiuto tale
scempio delle sacre leggi. Quando i messi torneranno, mio
signore, e il mio scellerato popolo attuera l'infausto proposito,
allora io lo saprod, perché Iddio me lo dira, e te ne informero, e tu
potrai conquistare senza resistenza Betulia e Gerusalemme e tutta
la Giudea, affinché il mio popolo impari di quali sciagure sia

foriero il non rispettare la legge di Dio.

Tacqui, e chinai la testa finché il mento non tocco il petto, Madre
mia. Ansimavo. Temevo che il mio volto rivelasse l'inganno. Raccolsi
tutte le mie forze e sollevai la testa fiera. Incontrai lo sguardo intento di
Oloferne. Non gli era sfuggita la mia emozione. Il mio viso fu di fuoco e
sentii tutto il corpo riempirsi di calore come mai mi era accaduto, Madre
mia. Oloferne taceva e mi indagava. Poggiai le mie mani sui seni come a
frenare il sangue che sotto scorreva incontrollato, sotto quello sguardo
forte e ........oh Madre, era lo sguardo di un uomo ..... come posso dire

. mi verrebbe da dire giusto, lo sguardo di un uomo giusto ..... N0 non
si puo definirlo tale, lo so, come dite? un filo di voce? certo .... rendero

meglio il seguito ..... infatti ripresi cosi, con voce stavolta tremante:

- Mio signore Oloferne, tu che hai combattuto e vinto mille battaglie
e conosci I'animo umano, sai che questa umile serva davanti a te
non ha I'animo della traditrice. Tu sai che i0o non sono qui per
tradire il mio popolo — non potrei mai - ma per ricondurlo sulla
retta via. 1o sono solo lo strumento del mio Dio. Ti scongiuro di
dare credito a questa tua serva. Basteranno pochi giorni, e la
volonta del mio Dio si compira e tu e le tue armate e
Nabuccodonosor ne trarrete beneficio senza nulla perdere. Mi

credi, mio signore Oloferne?

Queste ultime parole, Madre, le pronunciai con voce roca, tremula e

decisa. Non avevo bisogno di fingere. Oh Madre, Madre di nuovo una
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visione ..... Madre si, Ii mentre aspettavo la risposta di Oloferne — il
momento era certo decisivo — la mia mente gia lavorava a come avrei
potuto prenderlo....... ma adesso ....... adesso ....... o Dio Dio Dio che
visione orribile o Dio Madre io allora non volli guardare credetemi e
adesso ... i0 non posso aver visto questo, Madre ...... Madre ..... e il
corpo di Oloferne che mi poggia sulle gambe ma non ha la testa e invece

. orribile, orribile, oh come ho potuto ..... oh Madre ..... e un cerchio

rosso di carne con sangue che schizza come sorgente dalle vene tagliate

di netto e il mio viso &€ come soave ..... oh Madre io non ero cosi io non
mi sentivo cosi ....... si, grazie, sono stanca, si, ma no, no, voglio
continuare ..... ho urlato? Vi chiedo scusa.... voglio continuare, Ve ne

prego, se mi interrompessi, non so se sarei capace di riprendere....

- Tu mi appari come una donna di bell’aspetto e di parole sagge. Se
le cose andranno come dici il tuo Dio sara il mio Dio, tu siederai
nel palazzo di Nabuccodonosor e sarai famosa in tutta la terra.

Cosi sia.
- Ora ...
Riprese Oloferne.

- ... imbandite la tavola nella tenda degli argenti e apparecchiate

con cibi e vino. Sarete mie ospiti.

- Ti rendo grazie, mio signore Oloferne, per I'onore che ci fai. Pure,
come vedi, con la mia ancella abbiamo portato i cibi che il nostro
Ilddio prescrive, e solo quelli toccheremo, perché solo se
resteremo in tutto nei precetti continueremo ad essere

considerate degne della Sua preferenza.

- Come volete. Ma come farete quando li avrete finiti? Tra noi non

c’@ nessuno della vostra gente!
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Madre: non era diffidenza, io sentivo vera cura per il nostro
benessere. La luce che emanava dai miei occhi lo raggiunse nel centro

delle pupille quando, eretta, la testa alta, lo rassicurai:

- Oh mio signore Oloferne, questa tua preoccupazione per noi €
certo segno del tuo rispetto, ma puoi stare tranquillo che quelle
provviste non saranno state consumate prima che la mia mano

abbia compiuto cid per cui il mio Signore mi ha mandato a te!

Fui condotta con la mia ancella in una tenda e dormii di sonno
pesante. In quell’ora in cui il chiarore del giorno che sta per sbocciare si
confonde con la luce della luna, mi alzai e dissi alle sentinelle di chiedere

ad Oloferne di farmi uscire lontano dalla tenda per pregare.

Per tre notti arrivai alla sorgente, nella valle di Betulia, dove mi
purificavo con quell’acqua limpida. | sensi erano confusi dal silenzio
percorso dalla brezza mattutina che le mie mani inseguivano sulla pelle
profumata di oli. Pregavo il signore Iddio di darmi la forza di liberare il
mio popolo. | miei sensi erano confusi anche dall’lombra di ogni pietra
che, alle prime luci, aveva le sembianze della barba nera di Oloferne, e
da ogni fessura delle rocce che mi appariva nella forma dei suoi occhi

taglienti.

Restavo tutto il giorno nella tenda fino a sera, quando con la mia

ancella consumavamo le nostre provviste.
La quarta sera Oloferne mi mandd a chiamare.

Ero pronta. Ogni sera ero stata pronta. Pure, Madre,
comprendetemi: il mio cuore sussultava per la grandezza di quanto si
stava per compiere, ma non tutti i suoi battiti seguivano lo stesso ritmo.
Fermo. Si fermava senza fiato. Riprendeva con una scarica e poi di huovo
al passo veloce ma regolare. Sicché giunsi al suo cospetto con l'alterigia

della regina e l'affanno della fanciulla. Il mio aspetto dovette turbarlo,
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perché interruppe, improvvisamente, nell’istante stesso in cui scostai il
drappo d’ingresso della tenda, la sonora risata che lo scuoteva e subito

poggio il calice sul tavolo.

La mia ancella mi aveva preceduto, ed aveva steso vicino ad

Oloferne le pellicce di cui mi aveva fatto dono all’arrivo.

- Benvenuta. Ti ringrazio di esserti voluta unire alla nostra festa.
Oggi €& giorno di allegrezza perché sento che si avvicina il

momento in cui, grazie a te, questo lungo assedio avra termine.

- Come avrei potuto contraddire il mio signore Oloferne? Qualsiasi

cosa di me ti possa allietare io la faro con gioia.

Madre, ecco, sono queste le parole che pronunciai, e queste ho detto
ai nostri anziani. Solo a Voi, solo a Voi, che mi generaste, che mi avete
accompagnato con il Vostro amore in tutta la mia vita di fanciulla allegra
e rispettosa e sposa amorevole e fedele, solo a Voi posso dire che le
parole che pronunciai mi venivano da dentro, Madre. Non avevo bisogno

di mentire. Erano parole mie, Madre.

Si, piango. Certo che piango. Grazie. Grazie. Certo che voglio

continuare. Grazie.

Aggiunsi il mantello alle pellicce gia disposte e mi adagiai. Sentivo il
suo odore acre. A lui arrivava il mio profumo di sandalo. Aveva come una
luce intorno .... oh Madre ancora una visione ... sono in piedi, il mio
volto & implacabile ...... Oloferne € seduto a schiena eretta, le mani
poggiate all’'indietro non si difendono dalla mia mano sinistra che lo tiene
dai capelli sulla fronte e dalla mia mano destra alzata pronta a vibrare la
scimitarra..... oh Madre non fu cosi, non fu cosi .... Madre mia riusciro
mai ad essere ancora la Vostra figliola dolce e tenera? si, ditemi che
riusciro ...... si, grazie, grazie Madre ..... quella notte Oloferne condivise

con me, come con una fidata amica, le sue aspirazioni di pace e riposo,
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una volta finita la guerra, e danzo, e bevve vino, € mai fu men che

rispettoso, anche se i suoi occhi erano braci di desiderio.

A notte tarda erano tutti esausti, ed Oloferne li congedo. Fece cenno
imperioso di uscire anche al suo fido Bagoa, che chiuse la tenda

dall’esterno.

Restammo soli. Oloferne mi prese per mano, con delicatezza mi
condusse verso il suo letto. Pregai con tutte le forze il signore lddio,
Madre, di liberarmi dal tormento che dal calore delle sue dita si spandeva
per il mio corpo. Pregai con tutte le mie forze, Madre, mentre quella
mano forte mi guidava. Ahahahahahah ... lo vedo, lo vedo, Madre, vedo
il suo corpo quando fu ritrovato dai suoi amici, io non ero la, Madre, io
ero gia sulla strada di Betulia ....... oh non voglio uscire di senno Madre
...... io adesso vedo una tenda con drappi azzurri — ed era invece del
colore della sabbia del deserto — e bordi dorati, e vedo Bagoa chinato a
scostare il lenzuolo e gli altri — uno su un cavallo bianco — intorno, i visi
sconvolti. E vedo lui, Madre, quel corpo muscoloso ed agile, quella bella
mano poggiata sul margine del letto, oh come ho potuto, e vedo l'orribile
ammasso di sangue e carne viva — ancora palpita, ancora & caldo — che &
cido che e rimasto tra le spalle dopo che portai via la sua testa come

trofeo.

Sono diventata del colore della luna? Si, Madre, sento il cuore che si
ferma e la testa che svanisce ma voglio restare con me stessa e con Voi,
non voglio farmi trascinare ......... oh Madre grazie di essermi vicina,
grazie, questi singhiozzi senza lacrime squassano anche Voi, dite? Mi

dispiace di darvi tanto dolore .... si, grazie....

Molto vino Oloferne aveva bevuto ma, al contrario di quanto sara
scritto, non abbastanza da farlo subito crollare. Come dite? Vi sto

facendo male alla mano? Scusate. Si, € meglio se mi prendete le mani
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nelle Vostre e le carezzate una ad una, si, questo mi da sollievo.
Dorme di un sonno appagato.
Mi alzo. Lucida. Determinata. Mi rivesto.

Alla colonna del letto sta appesa la scimitarra di Oloferne. La sfilo — il

Signore guida il mio braccio e gli da forza — senza avvertirne il peso.

Nessuna esitazione. Prendo con la sinistra la nera chioma e calo la
destra sul collo scoperto. |l gorgoglio indistinto, come se il sangue mi

parlasse, non esce dalla bocca che pure si apre.
La sua mano stringe il lenzuolo.

Dal taglio netto di piu di meta del collo il sangue fiotta con gli

intervalli del respiro. Tiro con forza in su i capelli: la testa non si stacca.
| suoi occhi si aprono.

Poggio la scimitarra a terra. Raccolgo la sua nuca nelle mani e
spingo in avanti, ad impedire che il suo sguardo mi incontri. Il sangue
smette di schizzare. Le carni si stanno riunificando. Sto li con la sua testa
in grembo e il Signore non & piu con me, Madre. Scosto i suoi capelli
dalla fronte e vedo le palpebre a mezza corsa, come se si fossero aperte
e per lo sforzo fatto stessero tornando giu, tuttavia resistendo alla

discesa.

Per il secondo colpo faccio roteare la spada dal basso in un intero
arco e quella cala giu netta a troncare ossa nervi muscoli residui tra capo

e spalle. La testa mi resta in mano, ben salda sui capelli.

Chiamo I'ancella. Mi rassetto. Poggio la testa di Oloferne nella cesta.
Usciamo come le altre notti uscivamo per pregare. Le sentinelle ormai

riconoscono le nostre abitudini e non ci fermano piu. Torniamo a Betania.

Il resto, Madre - [I'esultanza del nostro popolo, il saccheggio
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dell’laccampamento assiro dopo la distruzione del loro esercito — lo

abbiamo vissuto insieme.
No, no. Non posso dire che il mio animo si sia pacificato.
Non so se mai il Signore me lo concedera, Madre.
Forse, Madre.
Si, Madre.
E’ possibile, Madre.
Ci ho pensato anch’io, Madre.

E" qui. Nella stessa cesta. Vedete: ha assunto come un’espressione

di stupore.

Ma no. No. Non voglio liberarmene. Voglio aspettare. Finché quelle

palpebre, un giorno, non possano finire di aprirsi.
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Giorgio

E cosi, eccomi in cima. Nudo, comodo dentro alla giacca a vento

morbida che mi fa da giaciglio.

E’ un maschio. Me lo disse anche il Cardinale. E poi Emma aveva la

pancetta a punta.
Oggi ha quarant’anni.

Non ho potuto conoscerlo. Non ho voluto cercarlo. Ho fiducia in lui.
Una parte di Emma € in lui. Una parte di me € in lui. Voglio aver fiducia
nella natura, nella biologia, nei cromosomi, nel diennea. Ho fiducia che,
da chiunque gli sia stato vicino, sia stato capace di prendere il meglio.
Voglio ricordarlo come I'ho immaginato in questi anni, mentre cresceva,
mentre giocava con gli altri bambini, mentre imparava a leggere e
scrivere e imparava a ribattere agli insegnanti e cominciava a sentire
dentro di sé qualcosa come “questo sono io, nessun altro € cosi”. L’ho
seguito giorno per giorno, in tutti questi anni. Come ho portato con me il
sorriso di Emma che lo aspetta che torna da scuola, che ha apparecchiato
per la cena tutti insieme, con gli altri fratelli e sorelle mai nati. La forza di
Emma. La sua determinazione. Il suo amore. L'ho visto diventare
adolescente e pian piano trovare la sua strada. Una strada giusta, ne
sono certo. Ti auguro di continuare a vivere la tua vita pienamente, figlio

mio. Niente altro.

E’ stato davanti al cimitero che sta dietro le Sacre Coeur. Sono scesi
annaspando come turisti ubriachi da un grande pullman. Tutti vestiti di
bianco, con larghe cinture marroni. Non ci hanno messo molto, ad aprire
gli sportelloni laterali e a tirar fuori gli strumenti. Pioviggina. L'asfalto di
Parigi & particolarmente grigio, quando piove. Sono allegri, alcuni

addirittura a torso nudo. Proprio ubriachi, no, ma un po’ brilli, si, questo
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si, si pu0 dire che siano brilli.

Siamo davanti al cimitero. Alle spalle del Sacre Coeur. Stanno
suonando soltanto per me. Mio figlio. Dove sara? Non sono mai stato a
Parigi con Emma. Non sono mai stato a Parigi con la principessa. Né con
Nadia. Non sono mai stato a Parigi, prima. Dunque perché, quando
scendo tra i fiori acquatici di Matisse, la testa mi gira e devo sedermi e
chiudere gli occhi? E perché sento la mano della principessa sul mio
ginocchio e il profumo dei capelli di Emma sulla spalla? Chi c’era con me
a Place Vendome, di notte, freddo, mentre un uomo enorme in canottiera
con i baffoni alla Asterix, apostrofa, spingendolo con il pancione solido e
la vociona tonante, un giovine benvestito? Con chi sono seduto nel
ristorante elegante davanti a un piatto immenso di frutti di mare e
crostacei adagiati su alghe verdi? E con chi nel bistrot fumante di crepes,
mentre una voce melodiosa intona Summertime a fianco del pianoforte
bianco carezzato dal pianista nodoso, che ogni tre quattro brani si ritira e
torna con addosso l'inconfondibile odore di canna? Chi mi stringe la
manica mentre il vento ci sferza, alla ricerca di una stampa originale? Per

quale casa la stiamo scegliendo?
Non sono mai stato a Parigi, prima.

Coltiviamo soltanto l'illusione, di sentimenti chiari e distinti.

N

Se mi sforzo di fare mente locale, si, certo, forse ritroverd la
passeggiata lungo il fiume o la cavalcata o la carezza non maliziosa o
I’'odore di zuppa o la scopata o il profumo di lavanda che si sono
associate, ora, ai grattacieli della Defence, e ieri alla stazione della
metropolitana e domani alla piramide trasparente. Ma: non €& il momento
di sforzi. Anzi, mi piace lasciar confondere i ricordi, farli mischiare alle
fantasie, e farli correre dietro alle note dei tromboni, dei clarini, della

grancassa.
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Non ho avuto difficolta, a trovarlo. Ho cercato l'indirizzo della clinica
— ricordate? ne parlava l'articolo del giornale di Ximena — in cui é

ricoverato il suo Presidente dopo la caduta da cavallo.
L’ho trovata sulla cartina di Parigi. Facile.
Ho cercato negli alberghi piu lussuosi nei dintorni.

Sono sicuro che la clinica avra riservato un angolo ampio, se non un

piano intero, alla corte che assiste il Presidente.

E, allo stesso modo, sono sicuro che il mio amico si sara attrezzato
una stanza comoda, a portata del Presidente, per impiegare al suo

meglio questo forzato prolungamento di vacanze francesi.
Alla seconda telefonata, I’ho trovato. Facile.
Quarantanni. Sono quarantanni. E adesso eccolo qui.

E' una giornata di rara perfezione di temperatura: sole, brezza
leggera, i cigni nel laghetto artificiale del parco. Sto riflettendo. Ho
bisogno di riordinare le idee. La panchina € comoda. Posso appoggiarmi

bene indietro e allungare le gambe.

La pelle del cuoio capelluto € rosa ma talmente rosa che traspare dal
fittissimo casco biondo che la copre. Sara mezz’'ora che, con un papa
paziente e una mamma incinta di non meno di otto mesi, dalla pancia
enorme, raccoglie pigne vuote di tutte le misure e le accatasta. Si
avventura, con le mani dietro alla schiena, impavido, per un pendio
erboso. Ruzzola impacciato. Si riempie il musetto di terra. Si rialza
corrucciato. Uno sguardo verso i genitori. Un sorriso splendente tra colpi

di tosse dei postumi di una bronchitella cittadina.

Sarebbe potuto essere cosi. Emma di nuovo incinta. Nostro figlio che

cresce tra di noi.
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Si avvicina a me. Ha in mano una pigna piu piccola di cipresso. Me la

offre.
- Grazie!

Me la metto nel taschino della camicia. Batte le mani e fa un saltello.
Resta immobile, come se riflettesse sul da farsi. Mi da le spalle. Si avvia
con passo serio e torna con tre nuove piccole pigne. Una ad una, me le
infila nella tasca fino a riempirla. | genitori lo richiamano, preoccupati
che non mi sia di disturbo. Faccio loro cenno che per me & uno spasso.
Ha pantaloni sotto al ginocchio, con il rigonfio del pannolino, sandali tipo
francescano, una t-short arancione di un paio di misure in crescita, e un

perfetto taschino giallo che spicca.

Ad ogni pigna che gli restituisco nel taschino lancia un gridolino di
sorpresa, si batte la mano sulla tasca, e dice qualcosa che non capisco

rivolto ai genitori.

Lo imito con qualche variante: ad ogni pigna che trasferisce nel mio
taschino, alzo gli occhi al cielo, mi arruffo la barba, batto i piedi, mi do

un colpo sul petto.
Ci facciamo un sacco di risate a bocca aperta.

Impazzisce quando batto i piedi e si solleva un po’ di polvere. Li
batte a sua volta e guarda in terra per vedere se riesce ad alzare piu

polvere di me.
Va a prendere altre pigne.
Sarebbe potuto essere cosi.

Mi alzo e me ne vado. Quando sono a una cinquantina di metri mi
giro. Mi dispiace di non averlo salutato. E’ intento a caricare le pigne nel

camion ribaltabile di plastica. Torno al mio albergo.
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Sto cercando ispirazione. La trovero.

Sono entrato a prendere un caffé. Hanno una macchina italiana. Il
barattolo di caffé tostato da macinare, bene in vista, pure italiano. Forse
rimedio un caffé decente. In fondo € uno dei migliori alberghi di Parigi.
Sono imprudente. Se ci incontrassimo e mi riconoscesse? Perché no?
Come I’ho riconosciuto io dalla foto. Perché no? Ho la barba bianca. |
miei lineamenti sono cambiati piu dei suoi. E se anche ci incontrassimo e
mi riconoscesse? Allora? Che cosa ne sa? Una coincidenza. Che cosa ne

sa? Farebbe finta di niente. Che cosa ne sa?
Il caffé & buono.

I soffitto € un’immensa vetrata liberty. Uno spettacolo di luci

riflesse. Mi guardo in giro. Intorno scorre il lusso. Straripa la ricchezza.

L’ho preso senza zucchero. |l sapore corrisponde all’aroma.

Inaspettatamente ottimo, con un retrogusto di cacao.

Nella hall, un gruppo di buzzurri internazionali, dai vestiti stonati su
quelle raffinate stoffe dei divani, vocia intorno ad un vassoio di birre
scure. Non capisco la loro lingua - forse sono slavi — ma, dalle risate
strozzate che suscita, e trivialmente intuibile il commento all’incedere del
giovane cameriere dalle movenze gentili che ritira il vassoio e chiede se

desiderano altro.
Va bene. Non oggi. Non oggi. Ho bisogno di riflettere ancora.

Sono partito senza riflettere, appena I’ho riconosciuto dalla foto.
Adesso, su che cosa devo riflettere? Cosi vicino e cosi lontano. Cosi

inutile.
Emma.

E’ venuta a danzare con me, nella stanza d’albergo.
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E' stata una perdita irriducibile. E una ricchezza inestinguibile. Una

presenza costante.

“Questo I’ho provato soltanto con te”. Per definizione € una frase
sempre vera. E sempre falsa. Siamo fatti del nostro passato. Di che

cos’altro, se no?
Si ripete. Si ripete in forme che a volte appaiono nuove.

Dico cose confuse? Me ne rendo conto. Ho preso una decisione

importante. No. Non ho preso alcuna decisione. La decisione ha preso

13 ”»

me. Non era resistibile. Non sto riflettendo dunque sul “se”. Solo sul
come e sul quando. Sul dove. Nemmeno sul perché. Eppure il perché non
e del tutto chiaro. Forse sarebbe bene approfondirlo. Tuttavia la

necessita mi e chiara.

Per quanto, nulla € davvero necessario. Invenzioni umane. lllusioni
di governare il mondo. Non mi preoccupo piu dei paesaggi sventrati dal
cemento, da quando mi sono reso conto della rapidita ed efficienza con
cui erbe e animali di tutti i generi riprendono il loro posto anche solo nei
solchi tra una mattonella e I'altra del mio giardino, e di come le radici del
pino stanno svellendo le mattonelle del lato sinistro e piegando
I'inferriata del lato destro. E ricordo la radice del noce — fu abbattuto, per
questo — che risultd essere la responsabile del blocco dell’acqua di un
intero quartiere, visto che andava ad abbeverarsi, e si era li introdotta e
moltiplicata, da una piccola perdita dal tubo portante. No, non mi
preoccupo piu dell'insensatezza. Non piu, da quando ho Ia
consapevolezza — vaga. vaga consapevolezza — della sterminata serie di
variabili incontrollate e incontrollabili che pretendiamo di tenere a bada

nella nostra smisurata aspirazione al controllo.

Dunque — “dunque” sembra proporre un collegamento, che forse c’é

ma che se c’@ non so piu da dove venga — tanto vale seguire la necessita.
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Quella che sgorga dentro, talvolta. E' rara. Tuttavia, quando ti preme
dentro, la riconosci. Scansa con noncuranza qualsivoglia tappo puoi
averci messo per tenerla a bada. Le puoi trovare le ragioni, dopo. Questo
e sempre possibile. E’ la specialita umana, rendere “ragione” di cido che &

avvenuto. Costruire un senso.

Emma si & confusa con Nadia, con Ximena, con la Principessa. F
giusto? Che cosa vuol dire che si & confusa? In quale modo si sarebbe

confusa? | vostri lineamenti sono diversi. Li ho in me distinti. Le vostre

mani. Il modo come mi hanno toccato. | vostri odori. La vostra pelle. |
vostri profumi. | vezzi. Le scontrosita. | tradimenti. Il pianto. Il riso.
L’abbraccio. Le tristezze. Le allegrie. | piatti cucinati. Quelli gustati

assieme. Le marmellate. Ogni singolarita ha un suo luogo. Sono pieno.
Che cosa vuol dire? In quale modo sarei pieno? Sono sazio? Ne ho avuto
abbastanza? Di che cosa? Sommo le presenze? Oppure moltiplico le
mancanze? Che cosa c’entra tutto cido con Juanito? Come, non l'avevate
ancor capito? Si tratta di Juanito. E’ lui che ho riconosciuto nel giornale
con Jale e Sisara, presentati li come Giuditta e Oloferne, che mi diede

Ximena.
Sono passati tanti anni.
Nostro figlio.
Emma € morta. Me lo disse il Cardinale.
Anche il Cardinale € morto.

Anche don Isidoro. Qualche anno dopo Emma. E scomparso e non

se n’e piu saputo niente.
E Nadia?
E la Principessa?

E Ximena?
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Che differenza fa se sono morte o scomparse altrimenti alla mia

vita?

Ximena €& l'unica con cui € rimasto qualche contatto. E stata di
parola. Ogni tanto mi scrive. Mi mando il suo lavoro su Giuditta e
Oloferne. E’ suo il capitolo precedente. Scusate la precisazione. Questo
I’avevate di certo capito. Non mi rendo piu bene conto della tenuta

dell’'insieme. Ho bisogno di queste conferme.

A volte sogno Emma. Nel sogno faccio I'amore con Nadia. Mi sveglio

e penso alla Principessa. Mi alzo e scrivo una lettera a Ximena.
Domani lo ammazzo.
Adesso esco da questo bar dove fanno questo buon caffe.
L’aria € ancora fresca.
Domani lo ammazzo.
| giardini che attraverso lentamente sono pieni di odori colorati.
A che servira?
Nel mondo si parlano circa seimila lingue.

Piu di quattromila sono considerate a rischio. Gli esperti considerano
a rischio le lingue parlate da meno di centomila persone. Cinquantuno
lingue sono parlate da una sola persona. Quando leggerete, questo

numero sara probabilmente diminuito.

Con la morte del signor Bagon, del Cameroun, la lingua Kabase non
e piu parlata. E cosi la lingua Ubyku, del nordovest del Caucaso, dopo la

morte del signor Tefvik.

E' una cosa buona o una cosa cattiva, che il numero delle lingue

diminuisca?
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La Nuova Guinea ha una superficie maggiore di Francia e ltalia
messe insieme. Ci sono circa quattro milioni e mezzo di abitanti. Parlano

milleduecento lingue diverse.

Una lingua nasce dalla separazione. Due popolazioni che parlano la
stessa lingua, se rimangono isolate e non comunicano tra di loro, a poco
a poco differenziano il linguaggio che si scinde in due dialetti i quali, a

loro volta, nel tempo, diventano due lingue diverse.

Ogni lingua costituisce una rappresentazione del mondo diversa da

ogni altra.

Ogni lingua ha parole che le sono proprie, non traducibili. Per
rendere il senso della parola ceca “/itost”, Kundera, ne “ll libro del riso e
dell’oblio”, ha impegnato tre pagine, all’interno di un capitolo di piu di

quaranta pagine, intitolato proprio “Litost”.
La diversita delle lingue € dunque una ricchezza.

Me ne sto seduto in uno di questi bar parigini con le vetrine sulla

strada, a fumare una santa gouloise, con questi pensieri.

A chi gliene puo fregare? A chi gliene puo fregare davvero, se le

lingue muoiono?

Forse &€ meglio. Forse sara piu facile capirsi. Non fu una punizione
divina la confusione delle lingue alla Torre di Babele? Forse col tempo
restera una sola lingua, che si impoverira (o semplifichera?) alle due-

trecento parole base necessarie a comunicare I'essenziale.
L’essenziale. Che cos’é I’essenziale?

La pienezza della nostra vita, & I'essenziale. Davvero null’altro. Ogni
singolo poro che prova piacere nel traspirare. Questo €& l'essenziale.

Come qui, adesso, su questa cima.
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L’aumento dei sensi unici. L'avete notato? Il traffico si semplifica. La
nostra possibilita di scelta cala drasticamente. Anche alcune fonti di

angoscia, di conseguenza. E' un bene o un male?

Vale la pena vivere perché ogni essere umano parla una sua propria
lingua che, quando viene in contatto con la nostra, costruisce significati

nuovi dell’esistente.

Non sono mai stato stanco, di questo. Sono stanco delle mancanze,
delle unicita perse, dei buchi sempre piu profondi per gli abissi
inesplorati, stanco di affacciarmi su nuovi abissi senza essere capace di

percorrerli fino in fondo.
Domani lo ammazzo.

Qui ho preferito un caffé turco, che almeno si sa come & fatto e mi
piace sentire sulla punta della lingua il lieve deposito della polvere tritata

finissima.

Poi prendo il primo volo. All’arrivo: un taxi e a casa. Mi preparo lo
zaino. Una doccia. Una bella dormita. E la mattina presto un bel caffée e

partenza per la faggeta.

Chissa che fine avra fatto Goffredo. Chissa perché mi diede quella
coltellata. Era un uomo torvo. Non si sapeva mai che cosa gli poteva
passare per la testa ........ mha ........... come se fosse stato necessario,
come se la sua mano fosse stata guidata — invece che da chissa quale

intento personale — da una superiore necessita.

Ecco, quando dico che ricostruiamo un senso agli avvenimenti,
intendo qualcosa del genere, in cui le singole pazzie si ricompongono in

un qualche disegno con una forma compiuta.

Dev’essere andata cosi che ci siamo costruiti |ddio. Per la fatica di

trovare un senso ai fatti.
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E' come nella ricerca scientifica: ad ogni fatto che contraddice il
paradigma, bisogna aggiustare la teoria e ricomprendervi il nuovo fatto.
Se le contraddizioni aumentano, si pu0 anche inserire qualche
“adhoccheria”: le chiamano proprio cosi, quelle “eccezioni” che
mantengono valida con gli spilli la teoria di base. E' costoso cambiare
teoria. Tuttavia, quando le contraddizioni diventano troppe, allora
bisogna costruire una teoria tutta diversa, che ricomprenda
organicamente i nuovi fatti. A mano a mano che si procede, le teorie
“abbracciano” piu fatti. L’'ideale € trovare un principio esplicativo unico
che dia ragione della vita, dell’energia ..... non sarebbe aver trovato
iddio?

Avevo tradito la fiducia del Principe. Questo il fatto. Niente altro.
[l tradimento. Mha.

Stiamo nel mondo in relazione con altri, uomini e donne. Se sempre
potessimo mostrarci fino in fondo come siamo, la parola “tradimento”
non avrebbe corso legale. Nessuno potrebbe “aspettarsi” alcunché. F
I'impossibilita di mostrarci come siamo, che ci impone di comunicare

come siamo. Fa una certa differenza. Altroché se fa differenza.

Sembra non esserci scampo, al fatto che noi per primi non possiamo
vederci come siamo, e che abbiamo bisogno di ricomporre i tanti riflessi
che ci vengono restituiti da chi incontriamo. Da qui gli equivoci, i

fraintendimenti.
| tradimenti.

Chissa che fine ha fatto Goffredo. Di lui, non mi & proprio interessato
sapere. Della Principessa, non ho piu voluto sapere. |l dolore piu forte fu
di non averla vista in ospedale. Ogni giorno, da quando ripresi
conoscenza, aspettavo di vederla apparire sulla porta. Pensai che si fosse

limitata a guardarmi tramite la Giuditta di Klimt.
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Me ne torno verso il mio albergo. Sta in un viale tranquillo. Mi piace
vedere la mattina presto, dalla finestra, lo sgorgare dell’acqua ai margini
dei marciapiedi e le lunghe scope di sagina che accompagnano i rifiuti nei

tombini. L’ho visto solo a Parigi, questo metodo.
Domani.
Come se bastasse la mia decisione.

Emma si addormenta vicino a me. Mi giro per abbracciare il cuscino.
Le mie mani si ritrovano sotto al culo della principessa. L'odore degli oli
sulla pelle di Emma. Nadia me lo sta succhiando a tutta bocca. Bacio
Ximena, della quale a malapena ricordo i contorni del viso. E’' la mano di
Nadia che mi scorre sulla schiena e mi provoca riflessi di piacere fin sulla
pianta dei piedi. |l seno pieno di Emma mi preme morbido e sodo.

L’ansimare dietro I'odore delle ascelle eccitate & della principessa.

Mi sveglio di botto, col cazzo duro e dritto. Le coperte sono per terra.
Il cuscino € finito dietro alla spalliera. Sudato. Mi siedo sul margine del
letto con i piedi sul tappetino finto persiano. Mi massaggio le tempie.
Apro gli occhi. Mi faccio una doccia. A quest’ora di notte I'acqua non ha
concorrenza e scende piena. Cosi va meglio. Uso il phon del bagno per
asciugarmi, dopo aver rapidamente consumato le spugne in dotazione. Ci
vorrebbe un bel caffé. Il frigorifero & pieno di bottigliette di bevande
gasate di tutti i generi, con la terroristica avvertenza che saranno
addebitate automaticamente sul conto ove siano anche solo spostate per
piu di cinque secondi. Meglio allora acqua. Acqua semplice. Apro la
finestra. La ville lumiére, a quest’ora, o almeno da qui, & poco luminosa.
Una macchina ogni qualche minuto. Ho freddo. Ricompongo il letto.
Sprimaccio il cuscino. Accendo la radio. Meno male che la notte la musica

e poco interrotta da voci pubblicitarie.

Me le faccio scorrere intorno con dolcezza, adesso. Una mano nella
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mano. Una carezza. Un abbraccio leggero. Un sorriso. Cosi va meglio.

Sono tutte qui con me. Sono contento.
- Te lo posso offrire io, questo? Per me un caffe, grazie.

Mi ci sono seduto a fianco, su quei trespoli da banco bar. Come in un

film western di serie B, lo guardo dallo specchio che ci sta di fronte.

Sta bevendo un martini. Siamo a meta mattinata. Sono contento di

vederlo. | miei ricordi vanno alla festa della santa, alle corse sulla
sabbia.....
Mi riconosce subito. Il tempo di stringere le palpebre a mettermi

bene a fuoco e non ha dubbi.

I caffé & ottimo, al solito. Me lo gusto sorso a sorso. Poggio la

tazzina con un “ah” contenuto eppure pieno.
- Giorgio ........

Scuote la testa da sinistra a destra. Gli passa anche un’ombra di

qualche riflesso lontano, sul viso segnato. Si gira verso di me.

Siamo uomini fatti. Siamo vecchi. Abbiamo entrambi una storia alle
spalle. E’ adatto un abbraccio da rimpatriata? No. Uno scambio di sguardi

vigorosi, questo si addice all’evento (siamo in un B-western, ricordate?).
- Juanito ......
- Che cazzo ci fai qui....... ?

Questa la pronunciamo all’'unisono, come se dal copione non fosse
chiaro di chi dovesse essere la battuta. Cosi possiamo scoppiare a ridere

e non darci una risposta.

E’ piu grasso di quanto sembrasse dalla foto. E anche meno calvo.
Abbronzato. Nel fondo delle pupille €& rimasto lo spunto di

quell’intelligenza che acchiappava qualsiasi cosa al volo. |l tono
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dominante é di una forza inquieta, di un all’erta vigile e senza sosta. Mi é

simpatico, come sempre.
- Quanto tempo ...........
Anche questa potrebbe essere pronunciata all’unisono. La dice lui.

- Eh si, non e facile parlarsi dopo tanto tempo ..... come si fa a

parlare di quarant’anni di vita ...... da dove si comincia?

Gli torna quel sorriso sornione che conosco. Con l'indice oscillante

avanti e indietro verso di me:
- Ma per te, il vulcano, era maschio o femmina?

Scoppia a ridere, dandosi una pacca sulla gamba. E’ roco da migliaia
di sigarette e conclude con uno sbotto di tosse irrefrenabile. Quando gli

passa, ancora ride strozzato. Gli occhi sono rossi.
- Sai che non me lo ricordo! Comunque, avevo ragione io.
E giu a ridere; insieme, stavolta.
- Vieni, facciamo due passi, € una bella giornata .... hai da fare?

- Ho da fare .... si, ho da fare, certo che ho da fare ... ma aspetta

che sistemo......

Pago. Juanito — don Juan, lo hanno chiamato — fa cenno a due ceffi

sul divano, in divisa da guardie del corpo, di stare buonini Ii.

- “Don Juan”, cazzo: sei diventato importante!

Interessante: dissimula. Aspetto che dica lui qualcosa. Aspetto.

- lo ho continuato a fare il giornalista, anche qui. Lo faccio ancora.
Scrivo di natura, viaggi. E' un bel mestiere. Mi porta in giro per il

mondo.
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- Sei sempre stato un pensatore, tu ........ in qualche modo ho
dovuto diventarlo anch’io ....... a volte ci troviamo a fare cose

diverse da quelle che ci sarebbe piaciuto .......
- lo sono abbastanza soddisfatto del mio lavoro.....

- Oh anch’io ..... ho raggiunto una posizione di responsabilita, vedi

che vado in giro vestito da pinguino, chi I'avrebbe mai detto ....

Sorridiamo. In effetti Juanito ha un fresco lana da sartoria perfetto,
con la camicia malamente inzeppata nella cintura, a tradire I'abitudine

forzata che non € mai diventata uno stile personale.
- Stai bene, a parte un po’ di pancetta .....

Mi lascia fare. Si lascia dare un finto pugno in pancia — € il nostro
primo contatto fisico da quando ci siamo incontrati — senza far scattare il
riflesso condizionato di difesa che mi sarei aspettato. Come & possibile

che si fidi a tal punto?

Camminiamo ancora. La voce di Jacques Brel, in perenne lotta con le
sillabe che resistono alla melodia, ci raggiunge da qualche finestra. Ci
sediamo sulla panchina di marmo, senza schienale, di un giardinetto di
quartiere, abbastanza ampio da contenere alberi di alto fusto e uccelletti

saltellanti alla ricerca di vermi per la prole affamata.

Le parole sembrano essere gia finite. Com’e che non abbiamo ancora

parlato di donne, famiglia, figli ....
Me lo sto chiedendo.

Mi sto chiedendo anche che cosa si sta chiedendo Juanito. Una volta
bastava incontrare gli sguardi, per capirsi. Ci vorrebbe una conversazione
sul tempo, sul come passi le giornate a Parigi, bella citta, eh! hai visto i

musei o0 sei andato per locali notturni?
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Juanito?
Si?

Senti, che ne dici, ti porto a vedere il museo di Picasso, sta

proprio qui dietro ....?7

Il museo di Picasso?

So che non posso sconvolgerlo in nessun modo. Per Juanito la vita si

vive. Niente € fuori portata a priori. Questa era una delle ragioni per cui

fu mio amico. |l fatto € che mi sento tuttora suo amico.

Sai, quando Picasso € morto, gli eredi dovevano pagare miliardi di
tasse di successione ........ qualcuno ebbe la buona idea di farglieli

pagare in natura.....
E cioe?

Pagarono in quadri. E Parigi ebbe un museo che raccoglie opere —
non solo quadri — di tutti i periodi ..... e morto a piu di

novant’anni e ancora faceva figli .....
Picasso € quello degli occhi storti e dei triangoli?
Piu o meno ........ vedrai ...... ti piacera.......

Giorgio!

Si é fermato. Mi guarda serio.

Si?

Giorgio, ci incontriamo dopo quarant’anni, e tu mi porti a vedere |l

museo di Picasso?
Perché no.......

Allora vuol dire che non sei cambiato tanto, amico mio!

Giorgio



pag. 185

Ride di gusto. Mi da una pacca sulla spalla. Scuote la testa. Tira fuori

il telefonino. Fa un numero. Borbotta qualcosa. Lo spegne. Lo ripone.

- Bene, andiamo allora a vedere ‘sto Picasso. Come stai a donne?

Eccolo. E’ lui.

- Donne ..... alla nostra eta... come parli... donne... ancora....... in
questo momento niente di importante ..... e tu, sempre una in
ogni porto?

- Ma quale? ho messo la testa a posto, sono nonno, pensa ... certo,

se capita non me la faccio scappare .....

Non cerco di dissimulare il dolore in mezzo al petto che mi prende a

sentire pronunciare la parola “nonno”. La mano ci va diritta.
- Il cuore? hai guai al cuore, Giorgio?
Premuroso, come sempre.

- Niente di grave. Ogni tanto una botta di tachicardia. Mi fermo un

minuto e passa.

Ansimo, anche per la strada ripida che stiamo percorrendo in salita.
Cemento a righe per non scivolare, nella parte centrale. Juanito ha
preferito le scalette laterali. Si ferma. Ci si siede. Il vestito da pinguino
non lo impaccia per niente. E’ lui. Mi siedo anch’io. Siamo a circa meta.
In dieci minuti che stiamo Ii, in tutto scende una signora con carrozzina e
lattante. Siamo due vecchi. Posso mandarlo a fan culo diritto adesso e
andarmene punto e basta. Posso pacatamente dirgliele tutte. Posso
dirgliele tutte bene incazzato e farmi venire un bell’'infarto fulminante.
Posso saltargli addosso e rotolarci per le scale come facevamo da
ragazzi, e arrivare in fondo con la testa escoriata, i fianchi ammaccati, il

fiatone ......... Siamo due vecchi. A che serve?
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- Che cazzo ci fai qui?
Stavolta I’ha detta lui.

- Voglio sistemare una faccenda importante. E’ tanto tempo che lo

voglio fare.
- Lavoro?
- No. Vita.

Gli sorrido con affetto vero. In qualche modo é la sua presenza a

Parigi che mi permettera di assolvere questo compito che mi sono dato.
- Donne allora, eh?
Ammicca fiducioso di confidenze.
- Inun certo senso ......
Deve avvertire il mio cambio di espressione.
- e Qualcuna che ti ha fatto soffrire, eh?
- Si. Juanito. Quella che mi ha fatto soffrire di piu di tutte.
- E adesso gliela fai pagare, eh? fai bene, fai bene ....
Si frega le mani, totalmente solidale.
- E tu, tu che cazzo ci fai qui?
Tocca a me.

- Affari. Accompagno un personaggio importante .... sai .... gli
cerco l'albergo, preparo le riunioni, faccio in modo che tutto fili

liscio ..... cose cosSi ..... sono bravo ....
Bravo e bravo. Ha detto la verita senza dire niente.

- E adesso come fa senza di te?
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- Eh, oggi se la sta spassando ...... e poi non sono solo, ho lasciato
istruzioni ...... non capita tutti i giorni di incontrare un vecchio
amico!

- Siamo arrivati, € qui dietro.

Una stradina piccola, un ingresso dimesso. Il grigio € il colore di
Parigi. | musei cosi — piccoli, raccolti, che offrono I'essenziale di un
autore, o di un’epoca — li preferisco ai grandi agglomerati di tutto, nei

quali regolarmente mi disperdo frastornato dal troppo.

- Ehi, Giorgio, lo sai che non sono mai entrato in un museo? Ci

volevi proprio tu .... mi sei mancato .....

E’ sorprendentemente sincero. Mi appoggia le mani sul braccio. Che

mi diventa rigido, al contatto. Se ne accorge.
- Che c’e, Giorgio?

- Troppi anni, Juanito. Troppi anni. Sono successe troppe cose.

Vieni. lo ci sono stato 'altro ieri. Vieni a vedere I’Arlecchino.

Ci guarda serio e garbato, come la poltrona di velluto scuro a cui €
appoggiato. L'espressione serena e inquietante, come di un bambino che
sappia gia troppo del mondo, e voglia entrarvi vestito cosi, compito,

colorato di losanghe gialle e blu, e senza illusioni.
- Ti assomiglia, Giorgio!

- Mi stai sfottendo, che dici, dove mi assomiglia? Non lo vedi che sei

tu?
- lo? mi ci vedi vestito cosi?
- Perché, adesso come sei vestito?

- Ah cazzo! Hai ragione!
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Niente da fare. Si finisce immancabilmente in vacca. Come ai bei

tempi. Ha fatto un saltello unendo le due suole mentre stanno in aria.

Ehi, attento che alla nostra eta pud essere pericoloso!

Qualcuno dei pochi visitatori si € voltato verso di noi.

Chiedo provocatorio agli astanti. Come ai bei tempi. Distolgono lo

sguardo e tornano ai loro quadri. Una rimpatriata. Sta diventando una

rimpatriata.

Juanito si e fermato davanti alla riproduzione di Guernica. E’ colpito.

L’originale sta a Madrid. E’ il risultato del primo bombardamento a
tappeto, il primo della storia, su una citta senza obiettivi militari.
Pensa: centinaia di aerei che passano in file serrate sopra una
piccola citta e sganciano migliaia di bombe tutti insieme. Se vivi li
non hai scampo. Se non ti colpisce direttamente una scheggia, ti
crolla addosso la casa. Oppure muori per mancanza d’aria: il
calore delle esplosioni se I'eé portata via tutta e ti bruciano i

polmoni.

Come ando? certo che la razza umana ne ha fatte di cose

pessime, eh!

Vieni, Juanito, c’@ un quadro soprattutto che voglio mostrarti.

E" al piano di sopra. Ci pigliamo un caffe nel bar interno. Non é

all’altezza delle opere esposte. Fa schifo, per dirla tutta.

Bello, questo mi piace. Come s’intitola?

Si piega a leggere la scritta sul plexigas in basso a destra. | due

fratelli. Avanzano dal centro dello sfondo rosso mattone. Allo loro destra

una ciotola appoggiata su un tamburo. A terra un vaso di fiori. Sono
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nudi. Magri. Sono due ragazzi. Il piu grande — potra avere dieci, undici
anni - porta sulle spalle il piu piccolo. Questi - quattro, cinque anni forse
— si tiene con le manine grosse intorno al collo del fratello, che a sua
volta gli sostiene le gambe avvolgendolo con le braccia che si richiudono

dietro alla schiena.

- Sai Juanito, ci vedevo cosi, noi. Tu ed io. Quello sotto posso
essere i0 0 puoi essere tu. Intercambiabili. L'uno pud contare
sempre sull’altro. Mi sentivo sempre al sicuro, con te, dovunque
fossimo. Sapevo di poter contare su di te...... aspetta, fammi
finire ..... che se avessi avuto bisogno tu ci saresti stato. In
qualsiasi momento. Se ti avessi chiamato tu saresti accorso. E

cosi avrei fatto io.

Mi costa molto dire queste cose. Le ferite sono tutte aperte come

fosse ieri.
- FE’ stato cosi, Giorgio. Tu tante cose non le puoi sapere.
- Tu me le vuoi dire?

Resta come senza fiato. Si appoggia alla parete. Scatta l'allarme.
Interviene la custode. Juanito si scusa. Quella insiste a fare la paternale
e allora le sibila a muso duro ho capito cazzo ho capito adesso piantala
brutta figlia di puttana. In spagnolo. Quella incassa impettita e si ritira

imbronciata alle sue parole incrociate.

Ti ricordi, alle isole, che tu volevi scrivere un articolo sui

contrabbandieri?
- Certo che mi ricordo.

- Ti ricordi che io sono salito sul peschereccio, mentre tu sei

rimasto in barca, sotto?

- Si, miricordo bene.
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Sopra c’era uno dei capi del Partito della Giustizia .......

Quello con il Borsalino in mezzo al mare? Si; me lo ricordo .....

Antonio des ....qualcosa...

Si, era lui. E’ stato li che ti ho salvato.

Nel frattempo siamo usciti dal museo.

Mi hai salvato, Juanito? Tu mi hai salvato? Da che cosa mi hai

salvato?

Che é, fai finta di non capire? Volevano prendere anche te. Eri
nella lista. Mi sono fatto dire — non voleva - quando avrebbero
agito, e t’ho tenuto alle isole fino al giorno dopo, con la scusa

della tettona che non me ne fregava un cazzo di niente!
Mi hai salvato, allora, Juanito, & cosi?
Si. Ti ho salvato.

Vediamo se capisco bene: stanno — state — preparando un colpo
di stato. Tu sei tra quelli che lo preparano. Tu sei mio amico. Non
mi dici niente del colpo di stato — devi essere solidale con i tuoi, si
capisce — pero fai in modo di non farmi prendere. E' cosi? Ho

capito bene?

Anche quando stavi all’'ospedale dalla zia Renata, ti ho salvato. Lo
dissi io, a Don Isidoro, di farti scappare. Ho rischiato, per questo.

Ho rischiato di brutto, Giorgio, che ne sai tu.
Quindi, dovrei ringraziarti, quanto meno?

Eri mio amico. Che c’entrano i ringraziamenti?

Siamo sulla via del ritorno. Sulla strada ripida dritta, solo pedonale,

meta ad asfalto zigrinato e meta a scalette, dove all’andata ci siamo

seduti. Ci sediamo anche adesso.

Giorgio



pag. 191

Il letto era all’angolo della stanza. Allora mi piaceva dormire tutto
tappato, serrande abbassate, porta chiusa e casomai testa sotto al
cuscino. Mi svegliai. Nessun rumore intorno. Notte fonda. Ero girato sul
fianco destro, verso la parete. Una presenza alle mie spalle. Di fianco al
letto. Ne vidi 'ombra sul muro verso il quale ero girato. Non era possibile
che ci fosse un’'ombra, con quel buio. Questo lo sapevo. Non potevo
accendere la luce. Non potevo aprire la porta. Non potevo girarmi. Non
potevo chiudere gli occhi. Non mi potevo muovere. Potevo pensare di
aprire la bocca ma sapevo, che se anche il comando fosse arrivato e la
bocca si fosse aperta, non ne sarebbe uscito alcun suono. L'essere alle
mie spalle stava soltanto li. Non ho mai avuto un terrore cosi gelido nella
vita. Non percepivo alcuna minaccia esterna concreta. Nemmeno la
presenza dietro era minacciosa. Era la mia paralisi ad agghiacciarmi.
Potevo essere preda di chiunque. Non bastava essere all’erta. Non
bastava rendersi conto. Non bastava che i muscoli fossero tutti tesi,

pronti a scattare. Producevano inutile acido lattico e dolorosi crampi.

Passo. Forse mi riaddormentai. Forse non mi ero mai svegliato. Ma i
sogni non si ricordano cosi bene, di solito. Non ebbi, non ho, il ricordo
della fine di quella esperienza. Ne fui molto turbato. Lo raccontai a Nadia.
Rinuncido presto alle sue spiegazioni esoteriche. Mi propose di sederci sul
divano. Accese una candela sotto a un lumicino con il profumo di
bergamotto. Quello scricciolo forte mi prese tra le braccia, mi dondolo,
mi carezzo la testa, e mi tenne stretto finche non ebbi smesso di

singhiozzare.
- Qué pasa?
- Niente, Juanito, strani ricordi......
- Emma?

Ha esitato, prima di pronunciare questo nome. Fa il gesto di
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poggiarmi la mano sul braccio ma ci ripensa.
- Emma, dici ........ Emma & morta.
Sono sereno.

- E stata una disgrazia, Giorgio. Per me Emma era piu di una

sorella, tu lo sai.

Il dolore che gli traspare sembra vero. E che motivi ho di dubitare
che gli sia dispiaciuto, che ne abbia anche sofferto? E allora? Che cosa

cambia?
- Una disgrazia, dici .........

Si € appoggiato con i gomiti sullo scalino piu alto, dietro. Da sotto

I’ascella sinistra & ben visibile il calcio di una pistola.

- Sai, Juanito, potrei farlo per Emma, per nostro figlio, che non ho
potuto conoscere, per lo zio Raffaele, per la zia Renata, si, anche
per la zia Renata, per Isidoro, e per i mille altri che avete

ammazzato.....

Sta rantolando. L'ombra sulla parete buia € scomparsa. Cé luce a
sufficienza. Mi sono ricordato la scena di un film di gangsters. Ho
aspettato che avesse emesso l'ultimo alito di fumo dalla tirata di
sigaretta. Gli ho piantato con tutta la forza una gomitata alla bocca dello
stomaco. Si €& sporto in avanti annaspando, privo di aria. Gli ho
circondato il collo con tutto il braccio destro, da dietro, e ho stretto piu
forte che ho potuto. Mi sono aiutato anche con il braccio sinistro. Sto

ancora stringendo.

- Ma e soprattutto per Pedro, sai? Te lo ricordi, lo scemo al
quale vi divertivate a sfilare la cintura del cappotto? & per lui,

Juanito, & per quelli come lui, Juanito, ricordatelo.
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Batte i piedi a vuoto. Solo per poco ancora. E’ stato facile.

E’ stato facile.

Faccio proprio come avevo pensato.

Prendo il primo volo, senza nemmeno ripassare per l'albergo.
All'arrivo: un taxi e a casa.

Mi preparo lo zaino.

Una doccia. Una bella dormita. Una bella, lunga dormita.

La mattina presto un bel caffé e partenza per la faggeta.

E cosi, eccomi in cima. In questa bella giornata di sole calante.
Nudo. In questo giaciglio morbido che mi ripara dal vento, mentre mi

addormento.
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