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All'altra meta di me stesso...

Al mio alter ego.



Capitolo 1

As around the sun the Earth knows she's revolving
And the rosebuds know to bloom in early May
Just as hate knows love's the cure
You can rest your mind assured

That I'll be loving you always
Until the rainbow burns the stars out in the sky (ALWAYYS)
Until the ocean covers every mountain high (ALWAYYS)
Until the day that 8x8x8 is 4 (ALWAYS)
Until the day that is the day that are no more

Davide

"Toh! Guarda..." esclamai improvvisamente ad alta voce, rompendo il
silenzio della tranquilla cucina di casa mia.

Mi ero messa a sfogliare quel vecchio diario perché avevo bisogno
dell'indirizzo e del numero di telefono di una mia amica... una cara
amica, che abitava a Genova... almeno, ci abitava qualche anno prima.
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Era parecchio tempo che non la sentivo, ma ci conoscevamo da
tantissimo e per un lungo periodo ci eravamo tenute in stretto contatto.
Non vedevo 'ora di annunciarle che tra quattro mesi mi sarei sposata!
Ma non mi aspettavo di trovare quella dedica di Davide in mezzo a
guelle pagine: che tenero... Strano, ero convinta di aver raccolto tutte
le sue frasi, le sue poesie, i suoi biglietti di auguri in un... si, in un
album porta—foto, che pensavo poi di completare con le foto del
matrimonio.

Qualche volta ho delle idee strane... si, me lo dicono in molti.

Ma c’era una spiegazione: le parole di Davide erano la cosa che piu mi
affascinava di lui... piu dell’aspetto fisico o dei suoi occhi... Beh, i

suoi occhi verdi in realta mi facevano e mi fanno tuttora un effetto
molto strano ogni volta che li guardo, anche perché variano dal verde
chiaro al verde smeraldo senza una logica precisa. E’ raro che io riesca
a rimanere impassibile se lui mi fissa... forse solo quando litighiamo
mi sento parzialmente immune dal suo sguardo.

Evidentemente quella dedica era rimasta li per qualche motivo
inspiegabile. O forse, a pensarci bene il motivo c’era ed era piuttosto
semplice: odio le dediche riciclate! Cioe, intendiamoci: le parole di
guella canzone sono stupende e, nel caso mio e di Davide hanno un
valore particolare: perché, oltre ad essere stata la canzone di quando
abbiamo cominciato ad uscire insieme, adesso che avevamo deciso di
sposarci era di nuovo molto in voga alla radio, penso per merito di
gualche giovane cantante che ne aveva fatto una cover.

Pero... Davide sapeva scrivere delle gran belle cose anche da solo. In
quell'album di cui parlavo prima ci sono una serie di poesie e frasi che
mi fanno sciogliere ogni volta che le leggo.

Doveva essere per questo che la dedica a la Stevie Wonder era rimasta



da parte... forse pero... pensandoci... avrebbe meritato anche lei di
essere inserita nel dossier "Davide".

"Si, credo proprio che gli faro questo ennesimo favore..." conclusi,
sorridendo tra me e me. "Eh, quel ragazzo non si rende conto della
fortuna che ha avuto ad incontrarmi!"

Cosi mi alzai ed andai verso quel cassetto della mia camera dove
erano archiviati tutti i frammenti del mio passato... diari, souvenir,
regali... Be’, Davide avrebbe detto "sepolti"... mi prendeva sempre in
giro per il disordine che secondo lui regnava ed aveva sempre regnato
in casa mia.

Certo, in parte aveva ragione... hon ero mai stata una maniaca
dell'ordine casalingo, forse per un’insofferenza nei confronti della mia
famiglia e di mia madre che aveva sempre cercato di infondermi una
serie di valori da brava moglie... e men che meno ero particolarmente
ordinata nel conservare e sistemare le mie cose... Se poi mi
confrontavo con lui chiaramente venivo surclassata, perché 'ordine
mentale e materiale di Davide era qualcosa di mai visto.

Comunque, soprattutto dopo averlo conosciuto un po’ meglio, mi ero
resa conto di potermi perlomeno avvicinare a lui.

- Be’, dai, non faccio tanto casino... per essere una donna, voglio
dire, non vado tanto male — gli avevo detto un giorno, e lui mi aveva
dato ragione. Sara forse perché uscivamo gia insieme? No, non
credo... ma poi, non importa... A volte trovo piu grave il fatto che

tutti quei valori inculcatimi dalla mia famiglia... da mia mamma...
adesso, da quando siamo in vista del matrimonio, li sento molto piu
importanti per me.

Si... sara l'amore...



Per prima cosa estrassi dal cassetto I'album porta—-foto e... come
sempre, sospirai al pensiero che presto avrebbe svolto il ruolo per cui
era stato progettato.

Vi inserii I’ennesimo foglietto, cercando di rispettare vagamente
I'ordine cronologico.

Poi tirai fuori alcune scatolette, quelle a forma di pacchetto regalo:
dovevano essere piene di... non so, in quel momento non riuscii ad
immaginare esattamente che cosa ci fosse dentro... Mi ripromisi di
riprendere in mano il caso uno dei giorni seguenti.

Quindi arrivai ai diari, per approfondire la ricerca di quel numero di
telefono.

Monica Gattico, Il B

Pazzesco... A volte non mi ricordavo neanche piu di avere ancora,
oltre alle informali agende degli anni piu recenti, i diari di scuola, cosi
colorati, alcuni anche profumati! Era stata una mia compagna di
classe, credo in terza o in quarta liceo, che mi aveva insegnato a
mettere qualche goccia di profumo sulle pagine piu importanti... e,
devo dire, si sentiva ancora...

Com’e immediata la sensazione che ti porta un profumo... In pochi
istanti sfogliai rapidamente uno di quei libretti e sorrisi: mi tornarono
in mente i volti dei miei compagni di classe... Si, doveva essere la
terza, la gita a Roma, Simona, Silvia... Francesco. Sorrisi ancora,
pensando "quanto tempo!"

Richiusi quelle pagine, e continuai ad estrarre agende, fino a che il
pavimento della camera fu completamente ricoperto. A quel punto mi
sentii obbligata a dare una pulita all'interno del cassetto: era il tipico



caso del cassetto accumula—polvere, che non avevi mai voglia di
pulire perché a svuotarlo ci voleva mezz'ora, e poi era pesantissimo...
Una volta, quando abitavo ancora con i miei, mi ricordo che tutto quel
materiale si trovava in uno scatolone appoggiato su uno scaffale molto
alto... be’, si, io non sono una stangona... comunque, probabilmente
per colpa di quelle scarpette che avevo ai piedi quel giorno, stavo
scivolando dalla scala e per poco non mi cadeva tutto addosso...
Aveva provveduto mio papa a salvarmi, per fortuna! Gia, il mio
papa... Memore dell’accaduto, avevo poi deciso che sarebbe stato
meglio sistemare il tutto in una posizione piu accessibile.

Diedi una spruzzata di detergente, poi con uno straccetto restituii il
bianco all'interno del cassetto e, mentre c’ero, diedi anche una passata
alle copertine dei diari.

Successivamente riposi al suo interno quelli relativi agli anni piu
remoti e i vari astucci, e mi preparai a portare in cucina soltanto quelli
che parlavano degli ultimi sei anni... Accidenti, ogni volta che
ripensavo a quanto tempo era passato da quando avevo conosciuto
Davide mi stupivo: alle volte mi stupivo perché pensavo fossero
soltanto due o tre anni, alle volte, invece, mi sembrava di piu... Penso
dipendesse dal fatto che il nostro rapporto aveva avuto una gestazione
molto lunga.

Tornai quindi in cucina e...

Mi ci erano voluti tre giri per trasportare il tutto, quando
improvvisamente mi resi conto che era tardissimo!

Entro un quarto d’ora sarebbe arrivato Davide per portarmi a cena... e
io dovevo ancora prepararmi!

Per fortuna lui arriva sempre un po’ in ritardo... cioé, di solito non gl



dico che e una fortuna: devo pur mantenere una piccola posizione di
femminile vantaggio nelle cose quotidiane...

La mia amica Irene avrebbe dovuto aspettare: avrei potuto continuare
a cercare il suo numero di telefono solo I'indomani.



Capitolo 2

L'indomani mattina mi misi ad affrontare la questione "diari". Sveglia
di buona lena, una colazione rapida ma completa...

La notte mi aveva portato consiglio... e non solo lei, a dire il vero.
Avevo deciso che avrei sfogliato ogni singola pagina di quelle
raccolte, da... da almeno dieci anni fa ad oggi, perché stavo per
cambiare vita, stavo per fare qualcosa che avrebbe modificato
sensibilmente la mia esistenza e... in pratica volevo fare un
resoconto... una carrellata su quello che era stata la mia vita fino ad
allora, per poter poi guardare serenamente al futuro.

Futuro che, fondamentalmente, avrebbe significato avere un figlio. E
avevo bisogno di essere davvero serena, visto che il mio lui non lo era
molto, relativamente a quest’idea.

Davide era stato comunque I'altro elemento che mi aveva portato a
prendere la decisione di dare uno sguardo retrospettivo alla mia vita.
La sera prima avevo infatti commesso I'errore di lasciare in giro quel
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malloppo di ricordi e lui, entrando in casa mia, li aveva subito notati.
Sapevo che sarebbe stato un errore: Davide era sempre stato
preoccupato dalla mia abitudine di raccontare e annotare la mia vita
per filo e per segno, giorno per giorno...

Piu che preoccupato, era come spaventato, incuriosito. Eppure non gl
avevo mai nascosto nulla... né all'inizio, quando ci conoscevamo
appena, né negli anni successivi, né tanto meno da quando uscivamo
insieme. E poi, era stato proprio grazie a lui se ad un certo momento
avevo ritrovato la gioia di vivere che per un po’ avevo creduto fosse
andata perduta per sempre: Davide sapeva ogni cosa di me... da
sempre.

Eppure... come una forma di gelosia dura da estirpare, anche se lui
non era quel tipo di ragazzo... ogni volta che si toccava
guell’argomento erano scintille: tanto che io ero preoccupata per dove
avrei potuto sistemare quel cassetto una volta che fossimo andati ad
abitare insieme. Avevo gia pensato di prendere una cassetta di
sicurezza in banca!

Sapevo quindi bene che lasciare che Davide mi vedesse intenta nello
sfogliare quei diari avrebbe, almeno parzialmente, rovinato la serata
ma... non avevo proprio avuto il tempo di toglierli di mezzo.

Mi ero fatta una doccia, mi ero asciugata in tutta fretta, poi ero corsa a
vestirmi e... sai quando ti sembra che sia tutto fuori posto? La gonna
che avevo deciso di indossare sembrava essersi stinta... era diventata
di un colore strano e nessun paio di calze pareva essere adatto...
un’altra gonna era tutta spiegazzata perché... era rimasta appesa in
malo modo ad una sedia per chissa quanto tempo. Non mi sentivo in
serata da pantaloni, cosi, dopo qualche altro tentativo, trovai una
combinazione plausibile. Quando poi mi stavo truccando aveva
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suonato Davide, e cosi non avevo potuto nemmeno distrarlo dal
bersaglio che i suoi occhi avevano subito inquadrato.

Ci avevo pensato solo dopo, ma il fatto che non riuscissi a trovare
nulla che mi piacesse mettermi addosso era un velato suggerimento
del destino: avrei dovuto accoglierlo in reggiseno e mutandine... cosi
forse avrei guadagnato tempo...Forse, certo... pensare che sulle prime
avevo pensato che fosse gay... 0 quantomeno strano.

* % %

Nel 1992 uscivo con Giuseppe. Be’, vediamo... con Giuseppe sono
uscita per un po’ piu di due anni.

Avevo ventidue anni quando I'avevo conosciuto ad una festa... una di
guelle feste universitarie che, secondo la mia personale esperienza,
vanno ritenute responsabili di aver spezzato una quantita
impressionante di cuori femminili, oltre ad aver fatto rischiare
gravidanze indesiderate ad una serie di ragazze ignare di avere di
fronte improbabili ingegneri... la cui esperienza con le donne era
molto inferiore alla loro capacita di applicare alla pratica i concetti che
studiavano... il che é tutto dire!

Per inciso, io non rientrai comunque in nessuna delle due categorie.

A quell’epoca lavoravo con discreta soddisfazione in uno degli
ipermercati che erano stati da poco aperti nella prima cintura di
Torino. Avevo terminato le scuole superiori da un paio d’anni e, dopo
aver dato qualche banale ripetizione di inglese (per quanto il mio
diploma di perito aziendale mi potesse consentire) ed aver vagato
nell’indecisione tra continuare gli studi oppure cercarmi un lavoro...
alla fine ero giunta alla conclusione che non potevo semplicemente
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"sposarmi, possibilmente uno ricco, e fare la casalinga" come mia
madre e diverse sue amiche prospettavano.

Cosi avevo accettato quel lavoro all'ipermercato, non senza qualche
critica da parte di mia mamma. In effetti era un po’ lontano da casa
mia, che abitavo quasi in centro, e poi era anche un po’ riduttivo: ero
partita per fare la segretaria o la contabile, e presto ero finita alla
cassa. Si, ero molto giovane ed ero convinta che in quella realta o in
un’altra avrei fatto qualcosa di piu gratificante, in futuro, pero...

Di continuare a studiare non avevo molta voglia, anche se imparare
cose nuove non mi dispiaceva, anzi... Nelle medie e nelle superiori
ero sempre stata piuttosto attenta, disciplinata e studiosa. Me la cavavo
abbastanza bene in tutte le materie... si, in effetti dedicavo molto
tempo allo studio, e i miei erano sempre pronti ad aiutarmi. Si
calavano perfettamente nella parte: era come avere due maestri, anzi,
due professori, a casa mia, tutti per me!

Mia madre, che insegnava all’epoca in una scuola media (adesso € in
pensione), era molto appassionata di scienze e fisica come una novella
Maria Curie e tentava di convincermi ad intraprendere una strada di
studi scientifici; mio padre, invece, sulla carta un semplice impiegato
di banca, mi aveva sempre spinto verso la lettura... libri classici,
romanzi, autori inglesi, tedeschi, irlandesi, del ‘500, dell’800,
contemporanei. Tranne che in occasione del mio compleanno,
momento in cui si inventava sempre qualcosa di originale, ogni
pretesto era buono per regalarmi un libro.

Ma... sara forse stato per un senso di saturazione che, arrivata a
quindici—sedici anni, provai un irrefrenabile desiderio di cambiare.

Di solito si pensa che sia piu una prerogativa dei maschietti tentare di
capovolgere il mondo, la famiglia e la propria vita al raggiungimento
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della puberta: be’, a me capitd qualcosa di simile, ma senza scontri o
liti di sorta. Conoscendo pian piano il mondo, mi resi conto che
c’erano anche altre cose importanti, nella vita, e che, per poterle
vivere, siccome la giornata € comunque fatta di ventiquattr’ore,
bisognava sacrificare qualcosa.

Bisogna dire che a rendere meno critica questa transizione
contribuimmo sia io sia i miei genitori. lo non mi impuntai mai...
cioe, quasi mai... e pian piano ritagliai un mio spazio all’'interno della
mia casa, della mia vita, che ando riempiendosi di amicizie, di sogni,
di locali... piu serali che notturni... e, dal canto loro, i miei si
adeguarono rapidamente ai cambiamenti.

Mia mamma passo con notevole senso pratico dal rapporto
madre—figlia a quello donna—donna... be’, donna... entro i limiti che
ora, alla veneranda eta di trent’anni, posso ben scorgere e valutare... e
mio papa si dimostro un perfetto equilibrista nel tentativo di non
essere un burbero e restrittivo tutore ma al contempo di consigliarmi e
mettermi in guardia dalle cose che avrebbero potuto farmi del male.

Mi ricordero sempre di quella volta che, in procinto di partire per
Parigi, in quinta, mi fece un succinto quanto preciso quadro della
situazione.

"Dai, Monica, dobbiamo correre in stazione altrimenti non arrivi in
tempo per la gita dove, sicuramente, perderai il portafoglio, i
documenti, il fegato e la verginita... be’, se invece perdi il treno, non
perdi tutto il resto..."

E mia madre ci guardo sorridendo, seppur tradendo una vaga
preoccupazione.
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C’e da dire che, a differenza di altre mie amiche, non passai tutte
guelle esperienze... cosi, in generale... che tante altre fanno in
quell’eta... Mi ripetevo che andare per gradi, senza scioccare la mia
famiglia né me stessa, sarebbe stata la cosa migliore: sicuramente ci
sarebbe stato un tempo per vivere le cose da grandi, al momento
giusto, senza avere fretta e...

In realta, il modo e il tempo con cui quelle esperienze... la grande
compagnia, le notti folli in discoteca, I'amore che ti fa perdere la
testa... si presentarono a me sarebbe stato, anni dopo, molto piu
cruento e doloroso di quello che forse avrebbe potuto essere se fosse
accaduto nell’eta... si, nell’eta media in cui le ragazze... le persone
vivono tutto cio.

Ma andiamo avanti.

La cosa che piu mi fa sorridere di quegli anni delle superiori e
I’attaccamento maniacale che sviluppammo per gli zainetti, i
portapenne...

Quanto stressai mia mamma... anzi, quanto stressammo le nostre
mamme io e Simona: ogni volta che una di noi due vedeva qualcosa di
carino alla televisione o magari sul banco di qualche compagna di
classe correva a dirlo all’altra e automaticamente il pomeriggio stesso
o I'indomani ci si metteva in cerca del negozio dove poterla
comperare.

Mettemmo a dura prova le nostre limitate paghette adolescenziali.
Cioe, il problema non era tanto un problema di soldi: le nostre
famiglie non navigavano nell’oro, ma si potevano considerare
vagamente benestanti (come odierebbe questo termine Davide!)...
guanto piuttosto il fatto che eravamo decisamente monotematiche
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nell'indirizzare le nostre passioni.

Infatti le nostre mamme erano pienamente comprensive nei confronti
del fatto che... si, insomma, che a quell’eta ci si riempisse la testa di
idoli, si seguisse qualsiasi moda, ci si volesse identificare in qualche
modo... Solo, esse facevano fatica a comprendere la cultura del jeans
firmato, dello zainetto di marca identico a quello del mercato che pero
“faceva tendenza”... e trovavano duro entrare nelle nostre camerette e
riscontrare quel nuovo tipo di tappezzeria costituito dai poster dei
cantanti o dei gruppi rock! Anche se, bisogna dire, mia mamma ebbe
spesso a fare apprezzamenti sulla bellezza di certi pezzi di... ragazzi!
No, ho trent’anni... non devo piu usare quel linguaggio... spero solo
che quando mio figlio (o figlia) avra quell’eta io sapro non
dimenticare come sono stata a sedici anni.

Il problema risiedeva quindi, essenzialmente, nel diverso modo con
cui noi (penso di poter parlare piu o0 meno anche a nome delle mie
coetanee) manifestavamo questi nostri sentimenti. Mia madre sarebbe
stata molto piu felice di vedermi vestita "come una signorina"”, come
dicevano loro... mi avrebbe accompagnata ovunque avessi desiderato,
se io avessi voluto comprarmi delle scarpe col tacco, dei vestiti seri,
lunghi o corti che fossero... invece noi sfuggivamo da tutto cio,
sembrava volessimo circondarci per lo piu di oggetti, di miti virtuali...

si, all’'epoca non si usava questa parola, eppure calza abbastanza.
Anche i ragazzi, secondo me, vedevano se stessi in maniera simile:
una specie di paura di affrontare il proprio ruolo... chissa dove I'ho
sentita questa bella definizione! E, se dovessi esprimere un giudizio,
direi che la tendenza é andata accentuandosi con le nuove generazioni.
Sognavo di innamorarmi, provavo un’attrazione smisurata per certi
ragazzotti della TV e della musica, ma non concepivo minimamente
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I'idea di stare insieme, fisicamente, con un ragazzo. Forse anche per
guello eravamo sempre vestite come maschiacci, con sobrie tute da
ginnastica o i suddetti jeans firmati. Mi ricordo che Simona la pensava
esattamente come me... Ora che ci penso, mi piacerebbe rivederla per
chiederle se anche adesso la vede come me: per un bel po’ ci siamo
tenute in contatto, poi... adesso saranno quattro anni che si é
sposata... si, aveva la mia eta e quindi... Be’, da allora, da quell’addio
al nubilato a cui non mi divertii molto, per problemi miei, ci siamo
viste solo due volte, piuttosto rapidamente.

Devo chiamarla! Si era giurato di non allontanarci mai...

Comunque, forse per uno scherzo del destino... la prima volta che
baciai un uomo ero vestita davvero alla grande.

Uomo... be’, se cosi si poteva definire Francesco.

Indubbiamente il fatto che io mi fossi presentata con quel vestitino a
guella festa di compleanno doveva aver portato un po’ di chiarezza
nelle sue idee confuse...

Erano passati sei mesi, credo... dalla gita a Roma... si, perché era
autunno. Eravamo compagni di classe dalla seconda, ne sono certa
perché mi ricordo che il primo anno non era con noi... anche se non
mi sovviene molto altro della seconda. In terza ricordo che era
scoccata una certa simpatia basata su... nulla: se penso a come vedevo
e giudicavo i ragazzi all'epoca!

Non so... ci si vedeva prima di entrare in classe, poi nell'intervallo...
lui in genere faceva qualche battuta a me e Simona, di solito per il
fatto che eravamo sempre insieme. Tra tutti i ragazzi che ci giravano
intorno... oddio, che cosa ho detto! No, non eravamo né
particolarmente carine o appariscenti né brutte... piuttosto normali,
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ecco... Intendevo dire che sembrava un po’ piu attaccato a noi degli
altri nostri amici. Era uno di quelli che difficilmente riuscivamo ad
identificare: non capivamo se fosse piu interessato a me o alla mia
amica, non sembrava fare parte di un gruppo di amici in particolare,
non abitava dalla parte della citta da cui provenivano la maggior parte
degli studenti e quindi difficilmente lo si incontrava sui pullman.

Era forse questo alone di mistero che in qualche maniera mi intrigava,
perché per il resto non mi piaceva in modo particolare.

Ma durante quella gita sembro nascere qualcosa di nuovo... da parte
sua, per lo meno. Era sempre con noi, che costituivamo un gruppo di
ragazze in numero variabile da due a cinque, in compagnia di alcuni
altri compagni di classe... no, cosa dico, come ho fatto a non
ricordarmelo... Simona impazziva per quel tizio dell’altra quarta e
quindi spesso eravamo insieme al suo giro.

E Francesco arrivava, mi parlava, camminava a fianco a me... stavo
bene quando c’era lui anche se, dovessi ricordarmi di che cosa
parlavamo, davvero non ci riuscirei...

Tornammo a casa dopo cinque giorni e... ogni volta che ascoltavo
guella canzone degli Spandau rivedevo il suo volto e mi sentivo felice.
E... doveva essere lo stesso per lui, perché per un po’ di giorni
continuo a telefonarmi... lo ero contenta di sentirlo ma terrorizzata
all'idea che mi chiedesse di uscire da sola con lui... era anche il fatto
che, non so, nella nostra citta... Boh!

In effetti io lo cercai una sola volta, piu che altro spronata dalle mie
amiche... e dopo qualche tempo i nostri rapporti ridiventarono quelli
di prima.

Ci rimasi un po’ male... non piu di tanto in effetti: € vero, le attenzioni
che lui aveva per me... sentirlo vicino era stato bello, ma non mi
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sembrava di provare nulla di piu... e poi, ottimista come sempre, ero
convinta che il momento per essere felice sarebbe dovuto ancora
arrivare... e che in quel momento me ne sarei resa accorta.

Ma, nei mesi che seguirono, durante quell’estate ebbi comunque modo
di accorgermi che Francesco aveva davvero qualcosa di speciale che
negli altri ragazzi non notavo: dev’essere per quello che accolsi con
malcelato entusiasmo I'idea di andare a quella festa.

Fu una delle rare occasioni in cui io e Simona ci vestimmo in maniera
completamente diversa: infatti era stata sua l'idea di "presentarmi
come una principessa in mezzo a noi altre povere tapine"”, come disse
lei d’accordo naturalmente con mia mamma, in quei giorni che
precedettero quel fatidico sabato pomeriggio. Lei era convinta che tra
me e Francesco ci fossero sentimenti profondi pronti ad esplodere e
che una piccola provocazione avrebbe fatto sbocciare questo amore.
"Sel troppo timida, e sembra che fai la ritrosa..." mi diceva sempre lei
in quel periodo, senza immaginare che, passati i tempi della scuola,
sarei stata io a fare a lei lo stesso commento.

Passai tre ore davanti allo specchio, quel sabato, appena arrivata a casa
da scuola... Il vestito prescelto, comprato solo qualche settimana
prima, non aveva le maniche ma soltanto delle spalline, e non ci ero
abituata... Quel seno di cui mi sentivo piuttosto fiera quando mi
vestivo nella mia stanzetta, in quel contesto diventava appariscente al
punto da scontrarsi con... la ragazza che io sentivo di essere dentro di
me. E poi, le mie gambe erano troppo magre, mi sentivo terribilmente
a disagio con quella gonna a balze che, quando mi alzavo in piedi, si
fermava ben prima del ginocchio... quelle calze erano talmente velate
che sembravano doversi rompere al minimo contatto...

"Non ti preoccupare, le sue mani sembrano molto delicate..." mi
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diceva Simona, assicurandosi che mia mamma non fosse nei paraggi,
ma questo non la esimeva dal beccarsi una mia occhiataccia!

Ma... superati tutti questi intoppi, riuscii ad arrivare in quella
discoteca e a divertirmi. Passarono un’ora o due e io e le mie amiche
ballavamo tranquille in un angolo della pista... ogni dieci minuti
Simona mi faceva notare qualcuno che mi stava guardando, ma io,
vivendo il mio film adolescenziale, tenevo d’occhio Francesco e
aspettavo, dentro di me, che venisse a cercarmi.

E infatti arrivo.

Avevamo appena mangiato una fetta di torta insieme ai festeggiati e
stavamo tornando a ballare, quando lui, da dietro, si infilo tra me e
Simona: scorsi contemporaneamente la mia amica allontanarsi e la
mano di Francesco appoggiarsi sulla mia spalla. Cercai di ignorare
guel moto di terrore che mi aveva percorso in quel momento, e iniziai
a parlare con lui il piu tranquillamente possibile. Non ci avrei
scommesso ma... il disagio lentamente passo, le sue parole mi fecero
sentire bene come e piu delle passeggiate in gita... non ricordo nulla
di quello che mi disse, se non un paio di vaghi complimenti sul mio
look che anche per lui dovevano essere piuttosto nuovi e improvvisati.
E poi suonarono i lenti... ah! Quest’istituzione della mia infanzia che
ora € andata perdendosi mi aiuto in almeno tre momenti cruciali e, a
detta dei miei amici maschi, era molto utile anche per loro.

Sono sicura che se potessi rivedermi mentre ballavo con lui mi
troverei terribilmente ridicola... eppure in quel momento, mentre il
suo viso sfiorava il mio e le sue mani stringevano dolcemente la mia
vita alla sua, sentii che tutto andava bene.

Ci staccammo solo un attimo, di li all'uscita dalla discoteca, giusto per
metterci i cappotti... e per cercare di concordare insieme a Simona un
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modo per non lasciare lei andare a casa da sola e per non abbandonare
Francesco. Girammo per un bel po’... anzi, no, cosa dico,
praticamente andammo a piedi dalla discoteca fino a casa mia, sempre
abbracciati... poi ci salutammo... cioe, tentammo di salutarci per
almeno dieci minuti... e alla fine Francesco si allontano verso la
fermata del pullman.

Se la sola espressione del mio viso non fosse per caso stata sufficiente
ad indicare quello che stavo provando... e lo era, a giudicare da come
mi parlarono e mi guardarono i miei in quella serata... il fatto che non
volessi piu togliermi di dosso quel vestito contribuiva a rendere I'idea!
Fu in quell’occasione che mi resi conto di quali miracoli poteva fare
un po’ di accattivante femminilita...

Comunque, nonostante queste premesse da favola che, sono sicura,
erano ricambiate da parte del mio Francesco... la nostra storia duro
meno di tre mesi.

So di molte mie amiche che liquiderebbero quei ricordi con un banale
"eravamo troppo giovani...", maio... non so, alle volte ci penso, e ci
ho pensato, e mi sono chiesta perché... ho cercato di ricordare che
cosa provavamo, chi eravamo, a quell’eta... e a volte e servito, magari
per affrontare meglio certe situazioni... Devo ringraziare Davide per
qguesto: é stato lui il mio psicanalista.

Dopo due mesi e mezzo, in realta, si decise di comune accordo che
non provavamo abbastanza, I'una per I'altro, per poterlo considerare
amore (!)... Poi, dopo una settimana, ci sentimmo cosi...
curiosamente inutili, che riprovammo a vederci, in compagnia di tutti
gli altri amici... ma questo fu fatale. Ci scrutavamo da lontano,
tenendoci in contatto con gli sguardi, ma poi... io stavo bene con i
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miei amici, le mie amiche e lui, sembrava, anche... in un altro
gruppetto. Quando lo vidi andare verso il bancone del pub a braccetto
di un’altra ragazza, mi resi improvvisamente conto che la stessa cosa
avrei potuto farla io, senza rimorsi, e che quindi non c’era nulla che
giustificasse il fatto che io e lui uscissimo insieme.

Con gli occhi di allora.

Un paio di storie simili si ripeterono negli anni di scuola che
seguirono, anche se, nel periodo che precedette la maturita, concentrai
la maggior parte degli sforzi verso 'esame.

Cercai di ricambiare ai miei genitori la fiducia che avevano riposto in
me, lasciandomi sempre fare quello che mi sentivo, e alla fine portai a
casa un 54 che li soddisfo ampiamente... cioe, questo e quello che
diedero sempre a vedere a me, ma io mi sentii un po’ in colpa perché
forse avrei potuto fare qualcosa di piu.

Gia... pero, appunto, la vita era fatta anche di qualcos’altro.

Andai in vacanza con le mie amiche, mi iscrissi in palestra...

* % %

E cosi torniamo a Giuseppe.

Certo che i diari colorati delle superiori hanno un fascino
insostituibile! Queste agende cosi... sponsorizzate, con questa specie
di vera—fintapelle sono cosi anonime... D’altronde, ricordo che le
ultime volte che andai a comprare un diario scolastico avevo ormai
ventitré o ventiquattro anni e mi shizzarrii nelle scuse piu incredibili...
"Sa, e per la mia sorellina piccola e..."
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"No, non vado all’'universita... Dimostro piu anni di quelli che ho
realmente, me lo dicono tutti...", quella volta che una cassiera scortese
mi domandava con che coraggio mi presentassi all’'universita con quel
diario pieno di pupazzetti.

"E’ per mia figlia che..."

Questa frottola non la raccontai mai, in realta... era troppo poco
credibile!

L’'unico vantaggio che aveva questa agenda del ‘92 erano le
dimensioni piu abbondanti, che mi consentirono di appiccicarci sopra
piu cose del solito: per esempio... guarda qua, c’e la prima busta paga
dell'ipermercato, e se non ricordo male ce ne dovrebbero essere anche
delle altre... ah, e anche la foto "sociale" di capi e dipendenti... Gia,
c’é anche Carmen, naturalmente.

Entrammo nel giro delle feste dell’'universita grazie a... be’, non é
importante spiegarlo, perché tanto chiunque di noi ha partecipato a una
di quelle feste almeno una volta nella vita, perché un amico o un
parente o un conoscente che frequenta I'universita ce I'abbiamo avuto
tutti! Infatti, ogni tot volte, regolarmente, incontravi qualcuno che
conoscevi anche se in teoria non c’entrava nulla con quella
circostanza. Nel caso mio e di Simona, era stata Anna, un’altra nostra
compagna di classe, che si era iscritta a medicina e, dopo qualche
mese di ambientamento, aveva iniziato a girare con le sue compagne
di facolta.

In breve si era formata una compagnia piuttosto numerosa, nella quale
Simona ed io approdammo all’incirca... boh, si, sara stato nell’89...
aspetta, fammi andare a vedere... Si, ecco: venerdi 20 ottobre 1989...
"conosciuta la compagnia di Anna”.
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Non ci sono altri commenti, che strano... Ah, gia, ma Giuseppe non
c’era quella sera.

E prima? Che tipo di rapporti interpersonali avevo intrattenuto in quei
due anni seguenti la maturita?

Aspetta... Be’, avevo fatto due viaggi davvero notevoli: quello subito
dopo la matura e poi l'inter-rail insieme a Roberto e quell’altra
coppia... quei suoi amici... boh, ci sara scritto, da qualche parte, ma
non e che ci tenga particolarmente a... ah, ecco, si: Carla e Paolo... E
gia, e vero... sono anche loro tra queste stesse pagine perché
continuammo a frequentarci fino a quando io e Roberto non ci
lasciammo.

La vacanza—premio, istituzione cosi gradita ai nostri genitori, fu in
fondo un’esperienza molto piacevole anche per me e Simona. Nei
nostri sogni il massimo sarebbe stato poter andare via per conto
nostro, noi due, da sole... ma c’erano mille buoni motivi per cui
guesto non era possibile: cosi i nostri parents ci portarono a Londra
per due settimane e fu una vacanza fantastica.

L’aereo... il paese straniero... essere cosi lontana da casa... le
bancarelle, i pub... tutto quel colore era veramente affascinante. Mi
ricordo che si partiva al mattino tutti insieme e si andava in giro per
fare qualche visita seria ed istruttiva... Tutto questo era
indispensabile, secondo i miei... e devo dire che la National Gallery
mi é rimasta davvero dentro. Poi, dopo pranzo, io e la mia amica
partivamo per conto nostro e allora le situazioni incredibili, le risate, le
figuracce non si contavano piu. Simona non riusciva a spiccicare una
parola di inglese e men che meno capiva quello che le rispondevano!
All'inizio mi trattenni, ma poi incominciai a farle battute in
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continuazione, anche davanti ai nostri genitori... mi sentivo un po’ in
colpa, ma non riuscivo a smettere di ridere se solo mi passava davanti
agli occhi 'immagine di lei che si impappinava cercando di mettere
insieme una frase di senso compiuto.

Credo che mi abbia odiato un po’... ma nulla di troppo serio. E poi lei
riusciva sempre a vendicarsi quando si trattava di conoscere ragazzi.
Ero ancora timida... No, non precisamente timida: ero molto a mio
agio in mezzo alla gente... con le mie amiche mi divertivo un
mondo... be’, con Simona era come se fossimo due sorelle, ma con
tutte le persone che mi capitava di conoscere stavo bene e penso che
anche loro stessero bene in mia compagnia.

Ma... con i ragazzi... quando mi sembrava che qualche ragazzo fosse
interessato a me, oppure quando mi rendevo conto che incominciavo a
sentire in maniera particolare qualcuno, allora mi bloccavo.
Incominciavo a comportarmi in maniera strana... hon ero piu me
stessa... il solo pensiero di rivedere quella persona mi intimoriva, cosi
magari preferivo non uscire, perché se uscivo finivo per non spiccicare
pil nemmeno una parola se lui mi parlava.

E... le rare volte che superavo questo scoglio, non ero mai tranquilla.
Per le prime due settimane fantasticavo sull’amore, sul momento
magico che stavo vivendo... poi iniziavo a domandarmi se mi stavo
comportando nella maniera corretta, se avrei dovuto sentirmi piu
trasportata, se il mio ragazzo era giusto per me...

Quanto godeva Simona nel trovare i ragazzi che sapeva che mi
sarebbero piaciuti, per poi lasciarmi da sola con uno di loro e divertirsi
a guardarmi da lontano!

Ma naturalmente non lo faceva con cattiveria.

- Dai, vedrai che quando troverai quello giusto tutto ti verra spontaneo
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€ non avrai piu nessuna paura...

- Si, certo... — le rispondevo io... era esattamente quello che avevo
sempre pensato... eppure c’erano dei momenti in cui cadevo un po’ in
depressione.

Eppure, pian piano le cose andarono migliorando...

Infatti con Roberto mi sentii decisamente piu a mio agio.

Per arrivare ad andare in vacanza insieme... Mi sembra che uscivamo
insieme da almeno sei mesi, quando decidemmo questo viaggio.
Volevo a tutti i costi tornare a Londra... erano passati due anni ma mi
ricordo che quel sapore era rimasto dentro di me con una dolcezza
incredibile. Gia... ma perché Simona non venne con noi? Ah... gia!
La maledetta varicella!

Se la busco tra maggio e giugno... mi ricordo che ci spaventammo
anche un po’ perché presa da grandi dicevano che potesse fare molto
male... E naturalmente quello stupido di Roberto non 'aveva fatta da
piccolo e quindi non aveva nessuna intenzione di averla con noi in
vacanza... Quaranta giorni... piu ancora qualcosa... non so se si
incontrarono ancora dopo che lei guari, visto che poi io e Roberto ci
lasciammo a fine agosto.

Be’, Simona non si perse molto... Roberto non le era mai piaciuto, e si
stupiva che piacesse a me.

Gia... apparentemente sembravamo veramente innamorati. Uscivamo
sempre insieme, spesso evitavamo di uscire con la compagnia per
restare da soli... andavamo a passeggiare per ore nel parco. Gran parte
di quella timidezza stava finalmente passando e con lui avevo molti
meno dubbi, molta meno insicurezza.

- C’é qualcosa che non mi stai raccontando e che invece alla tua
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migliore amica dovresti dire...

Ma Simona si sbagliava. Non ci fu nessun passo particolare dal punto
di vista del... si, dell’andare a letto: non le stavo nascondendo nulla...
Figurati... sarebbero passati ancora un po’ di... anni, e in
guell’occasione ne avremmo parlato a lungo.

Bisognerebbe forse chiedere anche a Roberto che cosa ne pensasse...
be’, adesso sicuramente non me ne importa nulla, pero... mi ricordo
che all’epoca se n’era parlato, qua e la... Dio mio, e un altro di quei
casi in cui mi sembra che siano passati secoli!

Non ci fu comunque nemmeno un’occasione: eravamo troppo giovani
per andare via insieme... alle volte i miei genitori stavano via per
gualche giorno ma... che buffi! A malapena ci spogliavamo a torso
nudo! O meglio, io mi lasciavo togliere tutta una serie di cose ma ben
mi guardavo dal fare lo stesso su di lui.

Ero, da quel punto di vista, ancora molto riservata. Lo abbracciavo, lo
stringevo e mi piaceva e mi bastava: eppure i complimenti che lui mi
faceva, il modo in cui apprezzava il mio corpo andarono a poco a poco
portandomi una maggiore sicurezza di me stessa.

I motivi per cui ci lasciammo al ritorno di quelle vacanze erano

decisamente lontani dall’ambito dell’attrazione fisica.

Mi dava troppo fastidio che lui non apprezzasse nulla del mio mondo,
eccettuata me. La mia amica Simona, la mia cerchia di amici... be’,
con i miei genitori non aveva un cattivo rapporto e la cosa era
ricambiata... Pero io non sopportavo che decidesse tutto lui...

Ah, dimenticavo, naturalmente non apprezzava il mio lavoro di

commessa.

Probabilmente, se non avessi conosciuto la compagnia di Anna, quel
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venerdi sera e se non avessi, subito dopo, conosciuto Giuseppe, forse
io e Roberto ci saremmo rimessi insieme.

E invece con loro ci fu subito feeling.

Capitarono al momento giusto: avevo passato due mesi un po’ tristi,
non ero uscita granché, un po’ perché non ne avevo voglia ed un po’
perché mi ero allontanata dai vecchi amici e, tolta Simona, non avevo
piu tanti contatti.

Non erano in molti... due o tre coppie e alcuni ragazzi e alcune
ragazze. Pero erano tutti simpatici e io e Simona ci sentimmo subito
ben accette da parte di tutti.

Erano tutti tipi da universita, quello si capiva subito. Non in senso
negativo... semplicemente si capiva che a loro piaceva studiare,
piacevano le cose che stavano imparando e ne parlavano spesso.
Anche da questo punto di vista mi trovai bene con loro: dopo i mesi
passati con Roberto e visto che nel lavoro non potevo certo dire di
stare crescendo sotto il profilo culturale, mi faceva piacere se con loro
si faceva qualche discussione piu seria.

La famosa storia di prendermi anch’io ‘sta laurea... fammi pensare,
sono dunque cosi tanti anni che Davide mi ripete questa storia... e non
mi sono ancora decisa. E, ad essere sincera, non credo che avro tempo
in futuro!

Tornammo ad uscire con loro il sabato sera, e poi iniziammo a vederci
regolarmente... A Capodanno eravamo tutti insieme nella casa di
montagna di una di quelle ragazze, mi pare si chiamasse Cristina...
Per il mio compleanno Simona organizzo insieme a loro una piccola
festa a sorpresa: riusci perfino a spaventarmi, la disgraziata! Non mi
ricordo che storia si era inventata per tenermi all’oscuro di tutto... e io
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Ci ero cascata allegramente. Gia, quando ci si fida ciecamente di
gualcuno... sono contenta di poter dire che non mi sono mai sentita
tradita da lei... né € mai accaduto il contrario.

Ah, e vero... ma fu proprio in occasione di quel Capodanno che
conobbi Irene, la mia amica... Era un’amica della padrona di casa e
abitava a Genova...

Simpaticissima, sembrava fin troppo ilare, tanto che sulle prime la
considerai un po’ tonta. Ma poi, a meta notte, quando Ssi
incominciarono a formare dei gruppetti, ci incrociammo per caso
mentre andavamo a prendere dei salatini... o erano pop—corn, chi si
ricorda... e iniziammo a parlare. Mi fece un rapido resoconto della sua
vita e poi inizio a farmi domande sulla mia...

Sulle prime, all’etichetta che le avevo affibbiato in precedenza si
aggiunse quella di pedante pettegola... Che scema! Adesso che ci
penso, ad un certo punto mi misi a ridere da sola e non riuscivo piu a
smettere... la abbandonai un attimo e andai verso Simona, poco
distante, con la scusa di farmi dare un fazzolettino di carta, ma in
realta volevo raccontarle questa grande battuta...

- ...la chiamero Irene P.P., cosi contemporaneamente mi ricordo che &
pesante e pettegola e...

— Ma prima non hai detto pedante?

- Vabbe’, fa lo stesso... dicevo Irene P.P. che pero ricorda anche
Porta Principe, come la stazione di Genova, cosi mi ricordo dove
abita...

Simona mi guardava allibita... e io non smettevo di ridere.

Mi porto un bicchiere d’acqua e dopo un po’, finalmente, mi ripresi.
Mentre la mia amica mi accompagnava in bagno le raccontai della
chiacchierata che stavo facendo con quella ragazza e allora anche lei si
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mise a ridere.

Tornai dove avevo lasciato Irene e la trovai ancora li... e fui molto
preoccupata per il modo in cui avrebbe potuto evolvere la nostra
conversazione.

Invece, pian piano... gli argomenti diventarono piu interessanti... la
sua non parve piu semplice voglia di parlare tanto per parlare e sapere
i fatti degli altri, ma piu che altro timidezza che veniva superata
aggredendo le altre con questo fiume di parole.

Naturalmente ci scambiammo i numeri di telefono e iniziammo a
sentirci abbastanza regolarmente. Devo dire che tutte le volte che I'ho
rivista in seguito mi ha fatto piacere e non ho mai piu avuto la
sensazione che fosse stupida, anzi... siamo diventate due buone
amiche.

Anzi, c’é stata quella volta che... hmmm, adesso non ricordo
esattamente quando, ma da qualche parte in questi diari dovrebbe
essere citata...

Ed era poi un giorno di marzo, quando conobbi Giuseppe.

Notai subito la differenza, in lui: rispetto a tutti gli altri ragazzi che
avevo conosciuto in quel gruppo, lui mi piaceva.

Mentalmente, come carattere, era simile agli altri. Ma fisicamente, mi
attraeva... piu di qualsiasi altra volta fosse successo in passato:
probabilmente ero io che stavo crescendo.

- E’ davvero bello... Sai che me lo sogno la notte? — dicevo a Simona.
Sono sicura di averla spiazzata, in quell’occasione. Be'... non piu di
tanto, in effetti...

— Davvero? E che cosa fate nel sogno?
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Dal canto mio feci di tutto per rivedere Giuseppe: telefonai a tappeto
ad Anna, continuai a rompere le scatole a Simona... ed il bello era che
tutto mi veniva spontaneo!

Volevo rivederlo... a tutti i costi: era il mio pensiero principale. Ed era
la prima volta che avevo ben chiaro quello che volevo.

E cosi la magia delle feste universitarie colpi ancora. Com’era
facilmente intuibile, c’era almeno meta della nostra piccola compagnia
che voleva rivedere la gente conosciuta alla festa e, viceversa, almeno
altrettante persone degli altri gruppi che volevano rivedere qualcuna o
qualcuno di noi.

Qualche sabato dopo... doveva essere il sabato di Pasqua, se non
ricordo male, ed eravamo in una grande pizzeria... ecco che
ricomparve Giuseppe.

Non era molto alto... forse una spanna piu di me, forse meno... capelli
scuri, anche la pelle era un po’ scura... piuttosto magro, ma con un bel
fisico, come avevo intuito e come potei verificare quella sera stessa
guando lui si tolse quel maglioncino, dall’altra parte del tavolo...
Adesso che ci penso... fu proprio Giuseppe che mi parlo spesso della
teoria secondo cui io, capelli castano chiari (ho sempre amato
definirmi bionda, per semplicita...) e occhi azzurri non avrei potuto
non essere attratta da uno come lui... e viceversa, naturalmente.
Bisogna ammettere che la teoria funziono perfettamente.

Ci volle solo un po’ di tempo... Tra le cose che Giuseppe aveva in
comune con il suo giro universitario, c’era una scarsa propensione al
mostrarsi sveglio e a cogliere quello che gli andava accadendo
intorno...

lo non perdevo occasione per buttargli gli occhi addosso... quando ci
incontravamo alla sera cercavo di stare a poca distanza da lui... non
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volevo essere io ad andare a parlargli per prima, ma desideravo
ardentemente che lui venisse da me. E indubbiamente lui se n'era
accorto, perché presto constatai che anche lui mi guardava... e spesso
mi veniva vicino e mi domandava come stavo, mi prendeva a
braccetto... quante volte fui tentata di prendere la sua mano, mentre
parlava dei suoi esami ed io lo guardavo estasiata.

E... niente, poi lui si allontanava e tornava a parlare con i suoi amici,
con le altre ragazze. Era chiaro che non gli interessava nessun’altra,
ma non capivo quanto potevo interessargli io.

In qualche maniera, comunque, riuscii a farmi passare a prendere da
lui. lo non avevo ancora la macchina... lavoravo da troppo poco
tempo e poi, tutto sommato, mi trovavo abbastanza bene ad andare a
lavorare in pullman. E poi, di solito trovavamo sempre qualcuno che ci
passava a prendere o ci riportava a casa, quelle rare volte in cui e io e
Simona raggiungevamo la compagnia in autobus.

Buon per me... se non fosse stato per la necessita di riportarmi a casa,
chissa quanto avrei dovuto aspettarlo, Giuseppe!

Era almeno la terza volta che andavamo al cinema da soli... era
maggio, al cinema c’erano dei film sostanzialmente insulsi, e mi
sembrava ovvio che se io uscivo con lui era perché mi interessava
qualcosa di piu del film...

E alla fine lo capi. O meglio, e questa e la cosa che col tempo avrei
trovato piu deprecabile in lui, si convinse che poteva uscire con me.

- ...guarda che l'avevo capito che mi venivi dietro, sai... Solo che...
sai, i0 sono un po’ fatto cosi e...

Con queste parole lui continuava a ribattere quando io lo accusavo...
ed accadde molte volte, perché mi divertivo un sacco a
rinfacciarglielo... di non aver fatto un solo passo per mettersi con
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me...
Secondo l'idea che mi feci all’epoca, lui continud a vedermi, per tutto

il tempo in cui uscimmo insieme, come una grande amica... un’amica
donna, ma mai una per la quale avrebbe potuto gioire, soffrire... in
una parola, amare...

Passammo esperienze di ogni tipo, trascorremmo momenti molto belli
ed anche momenti brutti, ma credo che non ci siano mai stati
sentimenti profondi da parte sua. Né da parte mia, ovviamente, se no,
forse, non lo ricorderei cosi.

Eppure passammo dei giorni davvero notevoli... Potrei dire che la
parte piu bella dello stare con Giuseppe consisteva nel poter fare
facilmente sempre e solo cose che a me piacevano. Da un punto di
vista pratico, almeno, questo mi appagava moltissimo... ma, a ben
vedere, non e che lui facesse dei sacrifici per me.

* % %

Non so perché, ma faccio abbastanza in fretta a sfogliare queste pagine
di diario.

Probabilmente & dovuto al fatto che di quegli anni con Giuseppe
ricordo soprattutto molti dettagli fisici, molte sensazioni e poche frasi

o idee che avrebbero reso quei diari degni di essere riletti. Dovrebbero
inventare una macchina per trascrivere le sensazioni, e allora forse
potrei dare un quadro piu completo di quello che vivemmo.

Ci eravamo praticamente appena messi insieme, e io e lui
organizzammo di andare in vacanza da soli. Giuseppe mi propose una
serie di localita esotiche... be’, a livello europeo... che a lui
interessava visitare, e lascio a me la scelta: alla fine ci dirigemmo
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verso la Grecia.

In quel periodo ero semplicemente felice... Non vedevo I'ora di stare
insieme a lui, guardarlo, abbracciarlo, baciarlo...

E poi tutte quelle cose che lui faceva... Avevo molta paura, in quel
tempo, di fossilizzarmi nel mio lavoro, di uscire alla sera tanto per
uscire, di non fare mai nulla di interessante... che lui mi affascino con
tutte le sue attivita.

Aveva molto tempo libero, siccome studiava ancora: e cosi tutti i
giorni andava a correre, oppure in bicicletta... Mi aveva raccontato
che praticamente tutti gli anni faceva la sua settimana bianca, e io non
vedevo l'ora di tornare a sciare... Qualche volta i miei mi ci avevano
portata, da piccola, ma mi avevano sempre raccontato che a me
proprio non interessava: strano, perché, da che miricordi io, la
montagna mi € sempre piaciuta, e quindi immaginare di poterci andare
con lui era fantastico.

E poi gli piaceva andare a teatro, leggeva molto anche lui...

Tutto era... semplicemente perfetto, insieme a lui...

Come dicevo prima... non potrei dire che con Giuseppe le cose
andarono meglio all'inizio e peggio dopo, o che ci furono degli alti e
bassi... lo fui felice insieme a lui dall'inizio alla fine: semplicemente,
ad un certo punto, mi accorsi che quello che stavo vivendo non era
abbastanza. Ma, prima di allora, ebbi modo di sentirmi davvero al
settimo cielo.

Considerando il mio stato d’animo, I'idea di andare in vacanza con lui
mi sembro fantastica. E fantastico fu anche tutto quello che ne
derivo... io, che non avevo mai neanche dormito insieme ad un
ragazzo...

Ci eravamo comprati una tenda, poco prima di partire... ah, gia:
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naturalmente a tutti e due piaceva il campeggio e quindi si era deciso
all’'unanimita che avremmo girato la Grecia in tenda.

Partii con un po’ di apprensione nei confronti di Simona, perché la
stavo lasciando da sola e... mi sentivo un po’ in colpa: avevamo
passato un mucchio di vacanze in campeggio, io e lei... ma, dopo
gualche giorno, la vita di tenda acquisto un significato alquanto
diverso.

Senza bisogno di una canzone patrticolare, di un’atmosfera particolare
o di particolari parole... mi ritrovai a fare 'amore con lui.

Be’... non saro molto ordinata, come dice Davide, ma mi ricordo che
la prima volta fu il 24 agosto del 1990. Ed € inutile stare a descrivere
come questa pagina "risalta" tra i miei diari.

Gia... nei miei sogni di bambina mi ero immaginata migliaia di
circostanze romantiche, dolci, particolari... Be’, particolare lo fu
anche guella: la particolarita stava proprio nel fatto che non c’era
bisogno di nient’altro, perché mi bastava la sua presenza, con le sue
solite parole, il suo solito... odore, il suo solito sguardo.

Eravamo in spiaggia dal mattino... andavamo regolarmente in
spiaggia al mattino presto per correre, poi tornavamo in campeggio per
riposarci e darci una sciacquata, quindi compravamo qualcosa da
mangiare... niente di speciale: Giuseppe era un tipo molto alla buona e
condivideva con me l'idea di contenere le spese... e poi tornavamo in
spiaggia. Mangiavamo sotto I'ombrellone, poi ci mettevamo a
leggere... leggevamo lo stesso libro e riuscivamo ad andare
perfettamente in sincronismo, in modo che si girava pagina soltanto
guando entrambi eravamo giunti a fine pagina.

Quel giorno la gente in spiaggia sembro andare via prima del solito...
Era solo il terzo giorno che eravamo la e non eravamo ancora riusciti a
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vedere un tramonto senza nuvole... e non ci riuscimmo nemmeno quel
giorno che era finalmente sereno!

Me lo ricordo perché per un attimo... per un breve attimo, avevo
pensato che avrei preferito restare in spiaggia a guardare il sole che
scendeva lentamente sul mare.

Ma quando iniziammo a baciarci, poi ad accarezzarci, su
guell’asciugamano... e poi ci guardammo negli occhi e decidemmo di
tornare... anzi, di correre, in tenda... tutto passo in secondo piano.

Mi ricordo che in pochi istanti mi ritrovai completamente nuda... che
sciocca, be’... non é che avessi addosso molte cose, ma la meticolosita
con cui lui mi tolse, oltre al costume, anche gli orecchini... gli
orecchini, gia! Chissa perchél...e quella catenina che tenevo sempre al
collo, e quel fermacapelli... mentre continuava ad accarezzarmi... e io
tremavo... eppure, molto determinata, lo denudai a mia volta e poi,
con un po’ di imbarazzo... mi preparai ad accoglierlo...

Credo di aver camminato sollevata da terra per i due giorni che
seguirono: Giuseppe continud a prendermi in giro per parecchio
tempo, dicendo che ero fuori di testa, che passai ore ed ore davanti allo
specchio, che ridevo per niente...

Si, devo ammettere che la prima volta fu un po’ strana, ma come tutte
le prime volte, conserva un suo valore... Per qualche attimo provai
anche un po’ di... non esattamente piacere, gia... ma assolutamente
non al punto da non riprovarci presto, anzi... Con mia sorpresa e, Sono
sicura, anche di Giuseppe, continuammo a farlo nei giorni che
seguirono, con una piacevole regolarita.

Eppure, mi dovetti ricredere, su di lui... Da come si comportava, e
nonostante lui negasse... mi era sembrato che fosse la prima volta
anche per lui, o comunque una delle prime: minimizzando,
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generalizzando... come al solito, lui diceva che era gia stato con altre
tre ragazze, di cui una straniera. Mi ricordo che ne parlava come se
non avesse provato nulla per loro... quasi come se per lui fosse
normale andare a letto con qualcuna e poi dimenticarsela.

Questo suo atteggiamento mi spavento... gia, ricordo i miei timori...
Allorcheé lui si affretto a dirmi che con me era diverso, che mi amava
veramente... e solo adesso posso dire con chiarezza a me stessa che
sembrava lo dicesse per tranquillizzare quella piccola ragazza alla sua
prima esperienza. In quel momento quelle parole erano molto
importanti per me, ma... solo sulla carta... perché altrimenti... sarebbe
stato forse piu difficile per me mettere a fuoco che quello che stavo
facendo lo facevo... portata per lo piu dall’attrazione fisica e non da
guell’amore che avevo sempre idealizzato.

Ma senza dubbio in quel momento ebbi bisogno di convincermi che
stavo facendo una cosa che ritenevo giusta, e quindi mi convinsi che
amavo Giuseppe come mai era stato prima.

Ci avrei messo ancora parecchio tempo a capire guanto avevo bisogno
della dolcezza di Davide, e anche la vita sarebbe diventata piuttosto
diversa, per allora... ma in quell’estate fui davvero soddisfatta di come
andarono le cose.
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Capitolo 3

Ecco... ero sicura che sarei arrivata in fretta al 1992.

Gli anni di Giuseppe passarono decisamente in fretta, come immersi in
un limbo fatto di week—end passati insieme, vacanze, cene, le serate
trascorse tra le sue braccia davanti alla televisione... un’eterna e
trasparente gioia. Non ho problemi ad ammettere che la cosa che mi
ricordo di piu fu la gratificante soddisfazione fisica... e di
conseguenza il fatto che maturai, diventando consapevole di
guest'altro aspetto della vita.

Pero...

Andavamo a teatro, al cinema... viaggiavamo... accidenti, & cosi
difficile estrapolare che cosa mi mancasse in quel rapporto, con i
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pensieri di allora. Posso farlo piu facilmente se confronto... ecco,
preparo sin d’ora le pagine di diario... quelle piu tristi... che sono
relative a lui... a Walter... si, se mi confronto con quello che accadde
qualche anno dopo.

I miei commenti, le mie piccole poesiole, tradiscono come mi sentivo
realmente.

Innamorata, ma non catturata, non coinvolta completamente. E men
che meno poteva esserlo Giuseppe: pero non c’era nulla di cui potessi
rimproverarlo, perché lui faceva tutto quello che volevo io.

Giuseppe era normale, buono, affettuoso, ordinario, noioso... Non nei
confronti della vita, anzi: ma nei miei confronti si. Credo che non
litigammo praticamente mai: non c’era un argomento in cui mi desse
contro né una conversazione in cui potessi cogliere un suo errore.

Un giorno mi era arrivato, per posta, un questionario molto
approfondito...

- ...sl, é indirizzato alla "signora" Monica e mi domandano tutta una
serie di cose sui miei gusti, sui prodotti che compro, sui programmi
che guardo in TV... Secondo te € normale? — gli domandai.

— Ma chi é che te lo manda, qualche rivista femminile?

- No... non mi sembra... aspetta che lo vado a prendere.

Tornai al telefono dopo qualche istante.

— Qui c’e scritto che e una ricerca di mercato... e si vince un premio.
Ma io non ho intenzione di raccontare a questi qui quali sono le cose
che mi interessano... Secondo me, non potrebbero... mi viene voglia
di denunciarli...

- Ma dai, Monica... Si sa che mandano queste cose alle donne perché
poi sono loro che guardano la pubblicita e vanno a fare la spesa...
Sapevo che considerava inferiore tutto il genere femminile... non lo
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diceva apertamente, ma traspariva da ogni suo atteggiamento. Pero
non é che mi desse fastidio, perché riusciva sempre a trovare una
spiegazione razionale per quello che affermava: i suoi non erano
pregiudizi, ma verita ineluttabili.

Cosi abbozzai una replica, ma ero gia perdente.

- ...a parte che a casa mia la spesa la fa mia madre, comunque... mi
da fastidio, ecco...

- Buttalo via, se non vuoi rispondergli... Non puoi farci niente,
Monica, tu sei fatta cosi, ma ci sono un mucchio di altre donne...
magari le tue colleghe non vedono I'ora di partecipare ad un concorso
e...

Naturalmente aveva ragione...

Non mi sentivo affatto inferiore, quando stavo con lui: avevo un posto
ben preciso nel suo mondo, cosi come lui ce I'aveva nel mio.

Pero mancava tutta una serie di... si, anche di litigi, di... sentimenti,
da vivere e non solo da citare, rappresentare o spiegare.
All'improvviso, tutto mi sembro troppo facile, troppo inutile, troppo
insipido e, colta da profonda crisi, cercai di dirgli che volevo che non
ci vedessimo per un po’.

In un ultimo sprazzo di romanticismo, in quelle due settimane che
avevano maturato la decisione, mi ero fatta I'idea che Giuseppe
sarebbe rimasto scioccato da quella notizia... perché fino a due
settimane prima sembrava andare tutto bene, come al solito... e mi ero
quindi preparata a rispondere alle sue domande, alle sue preghiere... e
invece, come avrei dovuto immaginare, la sua risposta fu:

- Gia... credo che tu abbia ragione... be’, allora ci lasciamo qui...

Odiai quella sera per parecchi anni. Odiai lui e quel suo atteggiamento
distaccato... appellandomi ad un cliché femminile che era comunque
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fuori luogo, in quella circostanza, mi convinsi di essere stata anche
usata sessualmente, ripensando a quante volte mi aveva detto che mi
amava.

Solo dopo molto tempo tornai a pensare che tutto quello che faceva lo
faceva guidato esclusivamente dalla fredda ragione. Era un uomo, e
faceva I'amore con le donne; gli piaceva una ragazza, e quindi usciva
con lei; lo sport gli dava benessere fisico, e quindi andava in bicicletta;
guella era I'eta per laurearsi, e lui andava all’'universita. Non c’era
spazio per progetti, sogni, ideali o romanticismi.

Qualche tempo fa mi hanno detto che € andato a vivere con una
ragazza... Credo che non sia cambiato.

lo non I'ho piu rivisto.

* % %

Ritornai cosi ad essere I'amica del cuore di Simona.

Anzi, ormai si poteva ben dire che i ruoli si erano invertiti: io ero
diventata la sua sorella maggiore "per I’esperienza acquisita sul
campo”, come diceva lei, con una battuta che io trovavo piuttosto
volgare se divulgata al di fuori del nostro duo.

Si... io ero indubbiamente diventata piu spigliata, ma non avevo
affatto mutato il modo in cui vedevo la mia amica: anzi, poiché di
recente ci eravamo frequentate piuttosto poco, anche se ci sentivamo
spessissimo, i0 avevo tanta voglia di ritornare a passare del tempo con
lei.

Ma lei... era invece andata un po’ chiudendosi. Era uscita con qualche
ragazzo... tra cui... c’era quello con quel nome strano... ah, si:
Dimitri... doveva avere origini russe o giu di li...
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Ma in quel periodo era piuttosto depressa. Cio€, non lo dava a vedere
se non alle persone piu strette, ma...

Mi racconto che aveva formato una nuova compagnia... non era da
molto che si frequentavano, ma secondo lei c’era tanta gente molto
simpatica e soprattutto era piena di bei ragazzi...

E presto io piombai in quel gruppo... non prima di aver convinto a
venire con me la mia collega Carmen.

Gia... sul lavoro, quando ti incontri durante una pausa, quando magatri
c’é qualcosa che ti gira in testa... diventa inevitabile parlarne con delle
colleghe, anche se poi non le conosci piu di tanto. Odio questo aspetto
del lavoro... cioe, ne odio anche altri, ma questo che ti porta a formare
dei legami che in altre situazioni non avresti mai formato... O sara
perché sono una donna e, come diceva Giuseppe, SOno geneticamente
portata a parlare tanto per spettegolare?

Comunque, soprattutto verso la fine della mia storia con Giuseppe
iniziai a confidarmi con Carmen, una ragazza che stava lavorando
nell'ipermercato da... forse un mese o due prima di me.

Era un po’ piu piccola di me, la tappetta malefica... no, lasciamo che
il passato sia passato e che I'odio e le vendette tacciano, sepolte.
Aveva i capelli neri, ma se li tingeva spesso... mi ricordo di quella
volta che se ne arrivo tutta fiera dei riflessi blu che le aveva fatto la
parrucchiera di fiducia...

Un po’ rotondetta, non aveva molto seno, ma era sempre ben vestita...
minigonne, abiti lunghi, scarpe all’'ultimo grido... sarebbe stata lei a
dirmi che io "non mi valorizzavo abbastanza", consigliandomi di
cambiare il mio look.

Per almeno un anno io non avevo stretto legami con nessuno dei
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colleghi: andavo di tanto in tanto alle loro cene... ma se mi invitavano
ad uscire in qualcuno dei loro gruppi in genere declinavo. Si,
soprattutto perché uscivo con Giuseppe, ma anche perché non pensavo
che avrei mai potuto legare con loro... e poi c’era gente di trenta,
trentacinque anni... che vecchi... e che scema io a pensarlo!

Ma quando iniziai ad aprirmi nei confronti di Carmen, mi trovai
stranamente bene...

Lei era particolarmente gentile.

— Mi piacerebbe che ci conoscessimo di piu... tu sei davvero una
brava ragazza, sei molto carina... se pensi che io ti possa aiutare, se
hai bisogno di un’amica, io sono qui. Ti do il mio numero di telefono,
cosi mi chiami e magari ci vediamo una sera... ci raccontiamo tutto di
questi uomini...

Erano esattamente le parole che avevo bisogno di sentire. Cioe, la mia
piu cara amica era Simona, ma constatare che qualcun altro, che una
persona che quasi hon mi conosceva mi stimasse e volesse bene... mi
faceva molto piacere, in quel momento.

Eravamo uscite da sole un paio di sere, prima che io la portassi nella
nuova compagnia di Simona. Guardalo qua... il biglietto da visita di
quel pub... per fortuna I'hanno chiuso, almeno non dovro piu temere
di andarci ancora...

Lei si era offerta di passarmi a prendere, visto che io non avevo la
macchina. Anzi, no... € vero: una volta venne a prendermi da sola, e
un’altra insieme al suo ragazzo. Sembravano molto affiatati... lui era
alto, un po’ zarro, di primo acchito antipatico, ma poi capivi che ci
potevi parlare insieme...
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Da sole ci raccontammo un sacco di cose, ma mi rimase subito
impresso che lei parlava con molta convinzione di sé stessa, dei suoi
vestiti e dei suoi ragazzi. E, naturalmente, con la stessa convinzione
mi domando che tipo di ragazzi piacevano a me, che tipo di ragazzi
avevo avuto e se conoscevo quei negozi all’'interno del nostro
ipermercato che avevano delle cose molto carine da indossare.

Tutte le volte che le domandavo delle sue amiche, di dove andava in
vacanza o di che cosa sognava di fare nella vita... il discorso ricadeva
inevitabilmente sul suo uomo e sull’amore che lei provava... doveva
obbligatoriamente provare.

Allora, parlando dei miei amici, io le raccontai della mia compagna di
scuola Simona, del suo gruppo di amici, delle cose che facevamo al
sabato sera... Come per ricambiare la sua disponibilita nei miei
confronti, io la invitai ad uscire con loro: non mi aspettavo che le
interessasse molto, invece lei accetto ringraziandomi caldamente. Ebbi
la sensazione, in effetti, che accettasse soprattutto perché questo le
dava un’ulteriore possibilita di starmi vicina ed elargirmi un po’ della
sua esperienza.

Per un mesetto Carmen e il suo ragazzo si unirono alla nostra
comitiva, con crescente costanza.

Poi, si lasciarono... io e lei ci vedemmo due sere di fila... anzi,
diciamo pure che al lavoro lei sembro piangere in continuazione per
una settimana... ci si incontrava nella pausa e lei pareva in preda al
panico... e in quelle sere al pub... sempre lo stesso, poi... lei mi
racconto tutti i particolari della sua storia con questo tizio, durata poi
ben dieci mesi... e ne faceva una questione di dimensioni ciclopiche,
enormi... sembrava che soltanto lei sapesse che cosa significava
I'amore.
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lo non potei far altro che cercare di aiutarla, di consigliarla, di
calmarla... mi sentivo quasi a disagio per non essere in grado di
ricambiarle la disponibilita che lei mi aveva mostrato. E, nonostante
non condividessi quel suo modo di fare, di descriversi... esagerato,
troppo convinto e altisonante, venni mio malgrado colpita da quella
forte dose di sentimentalismi che lei profuse. Erano le cose che
rendevano un amore degno di essere vissuto... incontrarsi, amarsi,
soffrire, capirsi... ed era esattamente quello che a me era mancato
nella mia storia con Giuseppe. Quello che ogni donna vorrebbe per
riempire la propria vita. In maniera quasi inconscia, Carmen sali di
alcuni gradini, nella mia stima.

Cio di cui non mi resi assolutamente conto, fu che dopo solo qualche
settimana Carmen smise, curiosamente, di parlare del suo ex
fidanzato.

In quel periodo fui troppo presa dai tentativi di farla stare meglio... di
tirarla un po’ su di morale: lei non sembrava piu avere altre amiche...
appena aveva un momento libero, al lavoro, veniva a chiedermi un
consiglio, mi raccontava un sogno o mi citava una frase dettale dal suo
ex e, con quel suo faccino triste, mi domandava che cosa secondo me
era giusto fare.

- Allora... ti vedi con Carmen anche stasera? — mi domandava

Simona.

E io le dicevo che... si, che non potevo fare diversamente, perché lei
stava passando un brutto momento e aveva bisogno di me.

Aveva trovato la chiave del mio cuore, e presto I'avrebbe consegnata a
Walter.
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* % %

Avevo appena intravisto la nuova compagnia di Simona, in quei
mesi... Per quando iniziai ad uscire regolarmente con loro, gli occhi
con cui vidi quelle ragazze e quei ragazzi erano diversi da prima... la
mia vita era in qualche maniera cambiata: ero ormai diventata la
"sorellina di Carmen”.

Cosi mi defini lei una sera in cui ci presentammo in compagnia vestite
praticamente allo stesso modo, annunciando anche a tutti... come se a
gualcuno dovesse interessare, peraltro... che avrei dormito da lei,
quella notte.

Mi ricordo che, per certi versi, avevo vissuto un’emozione simile a
qguel giorno della festa a sedici anni... difficilmente mi mettevo tanto
in tiro se dovevo uscire cosi... in compagnia, con degli sconosciuti...
Eppure, se il look di Carmen mi poteva aver vagamente intrigato nei
mesi precedenti, piu che altro per una specie di curiosita tutta
femminile... adesso, dopo quell’'ultimo mese e poco piu, mi sentivo
quasi in obbligo a seguire i suoi consigli.

Dovevano essere per forza a fin di bene... Come tutte le sue promesse:
- Non dimentichero mai quello che hai fatto per me... Ti saro sempre
grata per essermi stata vicina quando mi sono sentita perduta...
Quello che io non focalizzai, in quel periodo, era che non ero stata io a
starle vicina, ma bensi lei... E quanto alla promessa... guarda, qui c'é
una strofa di una canzone che sembra scritta apposta per lei:

Sometimes we make promises we never mean to keep...

E via...
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Iniziai a portare quelle minigonne nere... quelle gonne lunghe tutte
strane... quei vestitini cortissimi che prima non avevo mai indossato
se non quando uscivo con il mio ragazzo o con i miei genitori... le
scarpe con le zeppe, quei body... gia, ce n’é uno in particolare che...
no, lo raccontero piu avanti... che a volte mi vergognavo quasi di
uscire di casa o di togliermi il cappotto...

— Sei cosi carina, Monica... ma perché non vuoi folgorare tutti?
Vedrai, dai ascolto alla tua sorellina... i ragazzi cadranno ai tuoi
piedi...

Ah, gia... lei mi insegno anche a truccarmi in maniera molto piu
marcata... Non era volgare... era solo molto forte ed io non pensavo
che fosse adatto al mio viso... eppure, in effetti, come diceva lei, mi
dava un'immagine da vera donna fatale.

Nessuno si accorse del cambiamento, all'interno della compagnia:
nessuno mi conosceva da abbastanza tempo da sapere che il modo in
Ccui apparivo e, successivamente, mi sarei comportata, non era lo stesso
di qualche mese prima.

Nessuno... tranne naturalmente Simona.

Ma lei non muto atteggiamento nei miei confronti: era un po’ stupita...
si, miricordo... che tenera! Era un po’ spiazzata dal fatto che ora
avessi un’altra amica importante quanto lei (anche se io non perdevo
occasione di ripeterle che noi due insieme eravamo qualcosa di unico),
dal fatto che avessi cambiato look... Mi prendeva in giro dicendo che
stavo continuando a crescere...

- ...di questo passo, diventerai presto una star del cinema! Vestiti
all'ultima moda, un mucchio di spasimanti...

Ma, come sempre, era la mia amica Simona. Non mi avrebbe voltato
le spalle né in quel momento né anni dopo quando io avrei avuto di
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nuovo bisogno di lei.

Anche Carmen ebbe parecchia stima di Simona, soprattutto quando
constato che effettivamente in quella compagnia c’erano diversi
ragazzi carini, alcuni fidanzati e alcuni liberi.

Eravamo all’incirca una dozzina... forse qualcuno in piu, ma non ci
trovavamo al completo tutte le sere. In settimana le uniche ragazze
eravamo io e Carmen, oltre a quelle accoppiate.

E si delineo abbastanza presto una divisione tra i ragazzi: ce n’era un
gruppo, composto da quattro o cinque, che sembrava piu attivo, piu
incline alla vita dei locali notturni... tra loro c’erano i ragazzi delle
suddette ragazze fidanzate... e poi un altro gruppo, vestito piu alla
buona... un po’ piu in disparte, che ti parlava soltanto se andavi tu a
salutarli... Ecco, lo sapevo... la cosa che mi ricordo di piu di quelle
serate € il modo in cui la gente andava vestita!

— ...dovrebbero rendersi conto che portare i calzini bianchi corti,
soprattutto d’inverno, sta davvero male... — diceva la mia magistra
elegantiarum... e difficilmente poteva immaginare che un giorno il
bersaglio di quelle critiche sarebbe stato prossimo a sposare la sua
"sorellina!

Quando, anni dopo, il mio Davide conio quella definizione per
Carmen io mi rotolai dalle risate per mezz'ora, rendendomi conto che
era davvero azzeccata. Ne conio, o meglio, ne utilizzo una anche per
me, in quella serata, ma preferisco non riportarla: non potei
prendermela con lui, perché era senza dubbio la verita, ma... non era
gentile nei miei confronti.

Davide e i suoi due amici erano in effetti un po’ isolati dal resto del
gruppo. Tranne che in quelle serate in cui ci si trovava magari in tre o
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guattro e basta... quando il gruppo era al completo potevi vedere le
ragazze e i ragazzi da una parte, intenti a parlare, ad abbracciarsi, e
poi... scorgevi loro tre appoggiati ad una macchina a contarsela...
sembravano divertirsi molto, a volte leggevano qualche giornalino o
qualche rivista.

Curioso... in guesto momento mi sembra di sentire da una parte i
giudizi che Carmen affibbiava loro e dall’altra le spiegazioni che
Davide mi diede in seguito... Ohhh, ma... tra I'altro... € vero: da
gualche parte ci dev’essere un biglietto... questo e gia al suo posto
insieme agli altri, evidentemente... in cui lui mi ha scritto che mi
aveva notata fin dal primo giorno che mi aveva vista, che si era
accorto del mio cambiamento ma che non avrebbe mai smesso di
sperare che un giorno mi innamorassi di lui.

Ma andiamo con ordine...

Al di la di tutto, bisogna dire che in effetti loro tre non erano molto di
compagnia. A me non era mai interessata, nei ragazzi, la sola
bellezza... come tutte, mi colpivano se avevano qualcosa di
interessante: e loro non avevano nulla di interessante. Non erano
particolarmente appariscenti, non si univano quasi mai agli altri se non
guando si organizzava qualche gioco di squadra... non mi ricordo di
essere mai salita una volta in macchina con loro... in genere venivano
via loro tre (o due, o quattro, a seconda) cosi come erano arrivati al
punto di incontro.

Anzi, no... a dire il vero, una volta un suo amico... per fortuna anche
Davide I'ha perso di vista... era da solo... in tutto eravamo in sei...
ma nell'altra macchina erano gia saliti in quattro e stavano partendo...
non sembrava carino rincorrerli per dirgli che... si, insomma, che
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avevo un po’ di paura ad andare in macchina da sola con lui. Cosi, un
po’ sulle mie, un po’ impaurita, accettai un passaggio da lui: non
ricordo esattamente che cosa mi abbia detto durante il tragitto... un
mucchio di parole che non capivo o non riuscivo a mettere a fuoco,
ma... forse mi aveva fatto anche qualche timido complimento... Fui
decisamente molto stupida a farmi dei problemi, ma... si sa com’e...
Ancora non riesco a concepire come potei essere contemporaneamente
amica di Simona e di Carmen... soprattutto se penso che Carmen
aveva una tale bassa considerazione di quei ragazzi, e che Simona
avrebbe conosciuto, tramite loro, quello che sarebbe diventato presto
Suo marito.

E quindi noi ragazze non ci preoccupavamo di loro piu di tanto: io,
Simona e Carmen stavamo nel gruppo... si scherzava, si rideva...
delle altre ragazze mi ricordo solo di una certa Nicoletta, molto
simpatica, usciva con uno che si chiamava... si, Diego, simpatico
anche lui.

Le altre ragazze non erano molto loquaci... probabilmente erano
anche piuttosto mal disposte nei nostri confronti, che, in un modo o
nell’altro, eravamo piombate in mezzo alle loro coppie causando...

— Hai visto come ti guardava quello li... quello alto, e anche il suo
amico... com’e che si chiama, gia?

...un certo scompiglio, a detta di Carmen.

Ma tanto, a noi non interessava che cosa pensassero le ragazze o gli
amici... eravamo in missione allo scopo di divertirci il piu possibile,
trovarci un fidanzato... e doveva essere il piu bello della compagnia.
Che sciocche!

A mia parziale scusante va comunque detto che sulle prime non la
pensai proprio cosi: vuoi per una forma di timidezza che parzialmente
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rimaneva comunqgue dentro di me... vuoi per le improvvise novita che
stavo affrontando... io difficilmente ricambiavo uno sguardo o
accettavo inviti al di fuori dalla compagnia. Naturalmente ne ricevevo
molti di piu di Carmen, e probabilmente per questo la piccoletta mi
stava sempre attaccata... non so se fu per questo che mi convinse ad
andare in giro cosi svestita... forse faceva parte del piano anche
quello.

Iniziammo comunque a vederci piuttosto regolarmente, a trascorrere le
consuete serate in birreria, ad andare al cinema...

Adesso che ci penso, Nicoletta fu I'unica a domandarmi come mai
Carmen non parlava piu del suo ex, dopo un mese o0 poco piu...

Ma stava per succedere qualcos’altro.

— Allora, ti ha piu invitata a cena Walter? — mi domando Carmen un
giorno.

— Chi, quel cretino che tira sempre fuori quella storia della sua
mansarda con la musica... sciogli-passera? — risposi con un fattore di
disgusto prossimo a 100.

- Non capisco come faccia a non esserti simpatico... cioe, sono tutti
simpatici, ma lui € il migliore, secondo me... e, visto che gli piaci...
Inorridivo nel pensarlo. Si, si... era carino, ma esagerato... parlava
sempre, scherzava sempre e non era proprio il massimo della finezza:
come avrei capito in breve tempo, il suo punto forte era che non si
fermava davanti a niente.

- Te I'ho gia detto, Carmen... Quanto al piacergli, poi, guarda che ha
gia invitato ad uscire con lui tutte quelle della compagnia, secondo un
mio recente sondaggio e...

- Be’, che c’entra, tu sei un tipo particolare... magari di te e
veramente innamorato...

50



Aveva la capacita di mettere quella parola amore in ogni contesto...
avrebbe potuto usarne altre dieci, ma invece lei vedeva amore
dappertutto. E a poco a poco cominciai anch’io a ragionare cosi.
Passarono i mesi dell’autunno, noi trascorremmo il capodanno in una
casetta al mare, una cosa tranquilla... il massimo della vita che ci
permettemmo furono un cenone in una trattoria tipica e, poi, la notte in
discoteca... Be’, per chi ne ebbe la possibilita: io stetti male dopo cena
e, dopo un giretto sul lungomare, preferii tornare a casa... avevo preso
freddo ed era sicuramente colpa del vestito di velluto che mi aveva
consigliato Carmen... "e leggero, si, ma basta che ti metti una
canottierina e un paio di collant spessi e vedrai che non puoi sentire
freddo".

Gia... Davide mi ha ripetuto tante volte che in quell’occasione... si,
lui era troppo timido per venirmi ad accompagnare a casa... ma lui
dice sempre che mi guardava da lontano e si preoccupava per me. Non
credo di avergli mai detto che in quella serata c’era tanta di quella
gente che mi guardava che di lui proprio non mi ero accorta...

E poi arrivo Carnevale, e Walter diede il meglio di sé.

Sfoggio almeno tre travestimenti diversi, nell’arco di quelle feste in
maschera: rideva sempre, faceva scherzi a tutti... era riuscito a
coinvolgere persino il gruppo di Davide...

E... una sera decise di non scollarsi da me.

Ero vestita da topolina... era il mio costume classico, mi stava bene ed
erano anni che mi vestivo cosi...

Ma non ero mai stata bersagliata dalle battute (o dalle attenzioni, a
seconda dei punti di vista) come quella volta.

Continuava a togliermi il cerchietto con le finte orecchie, poi mi mise
della panna sul naso nero... mi buttd su un divanetto e mi tolse le
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scarpe e poi mi porto a ballare... credo che per quel punto dovevo
essere un po’ ubriaca... perché incominciai a divertirmi e a ridere e
non capii piu nulla.

Non lo odiavo neanche piu... era diventato solo un ragazzo molto
simpatico e carino... e tutte le volte che Carmen mi veniva vicina mi
pompava, dicendomi che stavo andando benissimo.

E alla fine mi bacio... in discoteca... poi mi ricordo che ci baciammo
ancora sotto casa mia, ed ero in macchina con lui... e che salii in casa
scalza, con le scarpette in una mano. Me lo ricordo perché faceva
piuttosto freddo.

Probabilmente ero depressa... mi sentivo sola... non so, devo pur
trovare una scusa per giustificare quello che accadde. No, purtroppo
non credo che esistano scuse cosi grandi.

Ed iniziammo a uscire insieme.

Mi ricordo che mi ero subito pentita di quello che era successo, ma...
non riuscivo ad allontanarmi da lui.

Uscivo con lui e cercavo di essere distaccata... ci trovavamo in
compagnia, ci tenevamo per mano, alle volte uscivamo da soli, ma io
ero il piu possibile fredda. Pensavo che si sarebbe stufato, che sarebbe
tornato a fare lo stupido con tutte.

Ma non fu cosi.

Passammo moltissimo tempo a parlare di noi: era I'ultima cosa che mi
sarei aspettata da uno come Walter che, a mio parere, era abbastanza
leggero da avere un paio di argomenti in tutto, per la testa.

Il mio passato, il suo...

— Tutti credono che io abbia avuto molte ragazze, ma non é cosi... Ce
n’era una, qualche tempo fa, di cui ero davvero innamorato, ma mi ha
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lasciato... forse per colpa mia... ed ora io voglio trovarne una brava
come lei... bella come lei.

E poi aggiungeva sempre qualche complimento. Ma non erano i
complimenti la cosa che poteva destare qualche interesse in me: di
questo poteva starne certo...

Tutti questi discorsi non cambiarono minimamente la considerazione
che avevo di lui.

Piu subdolamente, invece, furono alcuni suoi commenti... li per li
sembravano spontanei... ed avevano il potere di farmi stare bene
molto di piu di un semplice complimento.

Pazzesco... io non me ne rendevo conto, ma qualunque cosa dicesse
sembrava studiata per farmi stare bene... ogni parola sembrava pesata
ed aveva il potere di darmi fiducia, di colpirmi dove sapeva che
avrebbe potuto farmi piacere...

Anche nelle considerazioni piu semplici... Se avevo avuto una
giornata dura sul lavoro, se avevo litigato con qualcuno, lui faceva in
modo di farmi sentire nel giusto, ma non in maniera banale o troppo
esplicita... se la compagnia parlava di locali per decidere dove recarsi,
magari lui ne tirava fuori uno dove sapeva che tornarci mi avrebbe
fatto piacere. Detto cosi forse non rende... ma non era quel tipo di
collegamenti o battute o considerazioni che a volte fanno i ragazzi
pensando di farti un favore... il modo con cui le faceva lui era
assolutamente spontaneo, oserei dire... piacevole.

Ci volle molto tempo, prima che capissi... ma era falso... o,
perlomeno, costruito.

Ma, per quel tempo, presi ad apprezzare i suoi baci e in particolare
quelle delicate carezze sul collo...

Non facevamo nient’altro... anche di questo mi ero stupita sulle
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prime... e poi mi ero detta che tutto sommato non era il ragazzo che
pareva essere. Ma iniziai ad aspettare con impazienza il momento in
cui ci vedevamo... per quelle carezze sul collo, mi sollevava i capelli
e... forse era per la sua altezza che riusciva a farmi un simile effetto.

Passarono cosi un paio di mesi.

Non potevo dire di essere innamorata, ma ero stupita del fatto che
fosse gia passato cosi tanto tempo e che io mi trovassi abbastanza bene
con lui.

Nel mentre... la compagnia prese una piega particolare. Walter e i
suoi amici, dopo le feste di carnevale, se ne arrivarono un paio di volte
insieme a degli altri ragazzi, che pare lavorassero in qualche discoteca.
— Se ci interessa andare a ballare e avere un posticino riservato e degli
sconti, loro ci possono venire incontro...

A me ballare piaceva... a Simona anche, abbastanza... a Carmen
sarebbe andato bene qualsiasi locale dove poteva mettersi in mostra...
agli altri ragazzi I'idea parve buona... tranne che a Davide e ai suoi
amici.

Cosi, iniziammo ad incontrarci alla sera tanto per fare quattro
chiacchiere, poi noi andavamo in discoteca e loro da qualche altra
parte.

Era maggio... giugno... dopo un po’ di venerdi e sabati sera in
discoteca la compagnia inizid a crescere... si arrivo a trenta, quaranta
persone... facevamo il giro della citta per raccogliere tutti.

La mia agendina esplose e dovetti imbottirla di fogliettini aggiuntivi!
Gia... in quel periodo venne a trovarmi un paio di volte anche la mia
amica di Genova, Irene: la prima volta si fermo un week-end... si, piu
0 meno... e poi capito dalle nostre parti qualche altra volta. Mi ricordo
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che fu sbalordita dal fatto che ogni volta che mi vedeva giravo con
gente sempre diversa e sempre piu numerosa.

Walter mi portava in giro sulla sua macchina, poi mi lasciava in mezzo
ai nuovi amici ed andava a curare le pubbliche relazioni tra le varie
compagnie... Non prima di avermi dato un mazzo di rose o altri
fiori... o di un complimento sul taglio dei capellii...

— Sei stupenda... tutti i miei amici mi dicono che sto con la ragazza
piu carina e piu fine che abbiano mai visto...

Secondo un rituale gia conosciuto, egli continud a farmi quei
complimenti azzeccati... sapeva che se mi avesse soltanto fatto
apprezzamenti fisici io mi sarei forse sentita come un soprammobile...
una bambolina che lui esponeva nelle sue serate mondane... Invece
mettendoci quel qualcosa in piu... Come nei regali, che riuscivano
sempre a centrare qualche aspetto sensibile della mia personalita...
Conobbi un mucchio di gente... non ho le idee molto chiare, su quel
periodo... Iniziai a dormire molto poco e al lavoro sia io che Carmen
arrivavamo sempre piu addormentate... Si andava a ballare due e
anche tre volte alla settimana... facendo sempre piu tardi.

E... incredibilmente... iniziai a provare qualcosa per Walter.

Eravamo sempre in giro... ma non come semplici fidanzatini: noi due
organizzavamo le uscite della compagnia, tutti gli amici e le amiche
facevano capo a noi, eravamo davvero importanti. Ed era merito suo
se stavo vivendo quel periodo magico, se tutte le volte che entravo in
una discoteca barman e buttafuori mi trattavano come una diva.

Avrei voluto esprimergli tutta la mia riconoscenza, sentire che
eravamo in due a condividere quel momento, e... incredibile, ma non
lo sentivo mai abbastanza vicino a me...
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Non avrei mai creduto che potesse succedere.

Ignorai quel detto... il grande amore lo riconosci subito: appena lo
incontri pensi "chi e quello stronzo?"... Pensando che tanto non avrei
mai potuto considerarlo nient’altro che uno stupido, mi feci
trasportare...

Ricominciai a mettere in mostra tutto cio di cui madre natura mi aveva
fornita. Per qualche settimana mi ero rinchiusa nei miei jeans, per
frenare eventuali bollenti spiriti di Walter... ma ora... avrei fatto
qualsiasi cosa per sentirlo piu vicino a me.

E pian piano caddi ai suoi piedi.

Mi stavo divertendo un mucchio... cioé... non so se mi stavo
divertendo, ma stavo vivendo tutte quelle esperienze che non avevo
mai vissuto: facevo sempre tardi... quante volte i miei furono sul
punto di sgridarmi... uscivo tutte le sere, mi piaceva il modo in cui
apparivo alla gente, avevo tantissimi amici.

Stavo vivendo davvero.

Al mondo esistevano soltanto piu Walter e Carmen. Era merito loro se
ero cosi su di giri.

E da li a frequentare la mansarda di Walter fu questione di pochissimo
tempo.

Accadde nella maniera peggiore, da parte mia... Il tempo che passavo
insieme a lui non mi bastava mai e, anche se non avrei voluto, fui io a
portarlo a letto, una sera...

Quanto era calcolato, tutto questo... e quanto stupida fui io... a non
collegare. Purtroppo mancavano ancora alcuni pezzi del puzzle.

* % %
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Posso ringraziare il cielo che Simona non mi vide in quello stato.

Ad un certo punto lei si distacco dal gruppo dei discotecari e torno ad
uscire con gli altri. O forse con altra gente... non ne sono sicura,

perché non avemmo molti contatti, in quel periodo.

Mi racconto poi che, tramite la sorella di uno di quei ragazzi, conobbe
un tipo, ed inizid ad uscire con lui dopo qualche mese.

lo I'avrei conosciuto solo qualche tempo dopo.

Accadde anche un’altra cosa importante, a dire il vero, in quel

periodo: Davide usci per un bel po’ con una ragazza che pero non
portd quasi mai in compagnia... E’ vero, la cosa mi stupi: avevo

pensato davvero che quei tre fossero un po’ strani... credo che si
arrabbierebbe a sentirmelo dire ancora adesso...

Mi dispiace di non avere molti ricordi di quello che fecero le persone

effettivamente piu importanti della mia vita in quell’anno.

Intanto arrivarono le vacanze...

Fino al giorno prima io continuai la routine di quei mesi: lavoro,
incontro con la compagnia "piu grande del mondo"”, come diceva
Carmen, poi discoteca/che e poi a casa di Walter.

Feci... si, feci delle cose, a letto con lui, che non avevo mai provato:
sentivo bruciare ogni centimetro della mia pelle, non mi sarei fermata
mai... Qualunque cosa lui volesse diventava per me un obbligo...
anche se in realta lui non chiedeva mai nulla: in questo modo io
continuavo a sentirmi sempre incerta... insicura e mi davo
perennemente da fare per cercare di piacergli e ricambiare la gioia che
mi dava.

Gli chiedevo in continuazione se mi amava... se mi avrebbe mai
lasciata.

57



Carmen era tutta felice di potermi mostrare I'intera varieta di marche
di biancheria intima dell'ipermercato, e io divenni la loro principale
cliente.

— Si capisce dai tuoi occhi che sei al settimo cielo, Monica... Sono
proprio contenta per te e Walter...

In realta, dubito che nei miei occhi si leggesse qualcosa di piu del
sonno e del completo offuscamento della mente. Ah, dietro
naturalmente al trucco spessissimo.

Ad ogni modo, per le vacanze Carmen rimorchio un tizio della
compagnia e se lo porto in vacanza insieme a me e Walter.

Eccolo qua... il bigliettino dell’albergo a Benidorm... Tanto,
avremmo potuto essere in qualsiasi altro posto, perché io mi ricordo
sostanzialmente del letto della nostra camera, e poco altro... Avrei
avuto tantissimo bisogno di riposare, visti gli ultimi mesi, eppure ero
come stregata...

Riuscii persino a sentirmi in colpa, quando mi arrivarono, perché
avevo paura di non poter essere al suo livello... di fare tutte le attivita
sportive che lui amava fare.

Ed e facile immaginare che cosa successe quando, dopo qualche mese,
venne a dirmi che aveva intenzione di lasciarmi.

* % %

Le serate in discoteca erano andate un po’ diradandosi, negli ultimi
tempi: eravamo quasi tornati alla nostra compagnia di un anno prima,
solo un po’ piu numerosa.

Feci l'ulteriore errore di pensare che era colpa mia se non si faceva piu
la vita di prima, e che magari era per quello che lui non stava piu bene
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con me.

Walter mi aveva detto di aver rivisto una sua ex... che la cosa lo aveva
colpito molto nonostante mi volesse un mondo di bene, e che quindi,
per non farmi del male... si, insomma, le solite cose.

No, forse all’epoca non erano ancora le solite cose, per me... Sta di
fatto che ormai la mia vita scorreva solo piu in funzione di lui... e non
potevo accettare di perderlo, per nessun motivo al mondo: cosi, se
prima ero ai suoi piedi, da quel momento diventai uno zerbino.
Basandomi su quell’idea che mi ero fatta, iniziai ad invitarlo per
andare a ballare, cercai di organizzare con Carmen e con chi aveva piu
voglia di discoteca...

Dopo due o tre inviti lui accetto... potevano essere passate un paio di
settimane, ma il contatto fisico con il suo corpo mi porto sulla Luna...
"Non potro mai vivere senza di te, amore..." Monica la tonta ha
lasciato un segno: 24 novembre 1993. Uno dei tanti, a ben vedere...
qua... e ancora...

Ma non ritornammo ad uscire insieme. Lo cercai ancora... andavo a
prenderlo al lavoro usufruendo apposta di mezza giornata di permesso
dall'ipermercato, lo attendevo davanti a casa... gli telefonavo piu
volte al giorno.

Ci vedemmo per diverse altre volte a casa sua...

Mi sentivo una puttana... andavo da lui soltanto per fare sesso e per
poter strappare, in quei momenti, la promessa che non mi avrebbe
mollata... ma, tanto, dopo due giorni lui mi confermava che nulla era
cambiato.

A Natale Walter fu molto scortese, nei miei confronti, e per un po’
pensai che mi sarebbe passata: era venuto a casa mia con la sua
presunta ex... mi aveva telefonato apposta per avvisarmi che veniva a
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farmi gli auguri, ma non mi aveva detto che sarebbe stato in
compagnia. Avevo quasi capito che 'aveva fatto volontariamente,
eppure non fu neanche in minima parte sufficiente.

Per lo meno mi servi a farmi buttare via il regalo che gli avevo
comprato ed evitarmi l'ulteriore figura.

Chiamai Carmen anche la sera di Natale, disperata come sempre, da
un mese a questa parte.

- Non ce la faccio... senza di lui mi sento morire...

Era tutto molto simmetrico, come direbbe Davide: adesso ero io che
piangevo continuamente sulla spalla di Carmen, come aveva fatto lei
tempo prima. Solo che io non avrei smesso cosi in fretta perché...
perché, in ultima analisi, io non fingevo.

La sera di Natale, in effetti, Carmen passo a trovarmi, spronandomi ad
uscire, ma io non volli. E cosi ando nelle serate successive, a gennaio,
a febbraio...

Lei era sempre molto gentile... mi ascoltava in tutti quei discorsi...

Non era l'unica, in effetti. Mia mamma e, nei limiti del possibile,
anche mio papa furono in pena per me per parecchio tempo.

— Di sicuro, non devi piu vederlo — mi diceva la mia mamma.

Ma non potevo ascoltarla.

Squillava il telefono e io sobbalzavo... quando, raramente, passavo
dalla compagnia, controllavo subito se c’era Walter...

Continuai a telefonargli per un bel po’ di tempo.

Si parlava del piu e del meno... la frase che temevo, ossia la certezza
che lui uscisse di nuovo con la sua ex, non la sentii mai... ma, a
pensarci bene, non potrei dire che lui non abbia fatto altro, in quei
tempi.
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E riagganciavo la cornetta, disperata.

Passai ancora a trovarlo una sera... all'apice della follia, avevo deciso
che mi sarei fatta mettere incinta pur di non perderlo. Quella sera ero
certa che avrei barato, avrei... fatto di tutto per riuscirci: invece... non
S0 come mai, perché ando tutto secondo copione, ma non accadde...
Inutile dire che fu una gran fortunal

Ad un bel momento, comunque, smisi di vedere Walter e riuscii a
farmi una ragione del fatto che non sarei mai piu stata la sua donna.
Egli parti per un mese di lavoro in giro per I'Europa.

lo ricominciai lentamente ad uscire con gli amici...

Ma non me lo tolsi dal cuore.

Venne la primavera, poi I'estate... in queste pagine ci sono solo le mie
dediche, le mie tristi poesie... Mi immersi in un limbo da cui era
impossibile sfuggire.

Piu 0 meno consciamente, giurai a me stessa che non avrei piu avuto
un ragazzo, perché nessun altro avrebbe potuto darmi quello che mi
aveva dato lui.

Per un anno... per guanto tempo... Facevo le dediche alla radio
sperando che lui le ascoltasse... Non avevo piu il coraggio di farmi
sentire o di andarlo a trovare, non tanto perché mi fosse tornato I'amor
proprio, ma perché mi ero resa conto dell'inutilita di tutto questo.

Lo idealizzai in ogni modo... scrissi il suo nome centinaia, migliaia di
volte... registrai un mucchio di cassette con la musica di quelle serate
passate in discoteca, tramutai in icone i regali che mi aveva fatto...

E le amiche, e i pochi amici, mi sentirono pronunciare quel nome e
guelle date per un numero infinito di volte.

La compagnia si era nuovamente assottigliata: eravamo tornati alla
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dozzina originaria, con la differenza che adesso c’erano per lo piu
coppie.

Carmen usciva con quel tipo di cui ho rimosso il nome... no, non era
piu quello delle vacanze... Simona usciva con Gigi e Davide con
Barbara... Ero I'unica ragazza da sola, e poi c’erano alcuni altri
ragazzi.

Non ci si vedeva piu tutte le sere... ma siccome stare a casa da sola
per me era un incubo, spesso Carmen veniva a trovarmi, a volte sola, a
volte con il suo tipo... lui era un po’ insulso, non aveva niente a che
vedere con la compagnia in cui 'avevamo conosciuto... A pensarci
bene, chissa che cosa avra pensato di me vedendomi in quello stato...
Anche Simona mi telefonava spesso... era piu difficile che lei mi
passasse a trovare. Non me lo disse, a quei tempi... anzi, in pratica
non lo affermd mai, ma... non le faceva piacere vedere Carmen. Si era
convinta che fosse stato per colpa sua che io stavo soffrendo cosi...
Gia, se avesse insistito un po’ di piu, se mi avesse dato delle forti
scrollate forse avrei capito anch’io, ma... Non so, probabilmente non
ero in grado di comprendere nulla e non avrebbe fatto nessuna
differenza. Mi dispiace un po’ pensare che non abbiamo piu passato i
momenti di complicita a tutto campo che vivevamo prima, dopo quegli
anni... Siamo rimaste grandissime amiche, abbiamo continuato a
sentirci e a confidarci, ma i nostri rapporti sono diventati un po’ piu
formali... Forse fa parte della crescita o forse quegli eventi ci hanno
segnate.

Nei primi tempi Carmen mi trattava come un medico avrebbe trattato
una paziente: faceva una diagnosi della mia storia con Walter, mi
spiegava che cosa potevo aver sbagliato io...

- Se sei davvero innamorata di lui, se lui stava bene con te come mi
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dici... vedrai che tutto si aggiustera, che tornera da te...

Usando le sue solite parole magiche, mi conduceva per mano in quel
mondo fantastico fatto di pene d’amore, di sogni, di speranze... il
mondo dove I'amore era tutto e non esisteva nient’altro all'infuori di
esso. Era sempre cosi vicina... io piangevo e lei mi accarezzava la
testa, cercava di consolarmi. Non mi rendevo conto che piu mi
addentravo in quel mondo, piu perdevo la possibilita... non dico di
dimenticare in fretta Walter, ma almeno di ritornare a vivere.

Quando uscivo stavo per lo piu sulle mie, non parlavo granché con
nessuno. | ragazzi non mi interessavano, non avevo voglia di
scherzare... non avevo voglia di conoscere nessuno e infatti non
conobbi nessuno al di fuori della piccola compagnia.

Se pero qualche amica mi domandava se non stavo bene, io in breve
mi lasciavo andare e le raccontavo la mia storia... a toni forti,
decisamente troppo forti, a giudicare dalle reazioni che sempre notavo
in loro.

Eppure non potevo fare diversamente ... non vedevo altro se non il
ricordo di Walter...

E continuai a consumarmi in quel ricordo... arrivo I'estate, e andai in
vacanza con Carmen, il suo ragazzo e un’altra coppia... Di quella
vacanza mi tornano in mente solo la tristezza e la disperazione che mi
assalivano se solo mi lasciavo convincere ad andare in discoteca...
guel romantico struggermi davanti al tramonto, in spiaggia...

Dovevo essere davvero uno spettacolo interessante, per gli altri.
Quando tutti tornavano in albergo, all’ora di cena, io dicevo "vi
raggiungo tra un attimo"”, allegando qualche scusa. E cosi spostavo
I'asciugamano verso la riva... c’erano degli scogli, a riva, e io mi
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appoggiavo ad essi... e mi mettevo a fissare lI'orizzonte... e
cominciavo a piangere, senza piu freni. Gia di giorno passavo delle ore
in silenzio, anche quando ero insieme agli altri: in quei momenti al
tramonto, poi, stavo li delle ore, senza sentire il freddo, il vento...
avevo addosso solo il costume, i pantaloncini e una maglietta di
cotone, eppure stavo li...

Soprattutto i primi giorni, Carmen e l'altra ragazza si preoccuparono
per me e, non vedendomi tornare in albergo, vennero a cercarmi in
spiaggia...

- Dai, bella, vatti a cambiare, noi ti aspettiamo e poi andiamo a
mangiarci un gelato...

Ma non era una prospettiva affatto allettante. Tutte le volte che mi
lasciai portare in giro dai miei amici sentii le solite lacrime premere
dall'interno degli occhi, e capii che non stavo affatto meglio di quando
me ne stavo da sola in spiaggia... oltre a non essere per niente di
compagnia.

Mi & pero rimasto impresso come mi vedevano i due ragazzi... Ogni
volta che si presentava I'occasione di parlare di una situazione che
aveva a che fare con le coppie o i sentimenti, si giravano verso di
me...

- Monica, tu devi essere davvero una ragazza romantica...

- Gia... altro che la mia donna, qui, che...

Poi tornavano a scherzare tra di loro. o non facevo commenti: si, lo
ero, ma perché stare a spiegare... In silenzio, aspettavo che Carmen mi
prendesse per mano.

E, in maniera simile, trascorsero i mesi successivi.

* % %
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| primi mesi del '95 sono degni di nota in quanto finalmente io Davide
iniziammo a scambiare qualche parola in piu.

Be’, a dire il vero, finalmente lo posso dire adesso, ma allora non la
pensai esattamente cosi... Poveraccio, veniva a parlarmi, mi chiedeva
se stavo meglio, cercava di scherzare... mi raccontava che la tipa
'aveva piantato qualche settimana prima... anche lui sembrava un po’
giu, ma cercava di infondermi coraggio...

A pensarci bene... poveraccio un corno! Una delle prime cose che mi
ha detto quando abbiamo iniziato ad uscire insieme e stata che
"siccome ero ingrassata e decisamente peggiorata”, si era sentito meno
a disagio nel venirmi a parlare, rispetto ai primi tempi...

E in effetti era vero...

| tempi delle gonnelline e dei capelli sempre freschi di pettinatrice
erano passati. Avevo creato un riparto del mio guardaroba in cui
racchiudere tutti quegli abiti, ed esso era entrato a far parte di quelle
icone che mi mettevo ad adorare quando mi tornava alla memoria
Walter.

E stavo ingrassando... Credo di aver preso una decina di chili, in
qguegli anni... Tanto, non c’era piu hessuno per cui avessi motivo di
sentirmi e farmi vedere carina... ero rassegnata, hon mi interessava
piu nulla del mio aspetto fisico, del mio futuro, delle mie ambizioni...
Senza Walter non ero piu niente.

Ma, nonostante tutto... la vita andava avanti: non ebbi il coraggio di
tagliarmi le vene come avevo spesso minacciato, e quindi, in uno stato
di apatia totale, feci qualche colloquio allo scopo di trovare un lavoro
pil remunerativo e, poi, decisi di andare a vivere da sola.

- Ma non sei troppo giovane per andare a stare da sola? — mi
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domandava mio padre. Gia, aveva ragione... ma non potevo fare
diversamente: ero convinta che non sarebbe cambiato nulla, che non
sarei mai piu stata felice... eppure qualcosa dovevo fare. La vita ha
una sua forza... o una sua inerzia, a volte, che € semplicemente
inarrestabile.

Mia madre, per indole piu comprensiva, gli controbatteva che la
situazione che stavo vivendo era purtroppo molto delicata, che avevo
bisogno di riprendermi... e, naturalmente, tutti e due alla fine mi
aiutarono in questo grande passo.

Non posso comunque fare a meno di pensare che recai un forte
dispiacere a mio padre, anche se lui non lo diede mai a vedere. Non
me lo perdonero mai, visto quello che sarebbe successo di li a poco.

Trovai un piccolo alloggio in affitto a breve distanza da casa dei
miei... avevo pensato, in effetti, di andare ad abitare vicino a casa di
Walter...

"Can | confess I've been hanging around your old address?"

Quante volte la ascoltai in quel periodo... tutte le volte che, in un
attacco di nostalgia, tornavo dalle parti di casa sua e mi rivedevo,
prima felice, poi arrabbiata, e infine soltanto triste, di una tristezza
incommensurabile.

Ma, un po’ per caso e un po’ per un minimo di senso pratico, mi
sistemai al fondo di quella piccola strada vicino ai giardini.

Mio papa mi aiuto a revisionare I'impianto elettrico, a trovare dei
mobili non tanto costosi per arredare le tre stanzette di cui
disponevo... mi installdo anche un fantastico antifurto che, a sua detta,
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mi avrebbe protetta dai ladri e dai maniaci...

Gia... non capii mai come fosse possibile, ma dopo solo qualche mese
che avevo il telefono iniziai a ricevere delle telefonate... quelle
telefonate assurde di malati di mente che ti dicono un mucchio di
sconcerie, e probabilmente provano piacere nel farlo. Mi ricordo che
sospettai anche di Davide, in quel periodo: erano in pochissimi ad
avere il mio numero, e mi sembrava strano che altri...

Non avevo ancora capito nulla.

Continuavo a vedere Carmen, sul lavoro e in compagnia.

Aveva nuovamente cambiato ragazzo, e questo sembrava finalmente
una persona normale, né esaltato, né stupido, né volgare. Aveva forse
il difetto di essere un po’ troppo succube di lei, ma evidentemente non
se ne rendeva conto... e se io avessi avuto un minimo di interesse a
farmi dei nuovi amici gli avrei parlato... mi stava abbastanza
simpatico e avrei anche potuto dargli dei lungimiranti consigli...

No, in effetti in quel periodo non ce I'avevo ancora con Carmen.
Lavoravamo ancora insieme, continuavamo a uscire... io I'avevo
anche invitata a casa mia per ricambiarla di tutte quelle volta che lei
mi aveva fatto dormire da lei. Ma... non so perché, ma lei non era piu
cosi vicina a me come nei tempi passati. Tra me e me ritenni fosse
normale che lei stesse pensando di piu al suo futuro: lei che aveva
sempre posto I'amore sopra ogni cosa, probabilmente stava mettendo
la testa a posto e stava magari facendo dei progetti con il suo
ragazzo...

Lei che poteva.

Rassegnata, come sempre da quando Walter mi aveva lasciata... ero
contenta per lei, vivevo la sua vita di riflesso al posto di quella che io
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non avevo piu... hon avrei mai piu avuto.

A volte, quando veniva a casa mia, mi aiutava a sistemare il disordine
che lasciavo sempre in giro... Non solo ero disordinata per natura, ma
in quel periodo non avevo nessuna volonta di avere una casa in ordine.
Gia, lasciavo sempre il barattolo della nutella su qualche tavolo... e lei
mi beccava ogni volta e si affrettava a rimetterlo al suo posto.

Avevo un continuo bisogno di conforto... e sapevo che lei me ne
avrebbe dato sempre. Mi lasciavo andare, quando eravamo da sole
piangevo per delle sciocchezze... il fatto che lei fosse |i a consolarmi
mi appagava. Era sempre nel ruolo giusto al momento giusto: aveva
saputo darmi quello che cercavo nel momento in cui volevo divertirmi,
uscire, farmi notare, e adesso che volevo soltanto chiudermi in me
stessa ed essere triste era nuovamente in grado di darmi cio che
cercavo.

Chiudermi in me stessa avrebbe significato allontanarmi da tutti...
Anche se pian piano Carmen fu sempre piu fredda nel darmi il suo
supporto morale (di quello materiale non ne avevo piu bisogno... non
mi interessava piu nulla), io non collegai questi due concetti.
Considerai semplicemente normale il fatto che lei si sarebbe fatta la
sua vita... e io sarei stata da sola per sempre, un’amica zitella dal
cuore indurito.

Si usciva ormai soltanto piu al venerdi e al sabato... e qualche volta,
sporadicamente, in settimana.

L’'unico evento che ricordo di quella primavera fu il matrimonio di
Simona: la lieta notizia mi era stata data in anteprima dalla mia amica
gualche mese prima e... ricordo come I'avevo accolta.

- Sono... sono davvero felice per te e Gigi... Se solo... oh, se solo
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potessi condividere la tua gioia...

E mi vennero le lacrime agli occhi.

Lei avrebbe potuto dirmi tante frasi di circostanza... ma era Simona.

— Monica... io non ti capisco... non so come tu abbia fatto a ridurti
cosi... perché non riesci guardare il mondo con gli occhi di una volta?
Che non vale la pena di soffrire per quello li... non ne € mai valsa la
pena, te I'ho detto tante volte... ma se tu ne sei stata innamorata, posso
capirlo... Pero, dopo tutto questo tempo... stai sprecando la tua vita...
Non davo il minimo significato a quelle parole... le apprezzavo perché
venivano da Simona, ma non riuscivo a sentire. Anzi, se non fosse
stata lei a parlarmi cosi, le avrei detto di pensare ai fatti suoi, perché
lei non poteva capire, e soltanto Carmen mi dava la possibilita di
sguazzare nelle emozioni ed in particolare nella sofferenza in cui mi
trovavo cosi bene.

Ad ogni modo arrivo il giorno dell’addio al nubilato e poi il
matrimonio.

L'ultima serata da nubile di Simona la trascorremmo in un ristorante
giapponese... era la prima volta che ci andavo, ed e inutile dire che e
stata anche I'ultima, visto come mi sono sentita in quella sera: avevo
intorno tutte le amiche di Simona, che erano state anche amiche mie...
nelle varie compagnie che avevamo girato... e ovunque mi voltassi
vedevo persone felici, sentivo parlare il mio passato e dicevo a me
stessa che tutto cio era sepolto, che dopo aver provato quello che
avevo provato e perso nulla avrebbe mai potuto avere di nuovo un
valore per me.

Arrivai a casa in lacrime, come al solito, con un senso di vuoto che mi
distruggeva.

Per il sabato mi ripresi parzialmente... Quella notte dormii dai miei:
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mia madre ci teneva ad accompagnarmi in chiesa, sperando di potermi
fare sentire un po’ meglio... era il giorno piu importante della vita
della mia amica piu importante, non voleva che io stessi male...

Aveva insistito tanto perché mi comprassi un vestito... Mia mamma
probabilmente aveva sognato quel giorno per anni... nei nostri sogni
di bambine io e Simona ci saremmo dovute sposare nello stesso
periodo, circondate dalla felicita...

Ma per me non era affatto cosi...

Girammo per un pomeriggio intero. Il primo problema era che non mi
stava piu nulla: mi facevano provare delle gonne e... quelle corte mi
mettevano davanti all’evidenza che le mie cosce erano cresciute a
dismisura... con quelle lunghe il profilo metteva in mostra un’orribile
pancia... d’altronde, doveva essere passato almeno un anno
dall'ultima volta che mi ero vestita un po’ bene. Per quel motivo, ed
anche perché avrebbe rispecchiato il mio stato d’animo, ero
fermamente intenzionata a presenziare alla cerimonia nella consueta
salopette di jeans che portavo sempre.

Ma non si poteva, lo dicevano tutti. Alla fine, scelsi un vestito blu,
piuttosto largo... dimostravo almeno dieci anni di piu e contribuirono
a farmi invecchiare anche i capelli che, probabilmente per vendicarsi
della scarsa cura che avevo dedicato loro di recente, mi davano un
aspetto indicibile.

La cosa fondamentale era comunque il matrimonio di Simona: la loro
felicita non fu affatto intaccata dal mio stato d’animo di quel giorno,
per fortuna, né dai miei silenzi. E sono ormai passati quattro anni.

* % %
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Questa... si, questa € la sera in cui Davide si presento in compagnia
insieme a Chiara, la sua nuova fiamma.

Eravamo stati un po’ piu in contatto, negli ultimi mesi, ma non
eravamo diventati piu amici. lo non ero assolutamente ricettiva nei
confronti di nessuno, € vero... in particolare nei confronti dei ragazzi.
Quelli che poi mi conoscevano da tempo... mi davano la sensazione di
volermi consolare a tutti i costi... ce n’era stato uno, sul lavoro, che
probabilmente voleva provarci, usando questo approccio, ma io
I'avevo... non I'avevo nemmeno considerato.

Davide non era cosi, naturalmente... ma proprio perché non rientrava
nello standard dei maschi che avevo sempre frequentato, la sua
presenza mi dava piu che altro un vago fastidio. Non sapevo come
collocarlo in quel mio mondo che gia aveva pochissimo posto
disponibile.

Mi parlava di computer... delle serate che passava programmando...
"e molto utile anche per i videogiochi", diceva... poi dei suoi hobby...
Era raro che facessimo dei discorsi sull'amore o sulle persone, se si
esclude il fatto che lui mi domandava sempre come mi sentivo...

In generale io non provavo un piacere particolare nel parlare con lui: il
fatto quindi che se ne fosse arrivato con una ragazza nuova mi aveva
in qualche maniera sollevata... I'avrebbe tenuto lontano da me, nei
limiti in cui tutto cio poteva interessarmi...

Tra le tante cose che Davide non mi disse in quei fugaci discorsi...
c’era il fatto che Walter era di nuovo in giro.

Carmen mi diede questa notizia con notevole circospezione... Curioso:
era normale che tutti quelli che mi conoscevano andassero molto cauti
nel darmi una notizia simile, temendo che io mi facessi chissa quali
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illusioni... ma Carmen avrebbe dovuto essere molto piu aperta,
avrebbe dovuto usare parole come "hai visto? E adesso che € di nuovo
libero, vedrai che andra tutto come hai sempre sognato..."

E invece no... anche lei parve restia nel fare qualunque commento.
Nel corso dei mesi mi aveva aggiornato, con discreta regolarita, sulla
vita e le evoluzioni amorose di Walter, e dalle ultime sapevo che stava
insieme ad una ragazza molto piu giovane di lui, che abitava in
un‘altra citta.

Ogni tanto ci eravamo anche intravisti, in compagnia. Avevamo
scambiato qualche parola... volevo mostrarmi diversa, ma
inevitabilmente finivo per pendere dalle sue labbra. E non facevo
nemmeno tanto per nasconderlo. Ma era da parecchio che non mi
telefonava.

Dopo qualche giorno dall’anticipazione che mi aveva fatto Carmen,
ricevetti una sua chiamata.

- Ciao... Mi ha dato il tuo numero Carmen e...

- Ah, si... certo. Be'...

lo ero ovviamente imbarazzata, ma la cosa che mi stupi fu che
sembrava esserlo anche lui. Cercai di mantenermi piu fredda
possibile... anche quando lui mi invito a farmi vedere piu spesso in
compagnia.

E una domenica pomeriggio lo rividi per piu di due ore consecutive.
Camminammo vicini per qualche chilometro, in quel parco... era
autunno, quasi inverno e faceva piuttosto freddo. Eppure il pomeriggio
passo discretamente bene: non toccammo nessun argomento che ci
riguardasse entrambi, si parlo di lavoro, di amici... non fece nessun
apprezzamento sul mio aspetto, anzi, fulmind con un’occhiata uno
degli altri ragazzi che spesso faceva delle battute sulla mia ciccia.
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Eravamo stati abbastanza bene... ma non avevo nessuna intenzione di
ritornare a pensare ad un’eventuale storia con lui.

Non me ne fregava nulla... sapevo che tanto era fatto cosi... almeno
guesto I'avevo capito, in quei due anni. lo ero rimasta legata ad un
ricordo, a quei giorni fantastici... mi ero rassegnata alla mia infelicita
perché tanto lui non poteva volermi bene e un altro come lui non c’era,
al mondo...

Dopo qualche giorno, tuttavia, mi telefono per invitarmi al cinema.

- ...sai quella cosa di cui si era parlato domenica? Se ti va, possiamo
andarci noi due, magari al primo spettacolo perché poi, domani, devo
andare fuori citta...

Accettai. E fu una serata piacevole.

Ero ben conscia di non starmi facendo illusioni.

Continuammo a sentirci... Non posso negare che ritornai a provare un
minimo di interesse nel rivedere la compagnia... presto mi reinserii tra
Walter, Carmen e il suo tipo.

Ritrovai un po’ di quella voglia di scherzare che avevo perso da
tempo: Walter era simpatico come sempre, aveva tanta voglia di fare,
di uscire... sembrava un pizzico piu maturo di come me lo
ricordavo...

Anche nei discorsi che faceva. Con la consueta classe un giorno mi
domando se avevo un ragazzo, se stavo bene... con molto tatto mi
chiese anche se per caso non fossi ancora innamorata di lui: io ci
rimasi, per un po’... poi gli risposi che no... che naturalmente era tutto
passato... Non so quanto potessi sembrare convinta, perché a volte lo
guardavo negli occhi e mi lasciavo cullare... e sentivo dentro di me la
voglia di abbracciarlo e di baciarlo.

Ma cercai di resistere.
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Iniziai ad uscire regolarmente con Walter, la mia amica Carmen ed il
Suo ragazzo.

E, anche se non lo volevo ammettere, mi immaginai un simulacro
delllamore in quelle uscite in doppia coppia. Non potevo avere il mio
Walter, non volevo avere nessun altro uomo al mondo... e mi andava
piu che bene vederlo cosi.

Fu una cosa squallida, patetica. Ma, data la situazione, mi sembro la
cosa migliore, I'unica che potessi fare.
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Capitolo 4

I miei non sapevano che avevo ricominciato a vedere Walter. Non
sarebbe stata ben accolta, questa notizia... e poi, non c’era nessun
bisogno che loro lo sapessero: avevo la mia casa, la mia vita... se fossi
stata felice forse avrebbe avuto un senso parlargliene, ma siccome ero
sempre nel limbo, non ce n’era motivo.

E... subito dopo Natale mio padre inizio a sentirsi male.

Comincio la sera del suo onomastico... era gennaio... subito dopo
mangiato provo un forte dolore al petto... chiamammo un medico in
tutta fretta, e la cosa sembro finire Ii.

Ma gli esami che fece dopo qualche giorno portarono la ferale notizia
che c’era qualcosa che non andava, nei polmoni... era sempre stato un
accanito fumatore, con molta probabilita dipendeva da questo, come
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dissero i medici.
Fu ricoverato per tre giorni, e poi torno a casa.

Era sempre a casa mia.

Scherzando, diceva che prima di morire avrebbe voluto vedermi
sistemata... "ma se per aggiustare il tuo cuoricino non posso fare
nulla, per la tua casa invece posso, eccome!”

Quanto mi manca... qua c’e una sua foto, e qua un’altra...

Quei piccoli attacchi si succedettero con frequenza regolare, in quei
mesi. Ci fu una volta che dovemmo correre in ospedale in piena notte,
perché la crisi non passava. Da quel giorno tornai a dormire spesso a
casa dei miei... e decisi anche di prendere finalmente la patente.

Mio padre la colse come un’ulteriore occasione per rendersi utile: mi
fece fare le prime guide nella stradina cieca e rispolvero insieme a me
i segnali stradali.

"Senti, Monica, se per caso dovessi morire... Ma di sicuro non
accadra..." sdrammatizzava cosi, con qualche battuta, 'apprensione
che aveva colpito me e mia mamma.

Ormai ero soltanto piu io a chiamare Carmen.

Le raccontavo di Walter, di quello che stavo provando... ma non
ricevevo quei consigli che mi sarei aspettata.

Le parlai anche di mio padre, al che lei si mostro un pizzico piu
interessata e disponibile.

C’era qualcosa di strano, in tutto questo, che non si poteva spiegare
solo col fatto che Carmen aveva il diritto di farsi la sua vita e non
poteva sempre essere a mia disposizione.

Potevo continuare a colpevolizzarmi, pensando che forse ero diventata
talmente paranoica e monotematica con questa storia di Walter da
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stufare tutti... e infatti lo pensai. Potevo pensare altre mille cose, dal
fatto che non riuscivo piu a condividere gli interessi di lei a... Eppure
gualcosa non quadrava... e lei non mi parlava quasi piu dei suoi
interessi, né tantomeno cercava di coinvolgermi come una volta.

— ...mi dispiace, per il tuo papa... sai, anche mio padre é stato male
qualche tempo fa...

Queste furono le uniche parole che Carmen spreco in relazione ai miei
problemi familiari. Anche quando la situazione peggioro, da lei non
ricevetti che generiche frasi di circostanza.

E invece Walter continuo a farsi sentire.

Ci vedevamo nel week—end con la compagnia, al solito... poi, a volte,
in settimana, uscivamo a fare due chiacchiere. Che atmosfera c’era,
guella volta in quel bar... Era proprio come se fossimo di nuovo io e
lui, la musica giusta, la sua voce...

lo continuai a vivere quella situazione sempre piu patetica: provavo un
discreto piacere nel sottomettermi per 'ennesima volta a Walter,
uscendo con lui, soffrendo dentro perché non c’era nessuna possibilita
di tornare a stare insieme, ma prendendo per buoni quei contentini che
lui mi dava. Oh, ma certo, lui non ne era colpevole: ero io quella che
non riusciva a dimenticarlo... se avessi voluto avrei potuto farmi la
mia vita, in quegli anni che erano passati; e non era certo colpa sua se
non l'avevo fatto.

A volte mi stupivo che ci potessimo incontrare con tanta scioltezza...
senza che ci fosse nulla di piu tra noi: andai molto vicina a pensare che
se avessi fatto un solo passo di piu probabilmente avrei riconquistato il
mio uomo.

Ma... sara perché ero preoccupata per mio papa... cid hon accadde.
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Parlai anche a Walter di quello che stava accadendo nella mia
famiglia: lui si mostro piu comprensivo di Carmen, ma solo in piccola
parte.

E Ii constatai un’altra cosa strana...

Non avevo mai fatto un discorso serio con lui... Avevamo sempre solo
parlato di noi, del nostro presente... un eterno presente fatto di serate,
di discoteche, di amici, di ragazzi e ragazze... Mai un accenno al
futuro... si forse non ce n’era nemmeno stato il tempo, pero... a tutto
cio che costituiva la vita... e la morte.

Dopo qualche tempo, mio padre torno per I’ennesima volta in
ospedale... Mia mamma mi telefono al lavoro per avvisarmi che non
era una crisi particolarmente acuta, ma che comunque il dottore aveva
consigliato di farlo ricoverare. Subito avevo avvertito Carmen... non
I'avevo detto esplicitamente, ma mi sarebbe servito un passaggio per
'ospedale, a fine turno... Mi aspettavo che lei capisse al volo, come
sempre... e me lo proponesse lei...

Ma la risposta non fu propriamente quella.

Carmen accetto di accompagnarmi solo dopo che io glielo chiesi
direttamente, quasi pregandola... fui un po’ titubante, vista la sua
fredda reazione. Mi sembro seccata... fece tutte le sue cose con calma
mentre io era gia pronta allo scoccare esatto della fine del turno.

Non fu l'unico episodio.

Qualche sera prima avevo avuto modo di ascoltare una frase, detta da
Carmen... che ero sicura di aver male interpretato:

"...adesso non possiamo nemmeno fare la festa da Monica, perché lei
e sempre dai suoi..."

Sarebbe stata decisamente poco carina... non volevo credere alle mie

78



orecchie... L’avevo sentita di sfuggita mentre salivo in macchina, pero
non ebbi modo di pensarci piu di tanto, perché di li a qualche giorno
mio padre inizio a perdere conoscenza.

Mi cadde il mondo addosso.

Tutti i colleghi dell'ipermercato mi videro ridotta ad uno straccio... in
effetti, per loro, era forse una scena gia vista. E tutti i colleghi,
compresa Carmen, si limitarono ad esprimere il loro freddo conforto...
Adesso, ad anni di distanza posso dire che fui davvero stupida... se
avevo sofferto tanto per Walter che cosa avrei dovuto fare per la
possibile perdita di mio papa?

Invece, li per li... finii per comportarmi come se fossero stati solo due
eventi paragonabili.

Paragonabili ad un terzo: ero stata tradita dalle due persone in cui
avevo riposto una smisurata fiducia... quelli che mi avevano promesso
il mondo... il loro mondo esteriore ed interiore...

Passai delle giornate intere in ospedale, insieme a mia mamma o da
sola... ormai davano per certo che lui fosse prossimo alla fine... Ero
disperata. Ma le parole non possono rendere l'idea: e, purtroppo,
nemmeno le pagine di questo diario.

Non poteva morire... era giovane, aveva soltanto cinquantotto anni...
dovevo ancora fargli vedere che non ero solo una stupida ragazzina,
che ero in grado di fare qualcosa di serio nella vita, oltre a prendere
delle insulse sbandate di tanto in tanto.

Fino all’'ultimo ne parlai con Carmen, e lei, distaccata come al solito,
mi accompagno diverse volte in ospedale... decisamente non era piu
I'amica disponibile di un tempo, ma in quel contesto non ci feci molto
caso: chiunque potesse darmi un po’ di supporto era ben accetto.
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Fu probabilmente per quello che non considerai strano il fatto che, un
paio di volte, mi ritrovai anche Walter vicino al letto di mio padre...
Non I'avevo invitato io... lui non c’entrava niente e poi la sua
presenza avrebbe fatto a pugni con... con tutto il resto. Pero... accettai
lui e la sua partecipazione.

Purtroppo non servi a nulla.

Mio padre mori dopo altre due settimane di sofferenza.

Il corpo esanime, il funerale... i giorni passati in silenzio a casa di mia
mamma... il vuoto...

Presi qualche giorno di ferie per stare a casa con mia mamma che si
sentiva come e peggio di me... Ancora per qualche giorno continuai a
sentire Carmen, a cercarla durante le pause... e contemporaneamente
ricevevo le telefonate di Walter che, specificando innanzitutto quanto

si sentisse inadatto a consolare una persona che stava subendo quella
sofferenza, si interessava a me e a come stavo affrontando la
situazione.

Ma perché chiedeva a me le cose che gia sapeva da Carmen, dato che
in compagnia si vedevano sempre? Lo faceva per gentilezza,
d’accordo, ma...

Poi, sia Carmen che Walter scomparvero: lei continuai a vederla sul
lavoro, ma ritornammo al livello di estraneita che tenevamo all’inizio.
Walter smise di telefonarmi e anch’io smisi di frequentare la
compagnia.

Ma non espressi nessun giudizio... non lo feci volontariamente:
semplicemente, in quel periodo ebbi molto altro a cui pensare.

Forse avevo perfino paura di mettere a fuoco come erano andate
veramente le cose... Avevo perso dapprima il ragazzo che piu avevo
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amato, poi mio papa e ora stavo perdendo la mia piu grande amica...
Ma un bel giorno decisi di prendere in mano la situazione: mi sarebbe
costato caro... ma dovevo farlo.

E molti giudizi che avevo espresso cambiarono radicalmente.

* % %

I modo in cui Davide semplificava, chiarendoli, i fatti era davvero
sbalorditivo.

- ...non hai pensato all’eventualita che Carmen ti abbia usata per
costruirsi una compagnia, che Walter ti abbia usata per fare bella
figura con gli amici... e che poi entrambi ti abbiano usata per
ricominciare a frequentarsi...

Ogni volta che Davide ha ripetuto quella fredda analisi sulla mia vita,
ha sempre aggiunto qualche manifestazione di affetto: un regalo, un
bacio, un abbraccio come quelli che solo lui mi sa dare. Sa che non mi
sento ancora adesso molto bene quando ripenso in quei termini a come
andarono le cose.

Ma la prima volta... non fu proprio cosi.

Mio papa era mancato da un paio di mesi... forse tre, era maggio, si...
In tutto quel tempo non ero praticamente mai uscita di casa: non
facevo altro che lavorare, aiutare mia mamma... poi avevo in ballo
guella storia della patente... insomma, ero stata molto presa.

Gli amici, compresi Carmen, Walter e anche Simona, che avevo
avvisato per darle la triste notizia... ci eravamo poi viste al funerale...
dicevo, gli amici erano passati decisamente in secondo piano.

Avevo telefonato qua e la a qualcuno della compagnia, tanto per
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sentire come stavano... non a tutti avevo parlato di mio papa... be’,
probabilmente la notizia si era sparsa...

Qualche amica mi aveva richiamata, ogni tanto... ah, si, Nicoletta mi
aveva fatto gli auguri di compleanno... Ah, be’, sicuramente anche
Irene, che in genere non si dimenticava mai della mia festa.

E Davide...

Un bel giorno lo incontrai all'ipermercato... io non lavoravo piu alla
cassa, ma comungue giravo spesso per quelle zone, per questioni di
conti o di resi...

Qualche altra volta I'avevo visto venire a fare la spesa li, insieme ai
suoi genitori o a sua madre... capitava di rado, come mi aveva
spiegato lui, perché era un po’ scomodo per loro, e poi lui odiava fare
la spesa e ci veniva solo se suo padre proprio non poteva. Gia... che
sciocca, in effetti lui accompagnava sua madre quando il papa non
poteva... e io credo di non aver mai riconosciuto i suoi... Forse e
anche per quello che ci hanno messo cosi tanto ad accettarmi nella
loro famiglia...

Quella volta era da solo... Era appena uscito dalle casse e stava
trasportando un paio di grosse borse. Non essendo piu in cassa, io
avevo smesso di fare quegli orari folli, anche se difficilmente riuscivo
ad andarmene per le sei come sarebbe stato giusto.

Ci salutammo in contemporanea... sembro un po’ stupito nel vedermi
con quel camice azzurrino... sapevo che non contribuiva certo a
rendermi piu snella, ma era obbligatorio indossarlo.

Le nostre vite dovevano evidentemente convergere, in qualche
modo... e le parole che ad entrambi vennero spontanee in
guell’occasione erano proprio dettate dal destino.
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— Se riesco, porto ancora questo plico fin su e poi me ne vado... — gli
dissi. — Tra l'altro, non ho niente da mangiare in casa... devo ancora
fare la spesa.

— Ah, io sono qua perché i miei proprio non potevano andare a fare la
spesa e... mia madre mi ha preparato una lista e meta delle cose non le
ho trovate...

Indico le borse. — Ho trovato le pizze, si, quelle si... — disse, lasciando
intendere che almeno quel che era piu di suo gradimento I'aveva
trovato.

L’ultima cosa che io avrei fatto sarebbe stato invitare Davide a cena...

E I'ultima cosa che lui avrebbe fatto sarebbe stato offrirmi una parte
delle sue provviste...

Se non fosse stato per me!

Eppure non lo feci consciamente.

Era tardi, non avevo nessuna voglia di ritornare dentro per un giro tra
gli scaffali... A dire il vero non avevo neanche tanta voglia di
mangiare da sola: ero tornata a stare da me, anche perché la casa non
poteva essere abbandonata a se stessa troppo a lungo... il limbo che
mi circondava era diventato uno status sopportabile. Ogni giorno
avevo tutta una serie di cose da fare: lavorare, passare da mia mamma,
mettere a posto casa mia, passare da scuola guida, affittare una
videocassetta per la serata. | rapporti con il prossimo erano ridotti al
minimo e nulla poteva coinvolgermi o anche solo intaccare la mia
routine.

In uno slancio improvviso, dissi a Davide "certo che,
cavallerescamente, potresti dividere con me le tue provviste..."

Mi venne da pentirmi di quelle parole appena le pronunciai, ma poi mi
dissi che tanto ero sufficientemente schermata dal limbo da non
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dovermi fare nessun tipo di problema.

E lui, imbarazzato, mi rispose farfugliando un "Eh? Ah, si, certo... Ma
certo che puoi prendere quello che vuoi..."

Lui non ci aveva nemmeno pensato a fare un gesto gentile nei miei
confronti... anzi, possibilmente la cosa lo scocciava anche un po’:
infatti continud dicendo "al limite, in cambio tu potresti aiutarmi a
trovare le altre cose che voleva mia madre..."

Quante volte gli ho rinfacciato questa scena!

"Ma ti rendi conto?" — gli dico sempre. "Una ragazza ti invita a cena...
vabbe’, con la tua spesa, ma che c’entra... e tu fai una faccia schifata e
poi cerchi anche di farglielo pesare? Ma se dovevo comunque tornare
tra gli scaffali, allora non avevo piu bisogno della tua cena!"

Se non fosse stato per me...

Un po’ stupita dalla sua reazione, andai comunque ad ultimare il mio
lavoro, poi lo raggiunsi nuovamente all'interno della galleria e insieme
lo accompagnai a comprare quello che mancava.

Uscimmao... lui ando a portare le provviste dai genitori mentre io, con
le sue pizze, andai verso casa mia.

Non é che mi aspettassi di parlare di chissacché... in quella serata.
L'avevo fatto, a livello cosciente, proprio soltanto per non stare da
sola. Ma é chiaro che qualche percezione I'avevo avuta... okay, voglio
essere gentile, 'avevamo avuta...

Mi aspettavo comunque una persona... come lui aveva sempre
descritto la sua vita, dedita a guardare la tv, a parlare di pochi
argomenti ben precisi e a banalizzare in una mancanza di interesse
tutto il resto.

Invece...

84



- Vedo che non hai avuto tempo di lavare i piatti della colazione...
stamattina... Dai, ti do una mano...

Mi stavo togliendo le scarpe quando sentii questa frase e non credetti
alle mie orecchie: tornando in cucina lo vidi intento a sciacquare e...
Cercai di fermarlo, dicendogli che naturalmente non era necessario...
lui era solo un ospite...

In altre occasioni avrei pensato che lo facesse per farsi bello ai miei
occhi e che avrebbe passato la serata ad angosciarmi con continui
tentativi di rendersi utile o piacevole.

Ma non era cosi... Davide lo faceva per un senso dell’ordine, della
riconoscenza che gli erano innati. E quanto al fare qualcosa nei miei
confronti... attese... come aveva fatto per tutti quegli anni, che io
gliene dessi la possibilita.

Presto le pizze furono pronte...

La tv inizio a parlare di politica, poi c’era un film che... adesso non
ricordo...

Ricordo pero che non uscirono frasi banali dalla sua bocca, e...
stranamente, neanche dalla mia, sebbene fossi un po’ preoccupata... in
tutti i commenti che facemmo sul mondo e sui "fatti del giorno".

E... quando ormai stavamo per salutarci... Davide si era gia alzato
dalla sedia e si stava nuovamente soffermando sullo scaffale che
conteneva... che contiene tuttora i miei libri, i miei dischi, poi si era
girato verso di me...

- Sono contento di vederti bene, Monica... Davvero, ormai le tue
notizie arrivano molto rarefatte e...

"Mi vede bene", pensai, cercando di apprezzare il complimento che
comunque sapevo essere finto.
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Senza nemmeno pormi il problema di quanto potessero interessare a
lui le mie notizie, la frase tuttavia mi incuriosi e tirai la testa fuori dal
limbo.

- Ah si? E che notizie arrivano? — dissi, sorridendo.

- Be’, che hai sofferto moltissimo per tuo papa... a proposito, credo di
non aver neanche avuto modo di farti le mie condoglianze...

Si fermo per un attimo.

- ...ma, non voglio farti rievocare dei brutti momenti...

Mi affrettai a frenare il magone che saliva, e feci un cenno con la testa,
come per minimizzare.

- E poi, be’... non ti abbiamo piu vista... e tutti dicono che sei molto
cambiata, che non esci piu e pensi solo al lavoro...

- E a mia mamma... ha tanto bisogno di me, adesso... — puntualizzai.
- Sj, certo... E... sai, ogni tanto vedo Gigi e Simona... A proposito, tu

li senti spesso?

Mi vergognai tantissimo nel rispondergli che dopo il matrimonio ero
andata una sola volta a trovarli nella casa nuova...

- Be’... non so se posso permettermi di... ma vorrei perorare la teoria
di Simona su come alcune persone ti hanno rovinato I'esistenza. Ho
una mia idea...

La curiosita supero qualunque blocco psicologico rispetto al sentire
ancora parlare di Walter, adesso che bene o male esisteva solo piu nel
mio ricordo.

- Sentiamo... quale idea?

Ci penso un momento, poi con insospettata profondita mi fece due
domande... che miricordo alla perfezione:

— ...com’e che sei sempre realmente stata? Cos’é che hai sempre
sognato?
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- In che senso? - gli domandai, d’un tratto un po’ alterata.

E di Ii Davide mi condusse in una ricerca introspettiva da cui
emersero, chiari come il sole, tutti quei sospetti che avevo sempre
avuto su Carmen, su Walter e, in fondo, anche su me stessa...
Accidenti, non solo la sua teoria calzava alla perfezione... in fondo,
forse, non ci voleva nemmeno una grande scienza per interpretare cosi
quei fatti... ma la cosa bella era che lui faceva dei riferimenti alle date,
alla psicologia delle persone, alle sue conoscenze... che mi
sbalordirono e mi aiutarono a parlare di ogni cosa senza mai sentirmi
stupida o imbarazzata.

E pensare che sono io quella che tiene un diario cosi accurato! Mi
sentii cosi sciocca... evidentemente lo scrivevo ma non lo rileggevo
mai.

Andammo avanti fino alle tre di notte... forse era anche piu tardi.

Poi Davide interruppe il mio sfogo... Con molta crudezza, senza una
lacrima, gli avevo raccontato tutta la mia vita di quegli anni, tutto
guello che avevo provato, le mie gioie, le mie sofferenze.

Se non fosse stato per il suo tatto... "devi alzarti presto, domani... e
meglio che vada..." sarei andata avanti ancora. Quando lo salutai vidi
una persona decisamente diversa dal giorno prima.

Mi sentivo piu leggera: il limbo era stato abbattuto. Ma... adesso,
dovevo di nuovo fare i conti con la vita e non era cosi facile. Per
fortuna... per la prima volta... in quel senso, non ero piu da sola.

* % %

Non fu dal giorno successivo a quella cena che io e Davide
cominciammo a sentirci o vederci sempre.
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Quel giorno, in particolare, fui talmente stordita per aver dormito solo
guattro ore che non potei pensare a null’altro che a cercare di
concentrarmi sul lavoro.

Ma poi, verso sera... mentre mi preparavo ad andare a dormire presto
e gia assaporavo la comoda camicia da notte ed il lettone morbido...
non avevo la voglia né la forza di meditare su quello che era uscito
fuori dalla conversazione con Davide, ma mi venne in mente che ai
tempi di Walter dormivo sempre cosi poco eppure ce la facevo lo
stesso.

Ma fu solo un breve flash... il sonno mi colse subito.

Quando tuttavia, nei giorni seguenti, misi a fuoco il significato di tutti
quei discorsi... puntai dritto verso la pazzia.

Dunque era vero... Come poteva essere altrimenti?

Spinta dalla mia curiosita e dall’inesperienza, che comungue non € una
scusa valida... ah, se mi potesse sentire il mio papa... mi ero fatta
portare in un mondo che non era il mio, con persone che non erano
mie amiche... ma forse soprattutto non erano mie complici.

E... cosa piu grave, ad un certo punto avevo reagito in un modo che
non era quello giusto. Ma, prima di arrivare a comprendere
guest’ultimo concetto, passarono degli altri giorni.

Mi guardai allo specchio... mi guardai negli occhi e mi domandai se
davvero avevo desiderato essere quel tipo di persona, se davvero era
stato cosi importante apparire piu che essere...

Era il primo livello di analisi a cui potevo sottopormi.

Ma... non era quello il punto.

Ripensai a quando giravo per le discoteche tutta in tiro... ai
complimenti che ricevevo, anche al di la di Walter... sorrisi: non
potevo dire di voler cancellare quei momenti.
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Quella... vanita... non era, non poteva essere stata cosi dannosa: era
solo un legittimo desiderio di essere notata che, ogni tanto, voglio dire,
nella vita...

In qualche maniera, incominciai a sentirmi di nuovo in sintonia con il
mio corpo: solo piu avanti Davide mi avrebbe fatto notare che,
probabilmente, avevo deciso di ingrassare e lasciarmi andare per una
sorta di punizione psicologica.

E allora...?

Mi ero innamorata della persona sbagliata: d’accordo... Ma potevo
essere 'unica ragazza che sbaglia, al mondo? No... e allora perché
dopo quasi tre anni non ne ero piu venuta fuori?

Mi risposi che Walter era davvero troppo speciale. Forse gli altri non
lo vedevano cosi, ma per me lo era. Per gli altri era solo belloccio e
alto, ma per me aveva significato e... significava, ancora in quei
giorni, un sogno.

Un sogno infranto: forse era per quello che non riuscivo a farmene una
ragione, anche se, in realta, negli ultimi tempi stavo lentamente
mettendo da parte quella storia.

E Carmen?

Come poteva una persona cosi gentile, carina, disponibile... avermi
scaricata quando ne avevo bisogno?

Questo proprio non riuscivo a concepirlo.

In quegli ultimi mesi non la vedevo piu tanto, avendo cambiato
mansione all'ipermercato.

Ma non é che avessi preso ad odiarla, o che non la cercassi e la
evitassi volontariamente. Non capivo perché mi avesse abbandonata...
non ci capivo niente e quindi preferivo semplicemente non pensarci.
Tanto stavo vegetando: a testa bassa affrontavo le mie giornate e tutto
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scorreva via senza che io avessi necessita di elaborare dei pensieri.
Quando, ad un tratto, lessi nella mia mente ed applicai il giudizio di
Davide... "opportunista, sfruttatrice, falsa", fui presa dal panico.

Avevo abbandonato la mia amica Simona per riporre tutta la mia
fiducia in Carmen... ero stata presa in giro alla grande... dunque, di
chi potevo fidarmi?

E soprattutto... che considerazione potevo avere di me stessa, se
chiunque poteva farsi beffe dei miei sentimenti e del mio cuore?

Lottai con forza in questa nuova sfida che la vita mi sottoponeva...
Vivevo con un continuo batticuore, diffidando di ogni cosa... ero
nervosissima sul lavoro e non riuscivo piu a dormire. E quando mi vidi
cosi disperata da invocare nuovamente una soluzione estrema... decisi
di parlare ancora con Davide.

In quelle due o tre settimane ci eravamo sentiti piuttosto
regolarmente... lui mi chiamava e io lo richiamavo, parlavamo di
diverse cose ma la discussione di quella sera era stata liquidata con un
semplice "ti ringrazio per avermi ascoltata...”, al che lui aveva
risposto con un glaciale "dovere... per un’amica in crisi..."

Quando gli telefonai per chiedergli se poteva dedicarmi ancora un po’
di tempo dovevo essere un po’ agitata. Lui mi ha sempre ripetuto che
si capiva lontano un miglio, anche se quella sera non disse nulla.
Passai a prenderlo a casa sua con l'intenzione di andare in qualche
locale ma... non avevo fatto neanche un chilometro e stavo gia
arrivando al punto.

Accostai la macchina... continuammo la lunga discussione sotto un
lampione, nel controviale... quando avevo capito che non sarei stata
fredda come la volta prima e che mi sarebbero presto venute agli occhi
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delle lacrime molto amare, avevo preferito evitare il pubblico.

— Se loro... proprio loro mi hanno tradita... che cosa devo fare? Come
posso andare avanti se non so distinguere le persone sincere da quelle
false... di chi posso fidarmi?

Mi stavo per certi versi contraddicendo da sola.

Andavo a raccontare a una persona tutto sommato estranea dei fatti
privati molto personali e soprattutto stavo riponendo nelle sue mani
tutta me stessa... Avevo bisogno di un consiglio, di un supporto... ma
mi stavo lamentando di essere stata tradita da persone che non
CONoscevo... con uno che conoscevo ancora meno.

Eppure, di qualcuno dovevo pur fidarmi.

E Davide fu quel qualcuno. E non solo.

Se mi avesse risposto semplicemente "fidati di me"... mi sarei sentita
forse al sicuro, ma probabilmente ora io e lui non saremmo prossimi al
grande passo...

Invece parti con un’altra analisi sui comportamenti umani che ascoltai
nuovamente con grande interesse.

- Sai... € vero... probabilmente, anzi, sicuramente, sei stata usata... e
guesto € male. Pero... e successo una volta... non mi sembra che nella
vita tu ti debba considerare una stupida integrale.

Sorrisi, tra le lacrime. Sentii forte il bisogno che qualcuno... che lui
prendesse le mie mani tra le sue: ero nuda... ogni corazza, ogni difesa
era stata rimossa.

- E poi... & successo un’altra volta, e hai detto che hai provato quello
non avevi mai provato prima: e questo non e cosi male, no? Si, poi e
finita, pero... E il fatto che questi due eventi siano capitati a cosi breve
distanza, sovrapponendosi... & stata questa coincidenza a causare gran
parte dei tuoi problemi...
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Girata verso di lui, continuavo a stropicciare nervosamente il bordo
dei jeans con una mano, mentre l'altra si affrettava ad asciugare gli
occhi quando serviva.

— Quindi, c’entra molto anche il caso... direi che tu non sei affatto una
sprovveduta che non sa badare a se stessa. E, quanto a Carmen... lo
dici tu stessa: lei ti ha trattata come tu hai voluto. Certo, non I'ha fatto
per te, ma per se stessa. Ti ha cercata quando le servivi, ti ha portato
con sé nelle notti folli e tu eri d’accordo, poi ti ha fatto vivere I'amore

e la solitudine come a lei piaceva e tu eri d’accordo. Non c’e nulla di
male: tu sei dolce e romantica e sensibile, lei & dolce e romantica e
superficiale... secondo me...

Non ero molto lucida, in quel momento, ma... mi ricordo che mi
rimase impresso quel "secondo me"... Davide non lo diceva mai... era
sempre molto sicuro delle sue analisi, posso ben dire con piena
ragione.

In quel momento, tuttavia... mi parve di capire che quelle due paroline
nascondevano qualcosa... magari, tra le righe, addirittura una
dichiarazione di sentimenti da parte del "glaciale" Davide.

Li per li continuammo a parlare... Raccontai, d’accordo con quello
che lui aveva esposto, qualche altro particolare di me e di quel
periodo.

Poi lo riaccompagnai a casa... mi ricordo che scherzammo sul fatto
che alla fine non eravamo piu andati da nessuna parte e fui tentata di
proporgli di venire a bere qualcosa da me.

Passarono altri giorni.
Mi ero un po’ tranquillizzata...
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Sapevo di poter contare su Davide, ora... magari dovevo ancora capire
se come amico o se soltanto come psicologo, ma comunque...

E richiamai Simona... un po’ imbarazzata, facemmo quattro
chiacchiere su tutto e quando sentii che mi diceva "ti trovo piu
allegra... come stai?" non potei far altro che ringraziarla e
contemporaneamente scusarmi per tutto quanto era successo.

- Passo a trovarvi domani sera! — le dissi, fiera. E lei ne fu molto
felice.

Decisi che avrei semplicemente ignorato Carmen. Non volevo nessuna
vendetta... in fondo, come diceva Davide, non era stata colpa sua...
Eppure... mancava ancora qualche dettaglio...

Davide mi chiamo, com’era ormai consuetudine, una sera e mi
domando se avevo voglia di parlare ancora un po’ di... quella storia.

"Ti voglio mettere alla prova..." mi aveva accennato.

Anche lui mi aveva detto che stavo decisamente meglio, rispetto a
gqualche settimana prima... ma in quell’occasione non volle
sbottonarsi su che tipo di prova dovesse essere.

E venne a trovarmi dopo cena... Per ricompensarlo della mancata
serata al pub preparai una cena speciale e un tavolo con una vasta
scelta di drink.

Ando subito al sodo...

— Sai, tutto quello che abbiamo detto di queste persone... € corretto...
si e detto che era colpa di Carmen ma un po’ anche tua... ma... -
Esito. — ...i0 sono felice che tu stia meglio, ma, ecco...

Che cosa poteva essere cosi arduo da esprimere per costringerlo a un
tale giro di parole?

- ...Carmen e Walter stanno insieme... anzi, gira voce che
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convivano... da almeno un mese...

Fui raggelata. Per un attimo mi sentii di nuovo come... prima,
abbattuta come ero stata prima di rimettere il naso fuori dal mio
torpore.

Mi alzai dalla sedia... con lo sguardo perso nel vuoto andai verso il
balcone. Fu la prima volta che Davide mi segui e mi venne vicino.

— Non sapevo come dirtelo... Posso... posso esporti il mio pensiero? —
mi domando.

Non mi volsi nemmeno a guardarlo... feci un cenno e sentii
nuovamente le lacrime in gola... il buio e il freddo che entravano
dentro di me...

- lo... non credo che tu c’entri piu... Si sono trovati e probabilmente
adesso sono la coppia piu felice al mondo... Non credo che abbiano
mai complottato qualcosa alle tue spalle... loro sono fatti cosi... vuoti,
inesistenti, eppure cosi abili nell'infondere la carica, la forza in chi
vuole sequirli.

Quelle parole avrebbero dovuto tranquillizzarmi, forse...

E in effetti, dopo qualche ulteriore attimo di silenzio, il groppo in gola
sembro sciogliersi.

Ma sorse in me un’altra emozione che Davide non aveva
considerato... avrebbe dovuto essere una donna per pensarci: la
gelosia. No, anzi... un attimo dopo, vidi con chiarezza la sua variante
perversa: il desiderio di provocare gelosia.

Walter che mi cercava... e Carmen che cercava lui.

Ecco perché lui sapeva i fatti miei... ma mi faceva comunque tutte
guelle domande: loro si vedevano in compagnia, e poi Walter mi
chiamava... quando c’era Carmen era vicino a lei, ma poi veniva a
cercare me... sapeva che io non mi sarei mai rifiutata di uscire con
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lui... ero perfetta per i suoi scopi: far crescere in Carmen l'interesse
per lui.

Che idiota! Avrebbe dovuto saperlo che quell’interesse c’era gia...
ma, forse... lui voleva fare di piu, come aveva fatto con me... voleva
essere adorato...

Fui colta da un violento scatto d'ira.

Davide mi racconta sempre che dovette afferrarmi con forza per le
braccia e impedirmi di uscire di casa... che non mi aveva mai vista
cosi arrabbiata.

Ero corsa a cambiarmi ed ero fermamente intenzionata a correre a casa
di Walter e dargliele di santa ragione, facendo una scenata che avrebbe
almeno parzialmente smussato il suo carattere.

Ma... con calma, lentamente, Davide mi convinse che non era il caso.

- Monica... loro sono fatti cosi... sei tu che non sei come loro... e...
sei migliore di loro. Tu non appartieni al loro mondo... ci sei solo
passata... ma adesso puoi tornare alla tua vita.

Ritornai in me.

Mi versai un altro po’ di cocktail, gli chiesi scusa e mi asciugai le
ennesime lacrime.

Erano finalmente le ultime.

* % %

Da quel giorno del mio compleanno del 1997, cosi prossimo a San
Valentino... si, come tutti gli anni, certo... mi sembra di sentire la

puntualizzazione che mi fece Davide quella sera come corollario a
guesta mia stupenda battuta... da quel giorno cosi ampiamente
ricamato su questo diario, abbiamo coniato una parola d’ordine tutta

95



nostra.

Uno dei due parte con "as long as you're near me" e l'altro prosegue
con "nothing | know can take your place".

E’ nata dopo averla sentita in qualche discoteca... una di quelle rare
volte che sono riuscita a portarci Davide da quando usciamo insieme.
Ah... non é che ci tenga particolarmente nemmeno io, ormai. Pero, di
tanto in tanto...

E, come mi e passata la mania di andare a ballare, allo stesso modo
Davide puo star tranquillo che io non provero mai nostalgia per
nessuno dei miei ex!

Iniziammo ad uscire insieme... cioe, possiamo stabilire una data
ripensando a quel giorno che, salutandolo mentre scendeva dalla mia
macchina, deviai dal consueto bacetto sulla guancia per andare verso
la sua bocca. Era un gesto che mi era venuto proprio da dentro... ci
tenevo a dimostrargli quanto gli volevo bene. Ma fu solo un istante: lo
vidi bloccarsi per un attimo... poi mi salutd e scese dall’auto.

Pero, quando ci rivedemmo dopo un giorno o due... mi ricordero
sempre di come si avvicind a me... eravamo seduti vicini in quella
birreria... tanto per cambiare ci eravamo visti subito dopo il lavoro e
io ero in condizioni un po’ cosi...

Si diresse verso i miei capelli, afferro la pinzetta e li sciolse... Fu una
delle prime volte che mi fissd negli occhi, e io non avevo mai
osservato con attenzione quegli occhi... prima di capire quanto lui
fosse importante per me.

Un bacio... I'imbarazzo che ne segui e la scioltezza con cui ne venni
fuori... Capii due cose in quell’istante: stavo ritornando ad essere me
stessa... e Davide aveva bisogno di me almeno quanto ne avevo io di
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lui.

Davide € un bonaccione, precisino, meticoloso... Avevo sbagliato a
pensare, all'inizio, che avesse soltanto pochi interessi limitati, che non
gli piacesse divertirsi... addirittura che non gli piacessero le ragazze.
L’ho conosciuto in ogni sua sfumatura, in questi anni... mi ha parlato
a lungo della sua vita, delle sue esperienze...

Ha mille qualita, ma... mi sono convinta che, semplicemente, in certi
contesti si applica, eppure non riesce proprio ad andare nella direzione
giusta!

Sul lavoro... ha tante idee fantastiche... ma spesso rimangono soltanto
teoria. Pero ha dei principi sani e solidissimi. E poi... i cambiamenti lo
spaventano... Ha bisogno di tempo per metabolizzarli: ha sempre
avuto paura di abbandonare la sua famiglia, per 'immenso sforzo di
adattamento che la nuova situazione gli avrebbe richiesto.

Inutile parlare di come si é sentito quando abbiamo cominciato a
prendere in considerazione l'idea di sposarci... Ho dovuto lottare per
diverse sere contro le sue obiezioni, i suoi dubbi, la sua paura di non
essere pronto Ha pero dovuto arrendersi quando mi ha vista con "lo
stesso viso ed il medesimo sguardo impaurito che avevi quando
arrivavi in compagnia e ti rendevi conto che c’era Walter", e ha detto
che per nessun motivo al mondo poteva accettare di farmi soffrire.

E’ capace di provare sentimenti fortissimi, ma fa cosi fatica ad
esprimerli... Ha bisogno di tempo e possibilmente di carta e penna: e
anche cosi, mi ha sempre detto che si sentiva ridicolo a scrivere... sia
che fossero sentimenti per una ragazza o semplici considerazioni o
pensieri.

Posso dire di non aver mai letto una sola frase, scritta da lui, che
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suonasse noiosa o priva di senso.

lo ho una fiducia smisurata in lui... apprezzo ogni suo gesto, ogni suo
pensiero... Sono sicura che grazie a me sta diventando una persona
davvero completa.

Ecco... mi ha dato la possibilita di fare qualcosa per lui... e, col tempo,
di farmi sentire indispensabile.

* % %

Ho cambiato lavoro, nel 1998...

E sono dimagrita di parecchi chili... posso quasi affermare di essere
tornata al mio peso—forma. Nonostante abbia compiuto trent’anni tutti
mi dicono che ne dimostro molti di meno.

E... un giorno... poteva essere giugno o luglio... ci € giunta voce che
Walter e Carmen aspettavano un figlio, ma lei I'ha perso quando era al
sesto o al settimo mese.

Non abbiamo commentato quanto € accaduto... Cioé... ho dovuto fare
forza su me stessa per evitare di pensare che "le sta bene", per come
mi ha... Ma Davide mi ha convinta che rivangare il passato non serve
a nulla... anche se ti hanno fatto soffrire molto.

Non ci e sembrato nemmeno il caso di dare un colpo di telefono tanto
per... solidarieta. Qui sono stata io ad insistere perché... comunque, il
passato non si cancella. Si puo forse perdonare, capire, e mettere da
parte.

Per il resto... in questi ultimi diari non c’@ molto... i momenti

fantastici che abbiamo passato insieme, le risate, tutti i nostri sogni e i
nostri progetti... il modo in cui ci siamo dati una mano a vicenda, la
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felicita che abbiamo... be’, che ho riportato... nei miei rapporti con gli
amici...

Non resta che capire quando saremo pronti per il nostro bambino... E
se io frequentero l'universita... dopo tutto questo parlarne.

E rispetto al nostro rapporto... Riusciro a conservare questi frammenti
della mia vita archiviati sotto forma di diario, senza che lui si senta
solo una pagina fra tante? Quanto ancora mi divertirdo nel continuare a
rinfacciargli tutte le volte che mi ha trattata in maniera perlomeno
discutibile? E lui fara lo stesso? Potro ancora indossare qualche vestito
un po’ speciale senza che nei suoi occhi io debba leggere
guell’involontaria, sottile ironia? Rivanghera ancora gli anni di
Carmen e Walter per farmi pesare che... non avevo la minima
considerazione per la persona che oggi amo cosi profondamente?

‘Til death do us part.

Appendice

Doveva essere una storia sulle promesse, su quanto spesso nella vita ci
affidiamo completamente a qualcuno/a... e a volte ne rimaniamo
scottati, a volte invece grazie alla sua fiducia riusciamo a costruire
un’amicizia o altro...

E poi e diventata la storia di Monica—alias—Dario, dei suoi diari pieni

di storie d’amore, di felicita e di sofferenze, di sguardi... di vestitini e
di notti passate in discoteche.

99



E’ stato piu facile per me parlare di quanto spesso I'apparenza é stata
piu importante del vero essere della gente, di quanto le canzoni, le
atmosfere, le serate... i sogni romantici abbiano avuto importanza

nella mia vita, narrando tutto cio al femminile.

Sentirsi dire, da chi lo ha letto, che ha dovuto sforzarsi di tenere a
mente che questo racconto € stato scritto da un uomo (be’... uomo...)
e interessante, quasi... affascinante.

Ho disassemblato la mia personalita e quella di persone che sono state
per me importanti tra i diversi personaggi di questo racconto...
rivedere con occhi diversi situazioni e comportamenti ben noti ti da la
possibilita di esplorare piu a fondo te stesso e i tuoi amici. Quanto di
me c’e in Monica e in Davide, quanto delle mie piu care amiche c’e in
Davide o dei miei migliori amici in Simona... dei miei piu grandi
amori in Walter o in Giuseppe?

Soprattutto... quanto mi € chiaro quello che ho realmente cercato e
desiderato in tutti questi anni? Abbastanza, certo... Ma il coraggio di
amare, di dare amore, in Monica ancora non c’e: ha trovato in Davide
tutte le sue risposte, ma non ha fatto molti sforzi per capire da dove
nascano i suoi sentimenti per lei.

Auguro buon lavoro a chi vorra divertirsi a cogliere tutte le citazioni
ed i riferimenti... i piu sottili sono di solito quelli dedicati alle persone

che meno sospettano che io le tenga in considerazione.

Dario G, 1/5/99
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Appendice 3 /| testi delle canzoni

Pag.5

"As around the sun the Earth knows she's revolving / And the
rosebuds know to bloom in early May

Just as hate knows love's the cure / You can rest your mind assured

That I'll be loving you always

Until the rainbow burns the stars out in the sky (ALWAYS) / Until
the ocean covers every mountain high (ALWAYS)

Until the day that 8x8x8 is 4 (ALWAYS) / Until the day that is the
day that are no more"

(As, Stevie Wonder, ?; G. Michael & Mary J. Blige, 1999)

"Come la Terra sa che sta ruotando intorno al Sole / e i boccioli di
rosa sanno di dover sbocciare ai primi di Maggio

Proprio come 'odio sa che I'amore & la cura / puoi rassicurare la
tua mente

Che io ti amero per sempre

Fino a quando I'arcobaleno non brucera le stelle nel cielo
(SEMPRE) / Fino a che gli oceani non ricopriranno le piu alte
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Pag.45

Pag.64

Pag.90

Pag.93

montagne (SEMPRE)

Fino al giorno che 8 x 8 x 8 fara 4 (SEMPRE) / Fino all’'ultimo
giorno del mondo"

"Sometimes we make promises we never mean to keep..." (The
promise, Arkadia, 1985)

"A volte facciamo delle promesse (pur sapendo) che non abbiamo
nessuna intenzione di mantenerle"”

"Can | confess I've been hanging around your old address?"
(Missing, Everything but the girl, 1995)

"Posso confessarti che mi sono ritrovata a vagare intorno alla tua
vecchia casa?"

"as long as you're near me... nothing | know can take your place"
(titolo/autore sconosciuto, 1999)

"fino a quando sarai vicino a me... non esiste nulla che potra
prendere il tuo posto”
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"'til death do us part" (Till death do us part, Madonna, 1989; e
anche altri)

"finché morte non ci separi"
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