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"Impara le Arti e mettile nei Party"

(brochure del Bar Zen, Salerno)

Questi sono "racconti da una notte", tutti liberamente
ispirati alla movida salernitana, e scarabocchiati in poche
ore su taccuini o tovaglioli di carta, prima dell’alba.



Pub Crawl

Marco era tornato dal Galles con una nuova moda, il "pub
crawl". Nulla di originale, una delle tante usanze
britanniche in voga negli anni ottanta, ma che proprio qui
a Salerno ha preso piede, complice la topografia della
citta. Il pub crawl consiste appunto nel percorrere in linea
retta una o piu vie principali, per fare poi una breve sosta
alcolica in tutti i locali, i pub e le birrerie che s'incontrano
per strada. Appare scontato che, se queste soste Si
succedono con una certa frequenza, presto si arriva
all'altro capo della strada completamente sbronzi e
distrutti. Di conseguenza, il pub crawl rappresenta una
sfida irresistibile per ogni salernitano degno di rispetto.

La citta, infatti, & costruita secondo una dinamica di linee
rette, in modo tale da percorrerla tutta andando
semplicemente avanti e indietro, senza mai svoltare né a
destra né a sinistra. Non c'é bisogno di attraversare il ponte
o di girare alla rotatoria: Salerno € un esempio di
continuita geometrica, da parco Arbostella fino a Via dei
Mercanti.



Ma adesso riprendiamo la nostra storia.

E il millenovecentottantacinque. Marco & appena tornato
dal Galles, dove ha passato gli ultimi due mesi a
perfezionare il suo inglese per motivi di lavoro. Li ha
conosciuto Amanda (Mandy per gli amici), se n'e
innamorato e I'ha portata via con sé, contando di sposarla
al piu presto. Cosi, al termine del piu leggendario pub
crawl di tutto il meridione, nella piazza che separa I'Alcool
Cafe dall'Antica Birraia, Amanda dice di si a quell'italiano
dai modi bizzarri ma non privi di fascino.

E il nove ottobre. Qui termina la storia di Marco.

La storia di Amanda, invece, ha inizio quattordici anni
dopo. E una fresca mattina di marzo, quando Mandy si
sveglia con la faccia affondata nel vomito, distesa sopra
una panchina della villa comunale, poco distante
dall'Enoteca di Via Roma.

Come c'e finita, Mandy non lo sa. Il solito black out
alcolico, un inconveniente che ormai si ripete ad intervalli
regolari. L'ultima cosa che ricorda € la scomoda sedia di
metallo del Bar Nazionale, e la faccia di Bruno che versa
una dose abbondante di gin nella sua Nastro Azzurro. Era
uscita che ancora splendeva il sole, per comprare uno
stupido regalo di anniversario a Marco. Il suo Marco, che
neanche mezz'ora dopo l'aveva chiamata al cellulare per



dirle che domani non ce l'avrebbe fatta a tornare, perché
I'azienda gli aveva chiesto di fermarsi un altro paio di
giorni a Torino e lui non poteva rifiutare. Gia, i soliti
impegni di lavoro, solo che stavolta capitavano nel giorno
sbagliato, pazienza. Amanda non era triste, e nemmeno
arrabbiata. Nei primi anni di matrimonio aveva imparato a
controllare i suoi impulsi e a dominarli. Aveva appreso
con diligenza tutti i trucchi e gli espedienti che servono a
tenere in piedi un matrimonio, le regole da rispettare, le
consuetudini e mille altre seccature necessarie ad andare
avanti, ad esempio i regali di anniversario. Una seccatura,
certo. Ripetere ogni anno lo stesso copione, uscire il
pomeriggio per fare il giro dei negozi, discutere con i
commessi sgarbati quando proprio non ne hai voglia. E
fingere gioia e appagamento per quei riti da brava
mogliettina che non portano mai niente di buono.

Amanda si alza dalla panchina, si aggiusta al meglio i
capelli e il vestito, e si avvia verso casa. Sono gia le dieci,
meglio fare colazione e aspettare la telefonata di Marco.
Non gli avrebbe detto dove aveva passato la notte, non gl
avrebbe raccontato di quel lungo vagabondaggio da bar a
bar, cominciato subito dopo la sua telefonata e terminato
con un sonno ristoratore assieme ai barboni della villa
comunale. Non ne valeva la pena.



Amanda apre la porta di casa, attenta che i vicini non la
vedano rientrare cosi in disordine. Fa una doccia e si versa
un bel bicchiere di latte. No, non dira nulla a Marco. La
prima colazione e il momento peggiore per litigare. Le
difese sono ancora addormentate, le parole e gli insulti
volano via facilmente. A questo servono latte e biscotti, a
prender tempo, a scegliere con attenzione nomi e frasi che
solo all'apparenza sono casuali. Amanda fa squillare a
lungo il telefono prima di rispondere, per dare modo a
Marco di crederla ancora addormentata. Il trucco funziona,
e la sua voce é calda, rassicurante. E la voce che Marco ha
voglia di sentire, quella voce da spot che ha il sapore delle
torte, dei biscotti e dei punti promozione del Mulino
Bianco.

Amanda abbassa il ricevitore e si sdraia a gambe larghe sul
divano. Il sole tiepido filtra dalle persiane abbassate ma lei
vuole il buio e la luna. Percio ordina una pizza pronta
consegna e guarda una stupida telenovela per tutto il
giorno, finché non arriva ora di cena. Indossa un bel
vestito, si trucca con cura e raggiunge in macchina Via
Roma, la via del pub crawl.

La prima tappa ¢ il Caffe Cinquanta, un posticino intimo,
elegante, dall'atmosfera un po’ retro, una tana per le
coppiette dall'aria perbene, quelle coppie che bevono



sempre Sheridan o birra chiara.

Amanda si stacca da tutto questo, chiede un bicchiere di
rum e lo beve d'un fiato. Non ha tempo da perdere, c'é
ancora la Cueva del Sol, per farsi coccolare dalla musica
latina, poi I'Easy Rider e ancora il Bacchanalia, dove
perdersi in un mare di Sambuca e Cuba Libre, Martini e
Negroni, Tequila e Mescal.

Non si tira indietro neppure davanti al pianobar da quattro
soldi. E tutta sudata, ed il suo bel vestito nuovo, adesso &
un involucro vecchio e appiccicaticcio.

Si siede ad un tavolo e prova a prendere fiato. Prende
anche qualcos'altro, un po’ di vino, magari tutta la
bottiglia, cosa importa. Nessuno l'aspetta, non ha né un
lavoro, né un figlio da accudire. Dunque, non c'e motivo di
avere fretta. Meglio godere al massimo di questa liberta,
ora che Marco e lontano, € non ci sono piu sere passate
insieme, ad annoiarsi davanti alla tivvu.

Cosi Amanda accende un'altra sigaretta. Il bicchiere e gia
vuoto e deve sbrigarsi a riempirlo se vuole stare allegra. Il
vino le dara conforto, le impedira di chiamare Marco e
raccontargli tutto. Come puo dirgli che ha ripreso a bere,
che si ubriaca di nascosto con tutto quello che trova?
Marco ne soffrirebbe troppo, potrebbe credere che e stata
colpa sua. Ma non e colpa di nessuno se si invecchia, se si



diventa pigri e sterili, e alla fine ci si sente anche un po’
vigliacchi a fare punto a capo come ragazzini. Parlarne
adesso non servirebbe a nulla. Amanda lo sa bene, sa che
le parole sono inutili e fottono la gente.

Per questo continua a mandar giu il suo vino, senza troppe
domande, senza badare a quel ragazzo che e appena
entrato e gia le ha sorriso. Che sfacciato. Non bastano un
bel paio di occhi neri per farla cedere ad un'avventura da
botta e via.

"Stronzo", dice a bassa voce.

Lo ha visto bene, quello li. E solo un ragazzo, non c'é da
aver paura. Quanti anni puo avere? Ventitre, ventiquattro
al massimo. E poi non e venuto qui da solo, ma con una
graziosa biondina in minigonna. In fondo, non ha proprio
nulla da temere.

Il bar & pieno di gente, ma cosi pieno che, quando il
ragazzo infila una mano tra le cosce della bionda, nessuno
se ne accorge. Anche Amanda finge di non vedere, di non
sapere che quegli occhi scuri sono ancora fissi su di lei.
Un'idea balorda le passa per la testa, quella di mettergli le
mani tra i capelli, le gambe attorno al cazzo, e stare li a
strusciarsi per mezz'ora.

Ma & solo un capriccio, pensa Amanda. E uno scherzo che
la natura le ha fatto, proprio ora che per lei si avvicinano i



guaranta. Fare castelli in aria per uno che si fara la barba si
e no una volta a settimana, che stupidaggine. Doveva
smetterla di sognare, smetterla di fissare quella faccia
senza passato.

Invece prende nota di tutto, della linea pigra delle spalle,
perfino della sottile cicatrice che gli corre per un braccio.
Non vuole che il ricordo svanisca troppo in fretta. Lo
conservera per i tempi bui, come una foto preziosa, come
un prigioniero di guerra. Gli passa accanto per carpire
meglio una parola, la sua voce. Ma la musica é troppo alta,
ed e meglio cosi. Magatri € il tipo che legge solo fumetti e
dice un mucchio di stronzate. E pit comodo stare a
guardare mentre si porta la sigaretta alla bocca, mentre
I'ultimo tiro lo strozza, gli serra gli occhi, li costringe a
lacrimare. Anche Amanda si decide a tirar fuori dal
pacchetto 'ultima Camel, paga quasi ventimilalire un vino
che piu scadente non si puo e barcolla verso il cesso per
rifarsi il trucco. Si sporca la faccia con il mascara e
I'ombretto. Fa tutto con calma. Non ha voglia di andar via,
e resta li da sola ad aspettare.

Lui entra poco dopo. La stringe forte tra le braccia senza
dire una parola. Le passa una mano sui fianchi, sul seno, e
la bacia. Amanda beve la saliva e ci si aggrappa. Sa di
birra calda.
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Chiude la porta e lo mette a sedere sul cesso. Con una
mano gli slaccia i pantaloni, con l'altra gli tappa la bocca
per farlo stare zitto. Sa bene che una frase, una parola puo
bastare a fare nomi e soprattutto congetture. Percio si
mangia quella bocca aperta, la sua lingua. Gli sale sopra e
lo afferra per la nuca. Accetta i suoi colpi uno ad uno e si
fa fottere. Perché lei lo vuole, lei decide tutto. Non lo
guarda in faccia, non vede quant'e bello e rosso in viso.
Chiude gli occhi e aumenta il ritmo, lo porta all'orgasmo
con violenza, senza rompere in nessun modo il voto di
silenzio che li unisce.

Non un gemito, né un sospiro di piacere, ma una quiete
che ha fermato il tempo. Lui non parla, non fa niente di
antipatico. Non si accende una sigaretta, non si rivolge ad
Amanda chiamandola "tesoro". Guarda il pavimento e la
stringe un po’ piu forte. Lei lo lascia fare. Non sa, non
vede oltre. Sta ferma e aspetta, che tanto alla fine qualcosa
accadra. Magari entra qualcuno, magari le rubano la
macchina o lo stereo. Magari va a fuoco il bar e tutto il
palazzo, cosi da correr via senza dire un s€, un dove, un
indirizzo. Ma non succede niente.

Amanda apre gli occhi e non ricorda piu il suo nome.
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Che ne sai tu del jazz?

Il club € quasi vuoto. Ma Vittorio scommette che Marco e
ancora li, ad aspettarlo. Gia intonava il pezzo di chiusura,
il classico "Every time you say goodbye", quando lo ha
visto arrivare.

Non ha senso fare tardi ad un concerto jazz. Il jazz non é
una musica qualsiasi, ha un principio e una fine. Non puoi
ascoltarla cosi, a caso. Devi darle il tempo di entrarti
dentro, di sedurti 'anima. Vittorio sa che Marco e qui solo
per lui, per farlo ragionare. Sarebbe voluto andare via, ma
lui e la sua tromba ce I'avevano messa tutta questa sera, e
quando Marco gli si avvicina, Vittorio € troppo stanco per
scappare.

"Sei grande Chet. Una serata magnifica"

Vittorio sorride a sentirsi chiamare cosi. Chet, come Chet
Baker, un genio. Lui non era famoso come il suo idolo,
pero era bravo, e i complimenti di Marco erano sinceri.
Vittorio riusci appena a dirgli grazie.

"So che andrai in Francia per una tournee", continua
Marco.

"Non e una tournee. Frang¢ois mi ha chiamato qualche
settimana fa, ha aperto un nuovo locale a Parigi e ha
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bisogno di musicisti esperti. Staro via due, tre mesi al
massimo”

"Ne approfitterai per rivedere Danielle?"

"Ancora non lo so"

Mentiva. Vittorio non voleva vederla, non voleva parlarle.
Tutto era finito tra loro. Si, 'aveva amata, quasi quanto
amava la sua musica. Aveva fatto pazzie per lei, le aveva
dedicato mille parole, aveva scritto canzoni, solo per lei.
Danielle era stata la sua musa, la sua ispirazione, I'unica
donna che sentiva davvero il jazz.

Il jazz li aveva fatti incontrare, li aveva fatti innamorare.
Finché la malattia non ha cancellato tutto. Tutto tranne il
jazz. L’amore piu grande, un amore che dura da tutta la
vita. E quando ami, quando ami davvero, non ce la fai a
tenerti tutto dentro, hai bisogno di condividere questa
gioia, di rendere partecipe il mondo intero della tua
felicitd. Con una canzone, un suono.

Danielle capiva tutto questo, sentiva la passione di Vittorio
ogni volta che prendeva in mano la sua tromba. Era
diversa dalle altre donne, seguiva Vittorio nei teatri e nei
bar malfamati. Lo ascoltava suonare, non ne era mai sazia.
Forse perché ogni volta poteva essere 'ultima volta.
Vittorio si sentiva colpevole per averla abbandonata. Non
c’erano scuse al suo gesto. Nessuna scusa, ad eccezione
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dell’amore per la sua musica. Certo, i medici che I’hanno
presa in cura sono stati bravi, si sono occupati di Danielle
guando Vittorio era ormai lontano, ma nemmeno loro
potevano fare miracoli. Danielle peggiorava. Presto
sarebbe diventata completamente sorda.

“Lei ti ama ancora"

Marco poggia la mano sulle spalle dell’amico senza
aggiungere altro, come un attore di varieta pronto alla
battuta di rimessa.

“Lei ti ama ancora", ripete. Ed e il segnale, la spia rossa
che lampeggia ad indicare che adesso tocca a lui, tocca a
Vittorio dire la sua. Lui deve solo rassegnarsi, prendere la
sua tromba e lasciare che sia la musica a parlare.

Nel club quasi vuoto, Vittorio torna a suonare, e suona con
tutta I'energia e la disperazione che ha dentro. Suona come
solo un musicista jazz sa suonare, riversando I'anima in
ogni nota. C’e tutto li dentro, c’e la sua vita, la sua storia.
C’e I'amore intenso per Danielle, un amore che Vittorio
non le ha mai confessato. Eppure lei sapeva. Quando
Vittorio suonava, suonava solo per lei, e la musica rivelava
ogni emozione.

Come trovare adesso un modo per parlarle? Come riuscire
a trasmettere lo stesso calore con un gesto, una banale
manifestazione d’affetto? Presto Danielle sarebbe
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diventata sorda, ed il cuore di Vittorio sempre pit oscuro e
muto, per lei. Vittorio non poteva accettarlo, non dopo
aver visto lo sguardo di Danielle che veniva rapito dal
jazz.

Marco poteva mai capire tutto questo? Puo darsi, magari in
un futuro non troppo lontano. Nel frattempo, Vittorio
continua a suonare, pieno di ottimismo. Suona per Marco,
nella speranza che le note trovino finalmente le parole
adatte a giustificare la sua scelta.
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Controcanto di Natale

"Fumi troppo. Te I'ho detto?"

E’ Gabriella a parlare. Con quella voce di cazzo e la
passione per le frasi fatte. Nel frattempo, Angela sorride.
Forse per ottimismo, perché non c’é nient’altro da fare.
"Me I'hai gia detto, mammina..."

"Dai, raccontala ancora. Voglio capire bene com'e andata"
"Piantala Gabri. Sai benissimo com'e andata. Cosa vuoi
ancora da me? Ho fatto come volevi, o no? Dimmelo, ho
fatto come volevi o no?"

"Hai fatto la cosa piu giusta. Tu ignoralo. Deve essere lui a
cercarti"

"Che ne sai che era la cosa piu giusta? Tu non c'eri quella
notte. Non hai visto quello che ho visto io, non hai sentito
guello che ho sentito io. Tu non hai visto i suoi occhi. Non
hai visto come mi guardava, Gabri. lo, quegli occhi, me li
sento ancora nella testa. E se lui non chiama? Magari
aspetta che lo chiamo io"
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"D'accordo, mentre ti scopava ti ha guardato negli occhi.
Un gesto molto carino. Ma vi conoscete da anni, perché ti
ha scopato proprio adesso? Perché adesso, dopo tutti
guesti anni?"

"Non so, é capitato. Forse era il momento giusto”

"Per lui di sicuro. Tu sei giovane. Invece lui ha quasi
guarant'anni, € solo, e la fidanzata lo ha lasciato tre mesi
fa. A proposito, ti ricordi le parole di Giovanni quando
guell'antipatica lo ha mollato? Ti ricordi cosa ha detto?"

Le parole di Giovanni. Che cosa ha detto? Cosa ha
giurato e spergiurato? Che quella era l'ultima. L'ultima
volta che s’innamorava, d’'ora in poi solo rapporti
occasionali. Scopate di una notte o due. Queste sono le
parole esatte di Giovanni.

"Cristo santissimo, me n'ero dimenticata. Credi sia andata
cosi? Credi che mi abbia scopato e basta?"

"Beh, lui non e tipo da lasciarsi scappare una buona
occasione. Poi, se ci rifletti bene, tutto sembra portare a
guesta conclusione. Perfino il modo in cui ti ha
scaricato..."

"Guarda che Giovanni non mi ha scaricato"

"Vabbe, si e preso una pausa di riflessione. Prima ti da una
botta e dopo si fa venire gli scrupoli e i sensi di colpa.
Quando mancano pochi giorni a Natale, cosi da
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risparmiare sui regali”

"Sei proprio una stronza. Ma perché ce I'hai cosi tanto con
lui? Non sarai mica gelosa, vero? Non é che ti brucia il
culo perché a me mi ha voluto e a te no?"

"Cosa credi, sono io che non I'ho voluto. Figurati se non ci
ha provato anche con me. Uno come lui ci prova con tutte.
Ti ricordi come mi fissava alla festa di lvano? Bene, io me
ne stavo tranquilla per i fatti miei, quando Giovanni mi
viene vicino e attacca a ripetermi che stasera sono proprio
carina, che questo vestito mi sta benissimo, che il rosso e
proprio il mio colore, e cosi via. Non ci crederai, ma quel
cretino mi ha messo la mano sul culo davanti a tutti!"

"lo non me ne sono accorta"

“Tu ci davi le spalle”

Manca una settimana a natale. Giovanni telefona ad
Angela e le dice che e meglio non vedersi per un po’.
Questa storia sta diventando troppo coinvolgente, e lui
non vuole far del male a nessuno. Bisogna rallentare. Non
vuole vederla soffrire, € preoccupato per il suo futuro.

"Ha detto proprio cosi? Ha detto che e preoccupato per il
tuo futuro?"

"Gabriella, non ricominciare, ti prego..."

"Ma allora sei proprio cretina! Che cazzo di parole sono
gueste? Se un uomo e preoccupato per il tuo futuro, o ti
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sposa, o0 almeno ti trova un buon lavoro. Invece lui e cosi
preoccupato da scaricarti proprio sotto Natale. Tu non gl
avrai mica creduto?"

"No, per niente"

"Ti ha detto qualcos’altro?"

"Ha aggiunto che dovrei cercarmi un fidanzato vero,
gualcuno che mi renda piu felice..."

"Che figlio di puttana!"

"In fondo, anche io avevo dei dubbi su questa storia.
Giovanni e sempre stato un ottimo amico per me, come
anche per te. E pieno di attenzioni, se hai bisogno di una
mano, lui si fa subito avanti, perd come uomo mi spaventa.
Giovanni ostenta troppo la sua liberta. Ripete in
continuazione che non vuole figli, che il matrimonio e solo
un contratto, ma io non sono d’accordo”

"Cosa c’e, ti sei innamorata di lui?"

Angela accende una sigaretta dopo l'altra. Per nessuna
ragione avrebbe mai smesso di fumare. Cascasse il
mondo, lo sapeva bene. Poteva affrontare di tutto, dalla
guerra batteriologica al licenziamento, con un pacchetto
da venti in tasca.

"Cosa puo offrirti uno come lui? Un impianto stereo
all'ultima moda, un televisore al plasma, un giro in moto
sulla sua Honda. Ma la sicurezza, il calore della famiglia?
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Questo mai. Riflettici Angela. Pensa bene a cosa vai
incontro”

"Quell’'uomo é peggio di un bambino. Lo sai che conserva
ancora tutte le copie dei Topolino di quand’era piccolo?"
"Davvero? E dove le nasconde?"

"Nell'armadio a quattro ante. Due ante piene di vestiti, le
altre due cariche di giornaletti"

"Gli hai frugato nell’armadio? Grandioso! E cosa altro hai
scoperto?"

"Non ho saputo resistere. Sai, Giovanni non e solo camice
firmate e cappotti di Armani. Dovresti vedere in che stato
sono i suoi calzini. Tutti pieni di buchi e rammendi. La
libreria, poi... almeno un dito di polvere su ogni mensola”
"Te 'avevo detto i0. Quello i non vale una come te.
Farebbe meglio a cercarsi una donna delle pulizie"

"Hal proprio ragione. Sei una vera amica, Gabri. Mi hai
salvato il Natale"

"Figurati. Lo sai che ti voglio bene. Ma..."

"Ma cosa?"

"Ecco, non so se... Insomma, com’e a letto?"

"Uff, ti prego. ‘Sti quarantenni saranno pure brauvi,
navigati, ma una volta nudi hanno tutti un culetto
moscio..."

"C’era da aspettarselo”
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"Sl, C’era da aspettarselo”

"Adesso che fai, piangi?"

"Ma cosa credi! Mi e andato il fumo negli occhi”
"Fumi troppo. Te I'ho gia detto".
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Cani e lupi

La musica affonda i denti nei bassi. Il ritmo rallenta, si fa
meno martellante. Siamo al momento chill out.

Anche il mio corpo rallenta, spalle e bacino ondeggiano
all’'unisono, ma piano, molto piano. Odio ballare, eppure
S0 come muovermi, so come farmi guardare. So come
funziona, Paolo. Fai finta di non vedere, ma anche tu mi
stai guardando. Distante, con gli amici tutti in circolo a
consolarti, a ripeterti che tornera, che prima o poi
cambiera idea. Mi stai guardando. E se adesso mi volto, ti
trovero pronto ad arrossire imbarazzato perché ti ho
scoperto. Tranquillo che non mi giro. Sei il mio migliore
amico, ti risparmiero questo disagio. Perché poi? Non c’e
motivo. lo sto ballando, a mio agio, schiacciata tra i
bifolchi di questa disco di periferia. lo sono al massimo, e
tu non puoi non notarlo. Tutti lo fanno, qui, stasera.

Stop. Basta musica. Sudo troppo, la camicia mi si e
incollata addosso e non ¢ fine. Con la scusa di chiederti
una sigaretta mi faccio piu vicina. Ti sfioro la mano e poi
ti do un buffetto sulla guancia, come a voler dire te la
caverai. So bene quel che dico, Paolo. Te la caverai, tutto
andra per il meglio. Tu non chiamerai, lei non tornera, ed

22



il tempo fara il resto. Ne troverai un’altra, anzi stavolta
troverai quella giusta. Perché sei bello, e quelli belli come
te non restano soli troppo a lungo, fidati. Fidati di me.
Sono la tua migliore amica o no? Allora fidati. Ne
abbiamo passate tante insieme, ci siamo incontrati,
scontrati, perfino amati, e siamo sempre restati amici. Ho
ancora voglia di sentire le tue gambe fra le mie, ma
I'importante € che siamo ancora amici.

Il caldo si e fatto intollerabile. Mi tampono il collo con un
fazzoletto e non ti perdo d’occhio un istante. Abbiamo tutti
e due bisogno di bere, io per rinfrescarmi, tu soltanto per
dimenticare. Quattro salti e sono al bar, ordino due cuba
libre che subito mi sgocciolano sulle scarpe nuove. La
musica torna a farsi massacrante, non riesco a stare ferma,
ti riporto il bicchiere e senza dire una parola torno a
ballare. Voglio la folla, voglio il contatto con questi corpi
anonimi, ma utili a farmi stare buona, a distrarmi da te.
Sorrido e mi sbottono un po’ la camicetta. Nessuno ci fa
caso. Ti faccio cenno di raggiungermi in mezzo a questi
animali, ma non insisto. Verrai quando sara il momento.

La musica batte forte. Perdo pezzi del mio pensiero, perdo
pezzi di gravita. Non vedo niente, non sento niente, né il
tuo corpo, né il tuo odore. Solo la musica.

Che dici Paolo? Ti va di parlare? Sono a tua disposizione.
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Sempre. Aspetta un momento, adesso andiamo fuori a
respirare. Coraggio, vienimi dietro, proprio come un
cucciolo dietro all’osso. Raggiungimi al guardaroba e
parla. Non sai cosa fare, vero? Ce la metti tutta ma lei non
vuole tornare da te. Sei disperato, Paolo. E sei tanto, tanto
debole, cosi patetico nella tua incertezza, nel tuo
aggrapparti agli amici, nel chiedere loro speranze e
suggerimenti. Sei un cane bastonato. Sei nelle mie mani.
Povero caro, pendi dalle mie labbra, nell’attesa di chissa
cosa. Ecco, posso farti girare come una trottola, posso
spingerti dove voglio io, tra le sue braccia o sull’orlo del
precipizio. Hai urgenza di un consiglio, magari quello
giusto, e lo seguirai, senza pensarci due volte, perché ti
fidi degli amici. Allora fidati di me.

lo so di cosa hai bisogno. Hai bisogno di tempo per far
guarire questa ferita, e dopo, tutto ti apparira piu facile.
Credimi, te la caverali, ti staro vicina. Tutto andra per il
meglio. E inevitabile. Non sentirai piu il dolore, non
sentirai piu nulla. Ma adesso torniamo in pista, andiamo a
sfogarci. Non ci pensare, dammi retta.

lo sento solo la musica.
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Tutta la vita € un Carnevale

Ero senza maschera. Cosi perché credevo si trattasse di
una semplice cena tra amici, un pretesto per mangiare e
non sentirsi soli anche il giorno di Carnevale. Ma Laura,
con la parrucca di un colore rosso acceso, dice di non
preoccuparmi e di fare amicizia con gli altri invitati. C'e
gualche faccia nuova, e molti musicisti, perché la musica e
fondamentale alle feste. C’e perfino un professore
d’orchestra che conosco. Forse verra anche Luca, che non
vedo da parecchio ormai, e che mi manca, anche se ha il
vizio di piangersi addosso troppo spesso.

“Luca e gia arrivato?" faccio a Laura.

"No, ha detto che faceva tardi. Oggi ha le prove."

La solita scusa. Quando Luca non ha voglia di far niente
dice sempre che deve provare con il gruppo, anche alle
dieci di sera se occorre, perché lui € il batterista e non puo
mancare. Pazienza. Il rock mi tirera un po’ su. Ecco allora
che frugo tra i CD di Laura, scarto i Nirvana ed i Clash,
allontano i Radiohead che mi danno la paranoia,
m’imbatto in Tom Waits, e la sua voce € come un segnale.
Un ragazzo si siede davanti al camino, scrive messaggi
con il suo cellulare e sorride. Frasi d’amore, ne sono quasi
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certa. Anche io ho avuto momenti cosi, ho fatto le stesse
cose, ho sorriso con gli occhi e con la bocca. Percio sulle
prime note di "Jockey full of bourbon" comincio a bere, a
bere forte. Trovo 'ultima bottiglia di Aglianico e me la
tengo stretta, senza nemmeno preoccuparmi di prendere un
bicchiere. Non mi serve un bicchiere. Conosco bene gli
amici di Laura, tutti belli e puliti, tutti pronti a vendersi
I’anima per un niente. Tra mezz’'ora saranno cosi pieni di
cocaina da non fare caso alla mia cattiva educazione. Mi
attacco al collo della bottiglia e amen.

Intanto Laura si € seduta sulle gambe di Vincenzo e ride
forte. Ride perché Vincenzo gli piace un casino, e perché
stasera vuole dimostrare a tutti di aver superato il trauma
del divorzio. Agita i capelli color flamma e mi fa cenno di
cambiar musica. Obbedisco. Mi travesto da DJ e faccio un
po’ di scena. Alterno Jeff Buckley con i Velvet
Underground, Madonna con Brian Eno, Africa Unite e
Bandabardo. Anche qualcosa dei La Crus, un album del
'97 che mi € molto caro. Lo stesso che ho regalato ad
Antonio un anno fa. Sulla copertina c’é ancora la mia
dedica, i miei auguri di compleanno. Ma perché si trova
gui? Antonio non puo averle prestato i miei dischi, lui e
Laura non si sono mai piaciuti, si evitavano perfino
guando io e Antonio ci amavamo ancora. Laura non lo
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sopportava, lo ripeteva in continuazione. Diceva che non
era un tipo inaffidabile, e che avrei fatto meglio a lasciar
perdere. Parole sante.

Antonio e cosi. Si ammazza di lavoro tutti i giorni, poi il
sabato sera scende e si sbronza con gli amici. Una sera ci
siamo ubriacati tutti e tre, insieme, e Laura con la scusa
del Martini che fa girare la testa, lo ha baciato sotto ai miei
occhi. Un bacio da amici oppure da vecchi amanti, senza
sorprese, senza il sapore delle novita. Poi forse Antonio le
ha telefonato perché si sentiva solo. Forse hanno parlato di
me. Forse non hanno parlato affatto, hanno scopato e
basta, come piace a Laura, senza impegno. Percio non vale
la pena di arrabbiarsi. Non voglio litigare con Laura, ha
gia i suoi guai. Tra mezz'ora la festa sara finita. Presto
arrivera Luca a portarle via il tipo che le piace tanto. Lo so
perché me lo ha confidato proprio Luca. Vincenzo la
considera una sfigata, ma non ha il coraggio di dirglielo
apertamente, cosi ha chiesto a Luca di inventare un
pretesto per fuggire via finché pud. Laura nemmeno capira
cosa sta accadendo. Continuera a ballare, a divertirsi, ad
attaccarsi a qualsiasi cosa, una risata, un uomo di
passaggio.

lo vado via adesso, perché e giusto inventarsi un’altra vita,
lontano da qui, Se resto, corro il rischio di chiamare amici,
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persone che conosco appena.
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Sogno

Qualcosa di quel giorno continuava a ricordarmi un film di
Wenders. Sara stata I'oscura presenza degli angeli, la
sensazione di solitudine che solo la folla ti trasmette, sara
guell’empatia che a tratti viene definita come paranoia.
Forse erano le scarpe di Martina. Scarpe di Manolo Blanik
portate con noncuranza lungo i corridoi del mercato
cittadino. Un’incongruenza, non trovate?

La soluzione e presto data. Martina non aveva dormito nel
suo letto, né aveva avuto cura di tornare a casa a
cambiarsi. Portava ai piedi ancora le tracce di una festa. E
gueste tracce si mescolavano ad altre tracce, ai percorsi di
vita delle altre donne, alcune giovani, molte piu vecchie,
donne sfatte che si azzuffano per pagare i broccoli il meno
possibile. Donne da mercato, che avevano calpestato
guella strada centinaia di volte, donne diverse da Martina,
che al mercato ci mandava la colf, preferendo impiegare il
tempo in altro modo. Facendo shopping, o andando alle
feste.

Martina si era persa. Aveva imboccato la strada sbagliata,
e in un baleno si era ritrovata sommersa dalla folla
caciarona e invadente, ansiosa di mostrarle i pomodori
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maturi o il polipo fresco fresco, appena pescato. Ma la
cosa peggiore, era che nessuno pareva accorgersi dei suoi
sandali firmati Manolo, che oltretutto avevano tutta l'aria

di essere una copia. E se fossero stati davvero una copia,
Martina si sarebbe sentita piu a suo agio nel percorrere i
vicoli stretti del mercato? Magari avrebbe anche
dimenticato il suo viso senza un filo di trucco, il pallore
che ne disegnava i contorni, e che alla luce del giorno la
rendeva piu stanca e simile alle altre donne rassegnate che
le stavano intorno. Basta un attimo per essere come tutti
gli altri, e Martina oramai lo aveva capito. Al principio,
guesta consapevolezza le aveva causato una piccola fitta al
cuore, ma era gia passata. Adesso Martina camminava
spedita tra vestiti informi e sagome sudaticce, si faceva
strada tra la gente finché non ebbe trovato un angolo buio
dove ripararsi dalla calura e tirare un po' il fiato. Come
tante donne prima di lei. Tante donne come lei.

Non ricordo che quell’angolo buio sia mai esistito. Non
ricordo di aver visto Martina uscire da li e tornare a casa.
Forse mi e passata accanto, e non I’'ho riconosciuta.
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| sassi non muoiono

A mezzogiorno Paolino esce da scuola.

Sono qui che lo aspetto ancora, con un panino e un
pacchetto di patatine, quelle rigate che gli piacciono tanto.
Il panino invece e per me. Dentro ci sono le melanzane
sott'olio che mia nonna prepara ogni tanto. A Paolino le
melanzane non piacciono, preferisce le patatine. E anche la
nutella. Pure a me piace la nutella, alla sua eta la mangiavo
spesso, ma di nascosto, affondando il cucchiaino nel
barattolo e tirando su velocemente, per non essere
scoperto. Alla mamma non piaceva che mangiassi tanta
cioccolata, diceva che cosi mi veniva il mal di pancia, ma
0 sono stato sempre bene. Mai un dolore, un crampo, mai.
Percio facevo i capricci se non mi davano piu la
cioccolata, e per dispetto non mangiavo piu nemmeno la
frutta e la verdura, e tutte le altre cose che fanno bene alla
salute. Per esempio il fegato fritto. Anche oggqi il fegato
proprio non lo mando giu, ha troppo un saporaccio.
Mamma lo cucinava sempre, diceva che "contiene ferro, e
il ferro fa bene ai bambini perché "li aiuta a crescere".
Mica tanto pero.

lo sono alto appena un metro e settanta, e con tutto il
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fegato che ho mangiato da piccolo, oggi forse meriterei di
giocare a pallacanestro.

Anche Paolino non & molto alto per la sua eta. E vero,
Paolino ha solo nove anni, ma é facile capire che crescera
ancora quattro, sei centimetri al massimo. Lui pero non e
costretto a mangiare fegato, anzi mangia tutte le schifezze
che vuole, pizzette, patatine, il gelato anche d’inverno, e
nessuno gli dice niente.

Paolino € un bambino viziato. A casa nessuno lo sgrida se
fa una marachella.

Ha una bici nuova, di quelle che costano tanto, il
computer, la playstation, e perfino la televisione in
camera, che resta accesa pure tutta la notte, anche se
Paolino dorme da un pezzo.

Queste cose le so, perché la notte me ne sto li, a guardare
la sua finestra al terzo piano, fino a quando tutte le luci
non sono spente, ed é buio, il buio vero, il buio nero. Certe
notti pero il buio non arriva, la luce non si spegne mai ed
io ho paura. Ho paura che a Paolino possa accadere
gualcosa, ma non ho il coraggio di muovermi, non ho la
forza di fare niente. Allora mi siedo e aspetto che faccia
giorno. E quando vedo Paolino che esce per andare a
scuola sono di nuovo tranquillo, e finalmente anche io
posso tornare al mio lavoro piu sereno, non importa se non
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ho chiuso occhio tutta la notte. Al lavoro ci vado sempre
volentieri.

Per mestiere faccio il falegname. E un lavoro di merda, ma
ho buone mani e la fatica non mi spaventa. Non mi
lamento. Quando lavoro, ho I'impressione che il tempo
scorra piu in fretta, penso meno anche a Paolino e a sua
madre.

Ad esempio, ieri sono andato a prendere delle assi che
servivano a sostituire la sponda malandata di un letto
matrimoniale. Sembra una cosa stupida, invece e un lavoro
di precisione. Bisognha determinare le dimensioni delle
assi, assicurarsi che le misure corrispondano a quelle delle
sponde da sostituire, e fissarle con giunture di metallo
piegate ad angolo retto. Le giunture si devono avvitare per
bene, per questo ci vuole il legno buono. Se il legno &
cattivo, la vite rischia di spaccare I'asse, man mano che il
trapano fa pressione.

Ci vogliono almeno sei viti e quattro giunture per fissare
bene una sponda. L’ho imparato in carcere.

Do un morso al panino. Pessima idea. L'olio delle
melanzane mi cola sul collo e sui polsini della camicia,
che schifo. Mi pulisco alla buona con un fazzoletto di
carta, non voglio che Paolino mi veda conciato cosi.
Perché adesso Paolino mi vede, mi cerca con gli occhi,
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fuori ai cancelli della scuola. Invece, i primi tempi quasi
non si accorgeva di me, ed io sono contento che abbiamo
fatto amicizia.

E il nostro piccolo segreto.

Paolino non & molto alto, I'ho gia detto. Per questo motivo
gli altri ragazzi lo prendono in giro, lo chiamano
"tappetto”, gli rubano la colazione, e lo aspettano giu in
cortile, alla fine delle lezioni, per sfotterlo e, qualche volta,
anche per menarlo. Allora mi sono fatto avanti.

Nemmeno io sono alto, pero so fare a pugni. E sono piu
forte di Paolino, piu forte di quei quattro bulli che gli
danno fastidio. Paolino sa che con me puo stare tranquillo,
come con un fratello maggiore. Sa che io non sono un
teppistello come quelli Ii.

"Teppista" & una parola che non mi piace. E la parola che
usava quell’altro, 'avvocato. Non lo avevo mai visto
prima, pero in aula ha detto cosi: teppista. E col dito ha
indicato proprio me, in mezzo a tutti gli altri, come se mi
conoscesse bene. Invece non mi conosce affatto. Teppista,
ma perché? lo non ho fatto niente, stavo solo a guardare.
Nemmeno capivo quello che gli altri ragazzi stavano
facendo, e I'ho detto pure al processo, ma per I'avvocato
guesta era solo una scusa. E allora ha tirato fuori la storia
del cane. Ha detto al giudice che quando Francesco e
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Alessandro volevano buttare giu dal cavalcavia quel
randagio, io mi sono messo in mezzo e li ho fermati.
Secondo lui, questa era la prova che, nonostante fossi
minorenne, io ero gia in grado di distinguere tra bene e
male. Bello sforzo, dico io. Ci vuole poco a capire che il
cane, cadendo giu sarebbe morto. Ma i sassi non muoiono.
| sassi non si fanno male. Perché avrei dovuto fermarli
anche quella volta? In fondo, sono solo sassi, ed é
divertente lasciarli schiantare al suolo all'improvviso, ed
ascoltare il botto, e le urla. Le urla della gente.

Sono stati Francesco e Alessandro. L’ho detto al giudice.
lo guardavo soltanto.

Proprio come Paolino, che mi guarda ma non mi viene a
salutare come faceva una volta. C’'é suo padre adesso che
lo aspetta all’'uscita, e se lo tira in macchina alla svelta,
senza che io abbia il tempo di parlare, di spiegargli come
sono andate veramente le cose. Non so nemmeno se
Paolino capirebbe, ora che suo padre gli ha detto tutto, a
modo suo, con quelle parole orribili, dove io sono il
teppista, io sono il mostro che ha ucciso sua madre.

In sette anni di carcere ho imparato tanto. Ho imparato un
mestiere, ho imparato a costruire oggetti che durano nel
tempo, ho imparato ad andare avanti in ogni modo, e a non
dare mai fastidio al prossimo. Percido anche oggi me ne
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vado, ma quando Paolino sara un po’ piu grande, provero
ancora a parlargli, magari solo per dirgli che mi dispiace di
non aver capito, e mi dispiace di non averli fermati in
tempo, ma quel giorno io non ero tanto piu grande di lui, e
credevo che tutto, nel mondo, fosse innocuo e divertente.
Invece adesso sono cosi vecchio, e cosi stanco, che quando
mi guardo allo specchio non so piu se mi riconosco.

Il mondo non é cosi come ti hanno insegnato, Paolino.
Questo € un mondo stupido e ignorante, dove tutto cambia
iIn un momento, e la vita ti trascina in posti, in situazioni
che sono difficili da spiegare. Eppure io ci vorrei provare,
almeno per una volta, anche se so bene che e troppo
presto, e che nessuno mi crederebbe, né tu, né tuo padre,
nemmeno i miei genitori, che pure al processo hanno
lottato, e hanno pianto lacrime di dolore e di vergogna.

lo non so se a casa hai pianto, se si puo piangere per una
mamma che nemmeno si conosce, una mamma che
nemmeno riesci a ricordare. Eri cosi piccolo, Paolino. |
miei invece hanno pianto tanto, hanno pianto piu di me,
pitl di tuo padre. E terribile da dire, ma & cosi: loro hanno
pianto perfino piu di tuo padre. Tuo padre ha visto tutto,
tuo padre ha gia deciso che io sono il mostro che ha ucciso
tua madre, e questi pensieri, quest’odio gli da la forza di
affrontare il suo dolore. Invece io non ho niente dalla mia
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parte. Solo la consapevolezza che in questi sette anni ho
imparato tanto. Ho imparato che bisogna stare alla larga
dalle persone che ti fanno fare le cose sbagliate, ho

imparato che i sassi uccidono la gente.

In sette anni ho imparato ad aspettare. Il perdono. Il tuo

perdono.
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Un amore

Pensava a lui continuamente, a come riconquistarlo.
Trascurava i suoi doveri, il suo lavoro, dimenticava
perfino di portare a termine le piccole faccende di casa.
Tutto per non perderlo cosi, solo per non aver assecondato
un suo capriccio.

"Devo essere un mostro”, si convinse, alla fine.

Un mostro in grembiule, ritto in piedi nel piccolo cucinino,
dove poco prima aveva tagliato a pezzettini, mela, pesca e
banana per la macedonia. Dove lui 'aveva presa in giro
per la lentezza esasperata con cui lavava i piatti.

"Non ho mai visto nessuno metterci tanto tempo per lavare
gualche piatto"”, aveva detto. E lei aveva riso, con le
guance un po’ rosse, perché non osava confessargli che la
sua presenza la distraeva, la faceva vagare con la mente, e
allora ecco a ripetere quel gesto meccanico di passare la
spugna e il detersivo in circolo, ecco quel gesto ripetersi
all'infinito. Mentre aspettava, come una volta, di entrare
con lui sotto la doccia, per strofinargli la schiena e cantare
insieme la stessa canzone. Invece no, non osava. Restava
li, come una perfetta idiota, a lavare sempre lo stesso
piatto, mentre la cassetta di Paolo Conte strideva nello
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stereo un po’ malandato.

Forse lo amava ancora. Certo, si era emozionata nel
sentirgli chiedere se le andava di uscire per bere un
bicchiere di porto. Soltanto un bicchiere nel nostro bar,
aveva detto. Non ci andavano piu da anni, ma era ancora il
loro bar. Con quell’arredamento un po’ anni cinquanta, e
la musica non troppo alta, era perfetto per festeggiare
I'inizio di un amore. Tra quelle pareti avevano scherzato e
riso. Erano giovani e temerari, incuranti della routine che
col tempo ti macina la faccia. In quel bar, lui le ha chiesto
di sposarlo. Anche in quell’occasione lei aveva riso, felice
di accettare. Ma adesso non aveva voglia di tornarci.
Aveva paura di trovar chiuse tutte le porte, magari di non
riconoscere né il posto, né le facce che allora salutava.
Disse di no, che non le andava di uscire, e invece preparo
un buon caffé. Lui intanto usciva dalla doccia, e
I'aspettava in camera da letto. Lei sistemo dei fiori in un
vaso, e nel farlo, le sue mani urtarono per caso
guell’oggetto. Cosa ci faceva li, tra una rosa e una
gardenia? Era un regalo ma a lei non piaceva. Lo prese, lo
accarezzo come si fa con un cucciolo, ma senza tenerezza.
Intanto aveva gia deciso.

"Sono proprio un mostro”, mormoro a voce bassa. Perché
lei lo amava ancora, e avrebbe fatto di tutto per non
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perderlo.

Butto via il grembiule e rimase nuda, nel piccolo cucinino.
Lascio che il cappuccio di lattice le aderisse naturalmente
sulla faccia. Non riusciva a respirare bene, ma dopo un po’
Si era gia abituata. Lascio aperte le due cerniere attorno
agli occhi, chiuse invece quella sulla bocca, e non parlo
piu.

Un fischio metallico I'avvertiva che il caffé era pronto. Lo
verso in due tazze.
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Gli zingari di Zurigo

Mi torni in mente nei momenti piu strani. Oggi per
esempio.

Ero ferma al semaforo, all'incrocio di parco Arbostella.
Faceva caldo, avevo appena abbassato il finestrino della
Micra che due zingari si sono avvicinati. La mia borsa era
poggiata sul cruscotto, quasi in mostra, come a voler dire
prendimi, sono qui, sono cosi facile da rubare, ed ho
reagito subito. Ho teso il braccio a chiudere il finestrino.
Puro istinto. Gli zingari si sono allontanati in fretta, in
fondo volevano elemosinare solo qualche spicciolo.

Siamo sempre stati diversi, io e te. Tu provavi molta
simpatia per gli zingari, e certo sentivi affinita verso le
categorie che potrebbero facilmente essere riunite sotto la
voce "disadattati". lo mai, nemmeno un po’, e ti confesso
che molte volte ho finto di condividere le tue opinioni,
solo per esserti simpatica. Sono una bambina cattiva, sai?
Di quella cattiveria infantile che nasce e si sviluppa senza
un perché, come un’erba maligna. Te ne sei accorto anche
tu, quando hai provato, senza esito, a coinvolgermi nelle
tue attivita di volontariato. Gia allora conoscevi le maniere
crudeli che avrei usato per metterti in ridicolo, e hai
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ascoltato senza fiatare le cose cattive che ho detto, tutte le
bugie che ho inventato solo per farti male, per ridere alle
tue spalle.

Un piccolo borghese viziato e pieno di soldi che
all'improvviso decide di dedicare la sua vita al bene del
prossimo. Come San Francesco.

Un figlio di papa dai mille sensi di colpa, questo eri tu per
me. E io non sono il tipo che cambia idea facilmente.
Quando sei partito per la Svizzera io non versato lacrime.
E alle tue lettere non ho mai risposto.

Comunque non sarei riuscita a trovare le parole adatte a
dire cio che penso. Ci ho provato la sera prima che tu
partissi ma qualcosa e andato storto. Le parole sono uscite
dalla mia bocca in modo confuso. Ho detto un sacco di
assurdita. Ad esempio che sarebbe stato meglio non averti
mai incontrato. Si, quando ci siamo conosciuti sembravi
perfetto per me. Un bravo ragazzo, laureato, di buone
maniere, con un amore folle per la letteratura, la musica e
le arti in genere, ma del tutto privo di talento, cosi da non
farmi concorrenza e oscurarmi in qualche modo. Anche il
tuo passato da modello non sfigurava nel quadro generale,
perché si, eri bello certamente, ma non di quella bellezza
sfacciata che puo attirare troppi sguardi e dare cosi
fastidio. Nell'insieme eri perfetto. E proprio non capivo
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perché tutto ad un tratto hai voluto dare un calcio
all'avvenire, e a un sicuro master in economia aziendale,
solo per fuggire in Svizzera, in cambio di un lavoro alla
Caritas e pochi spiccioli.

Forse sono un’artista, ma un’artista con i piedi ben piantati
in terra. Non ce 'ho fatta a incoraggiare la tua scelta, anzi
I’'ho denigrata. Ti ho preso in giro quella sera, ho detto che
il tuo era un viaggio inutile, che la Svizzera € un paese
troppo ricco ed egoista per prestare opera di beneficenza,
che li non ci sono zingari da aiutare, e saresti finito a fare
la carita a qualche banchiere nazista che si & arricchito con
| soldi di poveri ebrei morti. E ho continuato con questo
tono, ho insultato i tuoi ideali, e i tuoi "ti amo”, fino a
vederti piangere.

Ho perso una buona occasione per stare zitta.

Non sono capace di guardare la vita con i tuoi occhi, non
lo ero allora, non lo saro mai. Forse avrei potuto vedere
attraverso le tue lacrime, e cercare di capire che con il tuo
viaggio non miravi tanto a salvare gli altri quanto te stesso,
ma la mia adesso é vuota retorica. Non ho capito, punto e
basta. Perfino quando ho visto la tua foto sul giornale,
guando ho letto della tua morte, ho pensato che doveva
trattarsi di una semplice somiglianza, di un’omonimia. In
fondo sono passati quasi cinque anni. Ma quante
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possibilita di errore ci sono? Quanti ragazzi italiani che
lavorano alla Caritas, scelgono proprio la Svizzera per
infilarsi una corda al collo?

Faccio fatica a comprendere cosa ti ha portato a questo,
cosa ti ha spinto, ragazzo perfetto, a un gesto cosi assurdo
e per me ancora oscuro, e decido che la risposta e "niente".
Niente di particolare puo averti incitato a morire dentro un
freddo scantinato svizzero, impiccato come un animale
randagio, vittima del gioco di un ragazzino crudele.

Niente. Perché la vita non € niente di particolare, solo un
susseguirsi di avvenimenti senza senso, senza gioia né
dolore, sta a noi avere la forza di sopportare questo andare
avanti privo di importanza.

Tu questa forza non I’hai mai avuta. Al contrario di me,
che sopravvivo, e forse potrei anche vantarmene, ma non e
guesto il modo, non é gquesta la sede.

Al momento resto bloccata nel traffico di una domenica di
maggio a chiedermi ad ogni incrocio, se a Zurigo esistono
ancora gli zingari.
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