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"Impara le Arti e mettile nei Party"

(brochure del Bar Zen, Salerno)

Questi sono "racconti da una notte", tutti liberamente

ispirati alla movida salernitana, e scarabocchiati in poche

ore su taccuini o tovaglioli di carta, prima dell’alba.
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Pub Crawl

Marco era tornato dal Galles con una nuova moda, il "pub

crawl". Nulla di originale, una delle tante usanze

britanniche in voga negli anni ottanta, ma che proprio qui

a Salerno ha preso piede, complice la topografia della

città. Il pub crawl consiste appunto nel percorrere in linea

retta una o più vie principali, per fare poi una breve sosta

alcolica in tutti i locali, i pub e le birrerie che s'incontrano

per strada. Appare scontato che, se queste soste si

succedono con una certa frequenza, presto si arriva

all'altro capo della strada completamente sbronzi e

distrutti. Di conseguenza, il pub crawl rappresenta una

sfida irresistibile per ogni salernitano degno di rispetto.

La città, infatti, è costruita secondo una dinamica di linee

ret te,  in  modo ta le da percorrer la tut ta andando

semplicemente avanti e indietro, senza mai svoltare né a

destra né a sinistra. Non c'è bisogno di attraversare il ponte

o di girare alla rotatoria: Salerno è un esempio di

continuità geometrica, da parco Arbostella fino a Via dei

Mercanti.
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Ma adesso riprendiamo la nostra storia.

È il millenovecentottantacinque. Marco è appena tornato

dal Galles, dove ha passato gl i  ul t imi due mesi a

perfezionare il suo inglese per motivi di lavoro. Lì ha

conosciuto Amanda (Mandy per gl i  amici), se n'è

innamorato e l'ha portata via con sé, contando di sposarla

al più presto. Così, al termine del più leggendario pub

crawl di tutto il meridione, nella piazza che separa l'Alcool

Cafè dall'Antica Birraia, Amanda dice di sì a quell'italiano

dai modi bizzarri ma non privi di fascino.

È il nove ottobre. Qui termina la storia di Marco.

La storia di Amanda, invece, ha inizio quattordici anni

dopo. È una fresca mattina di marzo, quando Mandy si

sveglia con la faccia affondata nel vomito, distesa sopra

una panchina del la vi l la comunale, poco distante

dall'Enoteca di Via Roma.

Come c'è finita, Mandy non lo sa. Il solito black out

alcolico, un inconveniente che ormai si ripete ad intervalli

regolari. L'ultima cosa che ricorda è la scomoda sedia di

metallo del Bar Nazionale, e la faccia di Bruno che versa

una dose abbondante di gin nella sua Nastro Azzurro. Era

uscita che ancora splendeva il sole, per comprare uno

stupido regalo di anniversario a Marco. Il suo Marco, che

neanche mezz'ora dopo l'aveva chiamata al cellulare per
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dirle che domani non ce l'avrebbe fatta a tornare, perché

l'azienda gli aveva chiesto di fermarsi un altro paio di

giorni a Torino e lui non poteva rifiutare. Già, i soliti

impegni di lavoro, solo che stavolta capitavano nel giorno

sbagliato, pazienza. Amanda non era triste, e nemmeno

arrabbiata. Nei primi anni di matrimonio aveva imparato a

controllare i suoi impulsi e a dominarli. Aveva appreso

con diligenza tutti i trucchi e gli espedienti che servono a

tenere in piedi un matrimonio, le regole da rispettare, le

consuetudini e mille altre seccature necessarie ad andare

avanti, ad esempio i regali di anniversario. Una seccatura,

certo. Ripetere ogni anno lo stesso copione, uscire il

pomeriggio per fare il giro dei negozi, discutere con i

commessi sgarbati quando proprio non ne hai voglia. E

fingere gioia e appagamento per quei rit i da brava

mogliettina che non portano mai niente di buono.

Amanda si alza dalla panchina, si aggiusta al meglio i

capelli e il vestito, e si avvia verso casa. Sono già le dieci,

meglio fare colazione e aspettare la telefonata di Marco.

Non gli avrebbe detto dove aveva passato la notte, non gli

avrebbe raccontato di quel lungo vagabondaggio da bar a

bar, cominciato subito dopo la sua telefonata e terminato

con un sonno ristoratore assieme ai barboni della villa

comunale. Non ne valeva la pena.
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Amanda apre la porta di casa, attenta che i vicini non la

vedano rientrare così in disordine. Fa una doccia e si versa

un bel bicchiere di latte. No, non dirà nulla a Marco. La

prima colazione è il momento peggiore per litigare. Le

difese sono ancora addormentate, le parole e gli insulti

volano via facilmente. A questo servono latte e biscotti, a

prender tempo, a scegliere con attenzione nomi e frasi che

solo all'apparenza sono casuali. Amanda fa squillare a

lungo il telefono prima di rispondere, per dare modo a

Marco di crederla ancora addormentata. Il trucco funziona,

e la sua voce è calda, rassicurante. È la voce che Marco ha

voglia di sentire, quella voce da spot che ha il sapore delle

torte, dei biscotti e dei punti promozione del Mulino

Bianco.

Amanda abbassa il ricevitore e si sdraia a gambe larghe sul

divano. Il sole tiepido filtra dalle persiane abbassate ma lei

vuole il buio e la luna. Perciò ordina una pizza pronta

consegna e guarda una stupida telenovela per tutto il

giorno, finchè non arriva ora di cena. Indossa un bel

vestito, si trucca con cura e raggiunge in macchina Via

Roma, la via del pub crawl.

La prima tappa è il Caffè Cinquanta, un posticino intimo,

elegante, dall'atmosfera un po’ retrò, una tana per le

coppiette dall'aria perbene, quelle coppie che bevono
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sempre Sheridan o birra chiara.

Amanda si stacca da tutto questo, chiede un bicchiere di

rum e lo beve d'un fiato. Non ha tempo da perdere, c'è

ancora la Cueva del Sol, per farsi coccolare dalla musica

latina, poi l'Easy Rider e ancora il Bacchanalia, dove

perdersi in un mare di Sambuca e Cuba Libre, Martini e

Negroni, Tequila e Mescal.

Non si tira indietro neppure davanti al pianobar da quattro

soldi. È tutta sudata, ed il suo bel vestito nuovo, adesso è

un involucro vecchio e appiccicaticcio.

Si siede ad un tavolo e prova a prendere fiato. Prende

anche qualcos'altro, un po’ di vino, magari tutta la

bottiglia, cosa importa. Nessuno l'aspetta, non ha né un

lavoro, né un figlio da accudire. Dunque, non c'è motivo di

avere fretta. Meglio godere al massimo di questa libertà,

ora che Marco è lontano, e non ci sono più sere passate

insieme, ad annoiarsi davanti alla tivvù.

Così Amanda accende un'altra sigaretta. Il bicchiere è già

vuoto e deve sbrigarsi a riempirlo se vuole stare allegra. Il

vino le darà conforto, le impedirà di chiamare Marco e

raccontargli tutto. Come può dirgli che ha ripreso a bere,

che si ubriaca di nascosto con tutto quello che trova?

Marco ne soffrirebbe troppo, potrebbe credere che è stata

colpa sua. Ma non è colpa di nessuno se si invecchia, se si
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diventa pigri e sterili, e alla fine ci si sente anche un po’

vigliacchi a fare punto a capo come ragazzini. Parlarne

adesso non servirebbe a nulla. Amanda lo sa bene, sa che

le parole sono inutili e fottono la gente.

Per questo continua a mandar giù il suo vino, senza troppe

domande, senza badare a quel ragazzo che è appena

entrato e già le ha sorriso. Che sfacciato. Non bastano un

bel paio di occhi neri per farla cedere ad un'avventura da

botta e via.

"Stronzo", dice a bassa voce.

Lo ha visto bene, quello lì. È solo un ragazzo, non c'è da

aver paura. Quanti anni può avere? Ventitrè, ventiquattro

al massimo. E poi non è venuto qui da solo, ma con una

graziosa biondina in minigonna. In fondo, non ha proprio

nulla da temere.

Il bar è pieno di gente, ma così pieno che, quando il

ragazzo infila una mano tra le cosce della bionda, nessuno

se ne accorge. Anche Amanda finge di non vedere, di non

sapere che quegli occhi scuri sono ancora fissi su di lei.

Un'idea balorda le passa per la testa, quella di mettergli le

mani tra i capelli, le gambe attorno al cazzo, e stare lì a

strusciarsi per mezz'ora.

Ma è solo un capriccio, pensa Amanda. È uno scherzo che

la natura le ha fatto, proprio ora che per lei si avvicinano i
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quaranta. Fare castelli in aria per uno che si farà la barba sì

e no una volta a settimana, che stupidaggine. Doveva

smetterla di sognare, smetterla di fissare quella faccia

senza passato.

Invece prende nota di tutto, della linea pigra delle spalle,

perfino della sottile cicatrice che gli corre per un braccio.

Non vuole che il ricordo svanisca troppo in fretta. Lo

conserverà per i tempi bui, come una foto preziosa, come

un prigioniero di guerra. Gli passa accanto per carpire

meglio una parola, la sua voce. Ma la musica è troppo alta,

ed è meglio così. Magari è il tipo che legge solo fumetti e

dice un mucchio di stronzate. È più comodo stare a

guardare mentre si porta la sigaretta alla bocca, mentre

l'ultimo tiro lo strozza, gli serra gli occhi, li costringe a

lacrimare. Anche Amanda si decide a tirar fuori dal

pacchetto l'ultima Camel, paga quasi ventimilalire un vino

che più scadente non si può e barcolla verso il cesso per

rifarsi il trucco. Si sporca la faccia con il mascara e

l'ombretto. Fa tutto con calma. Non ha voglia di andar via,

e resta lì da sola ad aspettare.

Lui entra poco dopo. La stringe forte tra le braccia senza

dire una parola. Le passa una mano sui fianchi, sul seno, e

la bacia. Amanda beve la saliva e ci si aggrappa. Sa di

birra calda.
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Chiude la porta e lo mette a sedere sul cesso. Con una

mano gli slaccia i pantaloni, con l'altra gli tappa la bocca

per farlo stare zitto. Sa bene che una frase, una parola può

bastare a fare nomi e soprattutto congetture. Perciò si

mangia quella bocca aperta, la sua lingua. Gli sale sopra e

lo afferra per la nuca. Accetta i suoi colpi uno ad uno e si

fa fottere. Perché lei lo vuole, lei decide tutto. Non lo

guarda in faccia, non vede quant'è bello e rosso in viso.

Chiude gli occhi e aumenta il ritmo, lo porta all'orgasmo

con violenza, senza rompere in nessun modo il voto di

silenzio che li unisce.

Non un gemito, né un sospiro di piacere, ma una quiete

che ha fermato il tempo. Lui non parla, non fa niente di

antipatico. Non si accende una sigaretta, non si rivolge ad

Amanda chiamandola "tesoro". Guarda il pavimento e la

stringe un po’ più forte. Lei lo lascia fare. Non sa, non

vede oltre. Sta ferma e aspetta, che tanto alla fine qualcosa

accadrà. Magari entra qualcuno, magari le rubano la

macchina o lo stereo. Magari va a fuoco il bar e tutto il

palazzo, così da correr via senza dire un sé, un dove, un

indirizzo. Ma non succede niente.

Amanda apre gli occhi e non ricorda più il suo nome.
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Che ne sai tu del jazz?

Il club è quasi vuoto. Ma Vittorio scommette che Marco è

ancora lì, ad aspettarlo. Già intonava il pezzo di chiusura,

il classico "Every time you say goodbye", quando lo ha

visto arrivare.

Non ha senso fare tardi ad un concerto jazz. Il jazz non è

una musica qualsiasi, ha un principio e una fine. Non puoi

ascoltarla così, a caso. Devi darle il tempo di entrarti

dentro, di sedurti l’anima. Vittorio sa che Marco è qui solo

per lui, per farlo ragionare. Sarebbe voluto andare via, ma

lui e la sua tromba ce l’avevano messa tutta questa sera, e

quando Marco gli si avvicina, Vittorio è troppo stanco per

scappare.

"Sei grande Chet. Una serata magnifica"

Vittorio sorride a sentirsi chiamare così. Chet, come Chet

Baker, un genio. Lui non era famoso come il suo idolo,

però era bravo, e i complimenti di Marco erano sinceri.

Vittorio riuscì appena a dirgli grazie.

"So che andrai in Francia per una tournee", continua

Marco.

"Non è una tournee. François mi ha chiamato qualche

settimana fa, ha aperto un nuovo locale a Parigi e ha
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bisogno di musicisti esperti. Starò via due, tre mesi al

massimo"

"Ne approfitterai per rivedere Danielle?"

"Ancora non lo so"

Mentiva. Vittorio non voleva vederla, non voleva parlarle.

Tutto era finito tra loro. Sì, l’aveva amata, quasi quanto

amava la sua musica. Aveva fatto pazzie per lei, le aveva

dedicato mille parole, aveva scritto canzoni, solo per lei.

Danielle era stata la sua musa, la sua ispirazione, l’unica

donna che sentiva davvero il jazz.

Il jazz li aveva fatti incontrare, li aveva fatti innamorare.

Finché la malattia non ha cancellato tutto. Tutto tranne il

jazz. L’amore più grande, un amore che dura da tutta la

vita. E quando ami, quando ami davvero, non ce la fai a

tenerti tutto dentro, hai bisogno di condividere questa

gioia, di rendere partecipe il mondo intero della tua

felicità. Con una canzone, un suono.

Danielle capiva tutto questo, sentiva la passione di Vittorio

ogni volta che prendeva in mano la sua tromba. Era

diversa dalle altre donne, seguiva Vittorio nei teatri e nei

bar malfamati. Lo ascoltava suonare, non ne era mai sazia.

Forse perché ogni volta poteva essere l’ultima volta.

Vittorio si sentiva colpevole per averla abbandonata. Non

c’erano scuse al suo gesto. Nessuna scusa, ad eccezione
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dell’amore per la sua musica. Certo, i medici che l’hanno

presa in cura sono stati bravi, si sono occupati di Danielle

quando Vittorio era ormai lontano, ma nemmeno loro

potevano fare miracoli. Danielle peggiorava. Presto

sarebbe diventata completamente sorda.

"Lei ti ama ancora"

Marco poggia la mano sulle spalle dell’amico senza

aggiungere altro, come un attore di varietà pronto alla

battuta di rimessa.

"Lei ti ama ancora", ripete. Ed è il segnale, la spia rossa

che lampeggia ad indicare che adesso tocca a lui, tocca a

Vittorio dire la sua. Lui deve solo rassegnarsi, prendere la

sua tromba e lasciare che sia la musica a parlare.

Nel club quasi vuoto, Vittorio torna a suonare, e suona con

tutta l’energia e la disperazione che ha dentro. Suona come

solo un musicista jazz sa suonare, riversando l’anima in

ogni nota. C’è tutto lì dentro, c’è la sua vita, la sua storia.

C’è l’amore intenso per Danielle, un amore che Vittorio

non le ha mai confessato. Eppure lei sapeva. Quando

Vittorio suonava, suonava solo per lei, e la musica rivelava

ogni emozione.

Come trovare adesso un modo per parlarle? Come riuscire

a trasmettere lo stesso calore con un gesto, una banale

manifestazione d’affetto? Presto Danielle sarebbe
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diventata sorda, ed il cuore di Vittorio sempre più oscuro e

muto, per lei. Vittorio non poteva accettarlo, non dopo

aver visto lo sguardo di Danielle che veniva rapito dal

jazz.

Marco poteva mai capire tutto questo? Può darsi, magari in

un futuro non troppo lontano. Nel frattempo, Vittorio

continua a suonare, pieno di ottimismo. Suona per Marco,

nella speranza che le note trovino finalmente le parole

adatte a giustificare la sua scelta.
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Controcanto di Natale

"Fumi troppo. Te l'ho detto?"

E’ Gabriella a parlare. Con quella voce di cazzo e la

passione per le frasi fatte. Nel frattempo, Angela sorride.

Forse per ottimismo, perché non c’è nient’altro da fare.

"Me l'hai gia detto, mammina…"

"Dai, raccontala ancora. Voglio capire bene com'è andata"

"Piantala Gabri. Sai benissimo com'è andata. Cosa vuoi

ancora da me? Ho fatto come volevi, o no? Dimmelo, ho

fatto come volevi o no?"

"Hai fatto la cosa più giusta. Tu ignoralo. Deve essere lui a

cercarti"

"Che ne sai che era la cosa più giusta? Tu non c'eri quella

notte. Non hai visto quello che ho visto io, non hai sentito

quello che ho sentito io. Tu non hai visto i suoi occhi. Non

hai visto come mi guardava, Gabri. Io, quegli occhi, me li

sento ancora nella testa. E se lui non chiama? Magari

aspetta che lo chiamo io"
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"D'accordo, mentre ti scopava ti ha guardato negli occhi.

Un gesto molto carino. Ma vi conoscete da anni, perché ti

ha scopato proprio adesso? Perché adesso, dopo tutti

questi anni?"

"Non so, è capitato. Forse era il momento giusto"

"Per lui di sicuro. Tu sei giovane. Invece lui ha quasi

quarant'anni, è solo, e la fidanzata lo ha lasciato tre mesi

fa. A proposito, ti ricordi le parole di Giovanni quando

quell'antipatica lo ha mollato? Ti ricordi cosa ha detto?"

Le parole di Giovanni. Che cosa ha detto? Cosa ha

giurato e spergiurato? Che quella era l'ultima. L'ultima

volta che s’innamorava, d’ora in poi solo rapporti

occasionali. Scopate di una notte o due. Queste sono le

parole esatte di Giovanni.

"Cristo santissimo, me n'ero dimenticata. Credi sia andata

così? Credi che mi abbia scopato e basta?"

"Beh, lui non è tipo da lasciarsi scappare una buona

occasione. Poi, se ci rifletti bene, tutto sembra portare a

questa conclusione. Perf ino i l  modo in cui  t i  ha

scaricato…"

"Guarda che Giovanni non mi ha scaricato"

"Vabbè, si è preso una pausa di riflessione. Prima ti dà una

botta e dopo si fa venire gli scrupoli e i sensi di colpa.

Quando mancano pochi  g iorn i  a Nata le,  così  da
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risparmiare sui regali"

"Sei proprio una stronza. Ma perché ce l’hai così tanto con

lui? Non sarai mica gelosa, vero? Non è che ti brucia il

culo perché a me mi ha voluto e a te no?"

"Cosa credi, sono io che non l’ho voluto. Figurati se non ci

ha provato anche con me. Uno come lui ci prova con tutte.

Ti ricordi come mi fissava alla festa di Ivano? Bene, io me

ne stavo tranquilla per i fatti miei, quando Giovanni mi

viene vicino e attacca a ripetermi che stasera sono proprio

carina, che questo vestito mi sta benissimo, che il rosso è

proprio il mio colore, e così via. Non ci crederai, ma quel

cretino mi ha messo la mano sul culo davanti a tutti!"

"Io non me ne sono accorta"

"Tu ci davi le spalle"

Manca una settimana a natale. Giovanni telefona ad

Angela e le dice che è meglio non vedersi per un po’.

Questa storia sta diventando troppo coinvolgente, e lui

non vuole far del male a nessuno. Bisogna rallentare. Non

vuole vederla soffrire, è preoccupato per il suo futuro.

"Ha detto proprio così? Ha detto che è preoccupato per il

tuo futuro?"

"Gabriella, non ricominciare, ti prego…"

"Ma allora sei proprio cretina! Che cazzo di parole sono

queste? Se un uomo è preoccupato per il tuo futuro, o ti
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sposa, o almeno ti trova un buon lavoro. Invece lui è cosi

preoccupato da scaricarti proprio sotto Natale. Tu non gli

avrai mica creduto?"

"No, per niente"

"Ti ha detto qualcos’altro?"

"Ha aggiunto che dovrei cercarmi un fidanzato vero,

qualcuno che mi renda più felice…"

"Che figlio di puttana!"

"In fondo, anche io avevo dei dubbi su questa storia.

Giovanni è sempre stato un ottimo amico per me, come

anche per te. È pieno di attenzioni, se hai bisogno di una

mano, lui si fa subito avanti, però come uomo mi spaventa.

Giovanni ostenta troppo la sua l ibertà. Ripete in

continuazione che non vuole figli, che il matrimonio è solo

un contratto, ma io non sono d’accordo"

"Cosa c’è, ti sei innamorata di lui?"

Angela accende una sigaretta dopo l’altra. Per nessuna

ragione avrebbe mai smesso di fumare. Cascasse il

mondo, lo sapeva bene. Poteva affrontare di tutto, dalla

guerra batteriologica al licenziamento, con un pacchetto

da venti in tasca.

"Cosa può offrirti uno come lui? Un impianto stereo

all'ultima moda, un televisore al plasma, un giro in moto

sulla sua Honda. Ma la sicurezza, il calore della famiglia?
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Questo mai. Riflettici Angela. Pensa bene a cosa vai

incontro"

"Quell’uomo è peggio di un bambino. Lo sai che conserva

ancora tutte le copie dei Topolino di quand’era piccolo?"

"Davvero? E dove le nasconde?"

"Nell’armadio a quattro ante. Due ante piene di vestiti, le

altre due cariche di giornaletti"

"Gli hai frugato nell’armadio? Grandioso! E cosa altro hai

scoperto?"

"Non ho saputo resistere. Sai, Giovanni non è solo camice

firmate e cappotti di Armani. Dovresti vedere in che stato

sono i suoi calzini. Tutti pieni di buchi e rammendi. La

libreria, poi… almeno un dito di polvere su ogni mensola"

"Te l’avevo detto io. Quello lì non vale una come te.

Farebbe meglio a cercarsi una donna delle pulizie"

"Hai proprio ragione. Sei una vera amica, Gabri. Mi hai

salvato il Natale"

"Figurati. Lo sai che ti voglio bene. Ma…"

"Ma cosa?"

"Ecco, non so se… Insomma, com’è a letto?"

"Uff, ti prego. ‘Sti quarantenni saranno pure bravi,

navigati, ma una volta nudi hanno tutti un culetto

moscio…"

"C’era da aspettarselo"
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"Sì, c’era da aspettarselo"

"Adesso che fai, piangi?"

"Ma cosa credi! Mi è andato il fumo negli occhi"

"Fumi troppo. Te l’ho già detto".
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Cani e lupi

La musica affonda i denti nei bassi. Il ritmo rallenta, si fa

meno martellante. Siamo al momento chill out.

Anche il mio corpo rallenta, spalle e bacino ondeggiano

all’unisono, ma piano, molto piano. Odio ballare, eppure

so come muovermi, so come farmi guardare. So come

funziona, Paolo. Fai finta di non vedere, ma anche tu mi

stai guardando. Distante, con gli amici tutti in circolo a

consolarti, a ripeterti che tornerà, che prima o poi

cambierà idea. Mi stai guardando. E se adesso mi volto, ti

troverò pronto ad arrossire imbarazzato perché ti ho

scoperto. Tranquillo che non mi giro. Sei il mio migliore

amico, ti risparmierò questo disagio. Perché poi? Non c’è

motivo. Io sto ballando, a mio agio, schiacciata tra i

bifolchi di questa disco di periferia. Io sono al massimo, e

tu non puoi non notarlo. Tutti lo fanno, qui, stasera.

Stop. Basta musica. Sudo troppo, la camicia mi si è

incollata addosso e non è fine. Con la scusa di chiederti

una sigaretta mi faccio più vicina. Ti sfioro la mano e poi

ti do un buffetto sulla guancia, come a voler dire te la

caverai. So bene quel che dico, Paolo. Te la caverai, tutto

andrà per il meglio. Tu non chiamerai, lei non tornerà, ed
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il tempo farà il resto. Ne troverai un’altra, anzi stavolta

troverai quella giusta. Perché sei bello, e quelli belli come

te non restano soli troppo a lungo, fidati. Fidati di me.

Sono la tua migliore amica o no? Allora fidati. Ne

abbiamo passate tante insieme, ci siamo incontrati,

scontrati, perfino amati, e siamo sempre restati amici. Ho

ancora voglia di sentire le tue gambe fra le mie, ma

l’importante è che siamo ancora amici.

Il caldo si è fatto intollerabile. Mi tampono il collo con un

fazzoletto e non ti perdo d’occhio un istante. Abbiamo tutti

e due bisogno di bere, io per rinfrescarmi, tu soltanto per

dimenticare. Quattro salti e sono al bar, ordino due cuba

libre che subito mi sgocciolano sulle scarpe nuove. La

musica torna a farsi massacrante, non riesco a stare ferma,

ti riporto il bicchiere e senza dire una parola torno a

ballare. Voglio la folla, voglio il contatto con questi corpi

anonimi, ma utili a farmi stare buona, a distrarmi da te.

Sorrido e mi sbottono un po’ la camicetta. Nessuno ci fa

caso. Ti faccio cenno di raggiungermi in mezzo a questi

animali, ma non insisto. Verrai quando sarà il momento.

La musica batte forte. Perdo pezzi del mio pensiero, perdo

pezzi di gravità. Non vedo niente, non sento niente, né il

tuo corpo, né il tuo odore. Solo la musica.

Che dici Paolo? Ti va di parlare? Sono a tua disposizione.
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Sempre. Aspetta un momento, adesso andiamo fuori a

respirare. Coraggio, vienimi dietro, proprio come un

cucciolo dietro all’osso. Raggiungimi al guardaroba e

parla. Non sai cosa fare, vero? Ce la metti tutta ma lei non

vuole tornare da te. Sei disperato, Paolo. E sei tanto, tanto

debole, così patetico nella tua incertezza, nel tuo

aggrapparti agli amici, nel chiedere loro speranze e

suggerimenti. Sei un cane bastonato. Sei nelle mie mani.

Povero caro, pendi dalle mie labbra, nell’attesa di chissà

cosa. Ecco, posso farti girare come una trottola, posso

spingerti dove voglio io, tra le sue braccia o sull’orlo del

precipizio. Hai urgenza di un consiglio, magari quello

giusto, e lo seguirai, senza pensarci due volte, perché ti

fidi degli amici. Allora fidati di me.

Io so di cosa hai bisogno. Hai bisogno di tempo per far

guarire questa ferita, e dopo, tutto ti apparirà più facile.

Credimi, te la caverai, ti starò vicina. Tutto andrà per il

meglio. È inevitabile. Non sentirai più il dolore, non

sentirai più nulla. Ma adesso torniamo in pista, andiamo a

sfogarci. Non ci pensare, dammi retta.

Io sento solo la musica.
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Tutta la vita è un Carnevale

Ero senza maschera. Così perché credevo si trattasse di

una semplice cena tra amici, un pretesto per mangiare e

non sentirsi soli anche il giorno di Carnevale. Ma Laura,

con la parrucca di un colore rosso acceso, dice di non

preoccuparmi e di fare amicizia con gli altri invitati. C’è

qualche faccia nuova, e molti musicisti, perché la musica è

fondamentale alle feste. C’è perfino un professore

d’orchestra che conosco. Forse verrà anche Luca, che non

vedo da parecchio ormai, e che mi manca, anche se ha il

vizio di piangersi addosso troppo spesso.

"Luca è già arrivato?" faccio a Laura.

"No, ha detto che faceva tardi. Oggi ha le prove."

La solita scusa. Quando Luca non ha voglia di far niente

dice sempre che deve provare con il gruppo, anche alle

dieci di sera se occorre, perché lui è il batterista e non può

mancare. Pazienza. Il rock mi tirerà un po’ su. Ecco allora

che frugo tra i CD di Laura, scarto i Nirvana ed i Clash,

al lontano i  Radiohead che mi danno la paranoia,

m’imbatto in Tom Waits, e la sua voce è come un segnale.

Un ragazzo si siede davanti al camino, scrive messaggi

con il suo cellulare e sorride. Frasi d’amore, ne sono quasi
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certa. Anche io ho avuto momenti così, ho fatto le stesse

cose, ho sorriso con gli occhi e con la bocca. Perciò sulle

prime note di "Jockey full of bourbon" comincio a bere, a

bere forte. Trovo l’ultima bottiglia di Aglianico e me la

tengo stretta, senza nemmeno preoccuparmi di prendere un

bicchiere. Non mi serve un bicchiere. Conosco bene gli

amici di Laura, tutti belli e puliti, tutti pronti a vendersi

l’anima per un niente. Tra mezz’ora saranno così pieni di

cocaina da non fare caso alla mia cattiva educazione. Mi

attacco al collo della bottiglia e amen.

Intanto Laura si è seduta sulle gambe di Vincenzo e ride

forte. Ride perché Vincenzo gli piace un casino, e perché

stasera vuole dimostrare a tutti di aver superato il trauma

del divorzio. Agita i capelli color fiamma e mi fa cenno di

cambiar musica. Obbedisco. Mi travesto da DJ e faccio un

po’  d i  scena.  Al terno Jef f  Buckley con i  Velvet

Underground, Madonna con Brian Eno, Africa Unite e

Bandabardò. Anche qualcosa dei La Crus, un album del

’97 che mi è molto caro. Lo stesso che ho regalato ad

Antonio un anno fa. Sulla copertina c’è ancora la mia

dedica, i miei auguri di compleanno. Ma perché si trova

qui? Antonio non può averle prestato i miei dischi, lui e

Laura non si sono mai piaciuti, si evitavano perfino

quando io e Antonio ci amavamo ancora. Laura non lo
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sopportava, lo ripeteva in continuazione. Diceva che non

era un tipo inaffidabile, e che avrei fatto meglio a lasciar

perdere. Parole sante.

Antonio è così. Si ammazza di lavoro tutti i giorni, poi il

sabato sera scende e si sbronza con gli amici. Una sera ci

siamo ubriacati tutti e tre, insieme, e Laura con la scusa

del Martini che fa girare la testa, lo ha baciato sotto ai miei

occhi. Un bacio da amici oppure da vecchi amanti, senza

sorprese, senza il sapore delle novità. Poi forse Antonio le

ha telefonato perché si sentiva solo. Forse hanno parlato di

me. Forse non hanno parlato affatto, hanno scopato e

basta, come piace a Laura, senza impegno. Perciò non vale

la pena di arrabbiarsi. Non voglio litigare con Laura, ha

già i suoi guai. Tra mezz’ora la festa sarà finita. Presto

arriverà Luca a portarle via il tipo che le piace tanto. Lo so

perché me lo ha confidato proprio Luca. Vincenzo la

considera una sfigata, ma non ha il coraggio di dirglielo

apertamente, così ha chiesto a Luca di inventare un

pretesto per fuggire via finché può. Laura nemmeno capirà

cosa sta accadendo. Continuerà a ballare, a divertirsi, ad

attaccarsi a qualsiasi cosa, una risata, un uomo di

passaggio.

Io vado via adesso, perché è giusto inventarsi un’altra vita,

lontano da qui, Se resto, corro il rischio di chiamare amici,
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persone che conosco appena.
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Sogno

Qualcosa di quel giorno continuava a ricordarmi un film di

Wenders. Sarà stata l’oscura presenza degli angeli, la

sensazione di solitudine che solo la folla ti trasmette, sarà

quell’empatia che a tratti viene definita come paranoia.

Forse erano le scarpe di Martina. Scarpe di Manolo Blanik

portate con noncuranza lungo i corridoi del mercato

cittadino. Un’incongruenza, non trovate?

La soluzione è presto data. Martina non aveva dormito nel

suo letto, né aveva avuto cura di tornare a casa a

cambiarsi. Portava ai piedi ancora le tracce di una festa. E

queste tracce si mescolavano ad altre tracce, ai percorsi di

vita delle altre donne, alcune giovani, molte più vecchie,

donne sfatte che si azzuffano per pagare i broccoli il meno

possibile. Donne da mercato, che avevano calpestato

quella strada centinaia di volte, donne diverse da Martina,

che al mercato ci mandava la colf, preferendo impiegare il

tempo in altro modo. Facendo shopping, o andando alle

feste.

Martina si era persa. Aveva imboccato la strada sbagliata,

e in un baleno si era ritrovata sommersa dalla folla

caciarona e invadente, ansiosa di mostrarle i pomodori
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maturi o il polipo fresco fresco, appena pescato. Ma la

cosa peggiore, era che nessuno pareva accorgersi dei suoi

sandali firmati Manolo, che oltretutto avevano tutta l’aria

di essere una copia. E se fossero stati davvero una copia,

Martina si sarebbe sentita più a suo agio nel percorrere i

vicol i  strett i  del mercato? Magari  avrebbe anche

dimenticato il suo viso senza un filo di trucco, il pallore

che ne disegnava i contorni, e che alla luce del giorno la

rendeva più stanca e simile alle altre donne rassegnate che

le stavano intorno. Basta un attimo per essere come tutti

gli altri, e Martina oramai lo aveva capito. Al principio,

questa consapevolezza le aveva causato una piccola fitta al

cuore, ma era già passata. Adesso Martina camminava

spedita tra vestiti informi e sagome sudaticce, si faceva

strada tra la gente finché non ebbe trovato un angolo buio

dove ripararsi dalla calura e tirare un po' il fiato. Come

tante donne prima di lei. Tante donne come lei.

Non ricordo che quell’angolo buio sia mai esistito. Non

ricordo di aver visto Martina uscire da lì e tornare a casa.

Forse mi è passata accanto, e non l’ho riconosciuta.
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I sassi non muoiono

A mezzogiorno Paolino esce da scuola.

Sono qui che lo aspetto ancora, con un panino e un

pacchetto di patatine, quelle rigate che gli piacciono tanto.

Il panino invece è per me. Dentro ci sono le melanzane

sott’olio che mia nonna prepara ogni tanto. A Paolino le

melanzane non piacciono, preferisce le patatine. E anche la

nutella. Pure a me piace la nutella, alla sua età la mangiavo

spesso, ma di nascosto, affondando il cucchiaino nel

barattolo e tirando su velocemente, per non essere

scoperto. Alla mamma non piaceva che mangiassi tanta

cioccolata, diceva che così mi veniva il mal di pancia, ma

io sono stato sempre bene. Mai un dolore, un crampo, mai.

Perciò facevo i  capricci  se non mi davano più la

cioccolata, e per dispetto non mangiavo più nemmeno la

frutta e la verdura, e tutte le altre cose che fanno bene alla

salute. Per esempio il fegato fritto. Anche oggi il fegato

proprio non lo mando giù, ha troppo un saporaccio.

Mamma lo cucinava sempre, diceva che "contiene ferro, e

il ferro fa bene ai bambini perché "li aiuta a crescere".

Mica tanto però.

Io sono alto appena un metro e settanta, e con tutto il
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fegato che ho mangiato da piccolo, oggi forse meriterei di

giocare a pallacanestro.

Anche Paolino non è molto alto per la sua età. È vero,

Paolino ha solo nove anni, ma è facile capire che crescerà

ancora quattro, sei centimetri al massimo. Lui però non è

costretto a mangiare fegato, anzi mangia tutte le schifezze

che vuole, pizzette, patatine, il gelato anche d’inverno, e

nessuno gli dice niente.

Paolino è un bambino viziato. A casa nessuno lo sgrida se

fa una marachella.

Ha una bici nuova, di quelle che costano tanto, i l

computer, la playstation, e perfino la televisione in

camera, che resta accesa pure tutta la notte, anche se

Paolino dorme da un pezzo.

Queste cose le so, perché la notte me ne sto lì, a guardare

la sua finestra al terzo piano, fino a quando tutte le luci

non sono spente, ed è buio, il buio vero, il buio nero. Certe

notti però il buio non arriva, la luce non si spegne mai ed

io ho paura. Ho paura che a Paolino possa accadere

qualcosa, ma non ho il coraggio di muovermi, non ho la

forza di fare niente. Allora mi siedo e aspetto che faccia

giorno. E quando vedo Paolino che esce per andare a

scuola sono di nuovo tranquillo, e finalmente anche io

posso tornare al mio lavoro più sereno, non importa se non
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ho chiuso occhio tutta la notte. Al lavoro ci vado sempre

volentieri.

Per mestiere faccio il falegname. È un lavoro di merda, ma

ho buone mani e la fatica non mi spaventa. Non mi

lamento. Quando lavoro, ho l’impressione che il tempo

scorra più in fretta, penso meno anche a Paolino e a sua

madre.

Ad esempio, ieri sono andato a prendere delle assi che

servivano a sostituire la sponda malandata di un letto

matrimoniale. Sembra una cosa stupida, invece è un lavoro

di precisione. Bisogna determinare le dimensioni delle

assi, assicurarsi che le misure corrispondano a quelle delle

sponde da sostituire, e fissarle con giunture di metallo

piegate ad angolo retto. Le giunture si devono avvitare per

bene, per questo ci vuole il legno buono. Se il legno è

cattivo, la vite rischia di spaccare l’asse, man mano che il

trapano fa pressione.

Ci vogliono almeno sei viti e quattro giunture per fissare

bene una sponda. L’ho imparato in carcere.

Do un morso al panino. Pessima idea. L’olio delle

melanzane mi cola sul collo e sui polsini della camicia,

che schifo. Mi pulisco alla buona con un fazzoletto di

carta, non voglio che Paolino mi veda conciato così.

Perché adesso Paolino mi vede, mi cerca con gli occhi,
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fuori ai cancelli della scuola. Invece, i primi tempi quasi

non si accorgeva di me, ed io sono contento che abbiamo

fatto amicizia.

È il nostro piccolo segreto.

Paolino non è molto alto, l’ho già detto. Per questo motivo

gli  altr i  ragazzi lo prendono in giro, lo chiamano

"tappetto", gli rubano la colazione, e lo aspettano giù in

cortile, alla fine delle lezioni, per sfotterlo e, qualche volta,

anche per menarlo. Allora mi sono fatto avanti.

Nemmeno io sono alto, però so fare a pugni. E sono più

forte di Paolino, più forte di quei quattro bulli che gli

danno fastidio. Paolino sa che con me può stare tranquillo,

come con un fratello maggiore. Sa che io non sono un

teppistello come quelli lì.

"Teppista" è una parola che non mi piace. È la parola che

usava quell’altro, l’avvocato. Non lo avevo mai visto

prima, però in aula ha detto così: teppista. E col dito ha

indicato proprio me, in mezzo a tutti gli altri, come se mi

conoscesse bene. Invece non mi conosce affatto. Teppista,

ma perché? Io non ho fatto niente, stavo solo a guardare.

Nemmeno capivo quello che gli altri ragazzi stavano

facendo, e l’ho detto pure al processo, ma per l’avvocato

questa era solo una scusa. E allora ha tirato fuori la storia

del cane. Ha detto al giudice che quando Francesco e
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Alessandro volevano buttare giù dal cavalcavia quel

randagio, io mi sono messo in mezzo e li ho fermati.

Secondo lui, questa era la prova che, nonostante fossi

minorenne, io ero già in grado di distinguere tra bene e

male. Bello sforzo, dico io. Ci vuole poco a capire che il

cane, cadendo giù sarebbe morto. Ma i sassi non muoiono.

I sassi non si fanno male. Perché avrei dovuto fermarli

anche quella volta? In fondo, sono solo sassi, ed è

divertente lasciarli schiantare al suolo all’improvviso, ed

ascoltare il botto, e le urla. Le urla della gente.

Sono stati Francesco e Alessandro. L’ho detto al giudice.

Io guardavo soltanto.

Proprio come Paolino, che mi guarda ma non mi viene a

salutare come faceva una volta. C’è suo padre adesso che

lo aspetta all’uscita, e se lo tira in macchina alla svelta,

senza che io abbia il tempo di parlare, di spiegargli come

sono andate veramente le cose. Non so nemmeno se

Paolino capirebbe, ora che suo padre gli ha detto tutto, a

modo suo, con quelle parole orribili, dove io sono il

teppista, io sono il mostro che ha ucciso sua madre.

In sette anni di carcere ho imparato tanto. Ho imparato un

mestiere, ho imparato a costruire oggetti che durano nel

tempo, ho imparato ad andare avanti in ogni modo, e a non

dare mai fastidio al prossimo. Perciò anche oggi me ne
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vado, ma quando Paolino sarà un po’ più grande, proverò

ancora a parlargli, magari solo per dirgli che mi dispiace di

non aver capito, e mi dispiace di non averli fermati in

tempo, ma quel giorno io non ero tanto più grande di lui, e

credevo che tutto, nel mondo, fosse innocuo e divertente.

Invece adesso sono così vecchio, e così stanco, che quando

mi guardo allo specchio non so più se mi riconosco.

Il mondo non è così come ti hanno insegnato, Paolino.

Questo è un mondo stupido e ignorante, dove tutto cambia

in un momento, e la vita ti trascina in posti, in situazioni

che sono difficili da spiegare. Eppure io ci vorrei provare,

almeno per una volta, anche se so bene che è troppo

presto, e che nessuno mi crederebbe, né tu, né tuo padre,

nemmeno i miei genitori, che pure al processo hanno

lottato, e hanno pianto lacrime di dolore e di vergogna.

Io non so se a casa hai pianto, se si può piangere per una

mamma che nemmeno si conosce, una mamma che

nemmeno riesci a ricordare. Eri così piccolo, Paolino. I

miei invece hanno pianto tanto, hanno pianto più di me,

più di tuo padre. È terribile da dire, ma è così: loro hanno

pianto perfino più di tuo padre. Tuo padre ha visto tutto,

tuo padre ha già deciso che io sono il mostro che ha ucciso

tua madre, e questi pensieri, quest’odio gli da la forza di

affrontare il suo dolore. Invece io non ho niente dalla mia
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parte. Solo la consapevolezza che in questi sette anni ho

imparato tanto. Ho imparato che bisogna stare alla larga

dalle persone che ti fanno fare le cose sbagliate, ho

imparato che i sassi uccidono la gente.

In sette anni ho imparato ad aspettare. Il perdono. Il tuo

perdono.
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Un amore

Pensava a lui continuamente, a come riconquistarlo.

Trascurava i suoi doveri, il suo lavoro, dimenticava

perfino di portare a termine le piccole faccende di casa.

Tutto per non perderlo così, solo per non aver assecondato

un suo capriccio.

"Devo essere un mostro", si convinse, alla fine.

Un mostro in grembiule, ritto in piedi nel piccolo cucinino,

dove poco prima aveva tagliato a pezzettini, mela, pesca e

banana per la macedonia. Dove lui l’aveva presa in giro

per la lentezza esasperata con cui lavava i piatti.

"Non ho mai visto nessuno metterci tanto tempo per lavare

qualche piatto", aveva detto. E lei aveva riso, con le

guance un po’ rosse, perché non osava confessargli che la

sua presenza la distraeva, la faceva vagare con la mente, e

allora ecco a ripetere quel gesto meccanico di passare la

spugna e il detersivo in circolo, ecco quel gesto ripetersi

all’infinito. Mentre aspettava, come una volta, di entrare

con lui sotto la doccia, per strofinargli la schiena e cantare

insieme la stessa canzone. Invece no, non osava. Restava

lì, come una perfetta idiota, a lavare sempre lo stesso

piatto, mentre la cassetta di Paolo Conte strideva nello
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stereo un po’ malandato.

Forse lo amava ancora. Certo, si era emozionata nel

sentirgli chiedere se le andava di uscire per bere un

bicchiere di porto. Soltanto un bicchiere nel nostro bar,

aveva detto. Non ci andavano più da anni, ma era ancora il

loro bar. Con quell’arredamento un po’ anni cinquanta, e

la musica non troppo alta, era perfetto per festeggiare

l’inizio di un amore. Tra quelle pareti avevano scherzato e

riso. Erano giovani e temerari, incuranti della routine che

col tempo ti macina la faccia. In quel bar, lui le ha chiesto

di sposarlo. Anche in quell’occasione lei aveva riso, felice

di accettare. Ma adesso non aveva voglia di tornarci.

Aveva paura di trovar chiuse tutte le porte, magari di non

riconoscere né il posto, né le facce che allora salutava.

Disse di no, che non le andava di uscire, e invece preparò

un buon caffè. Lui intanto usciva dal la doccia, e

l’aspettava in camera da letto. Lei sistemò dei fiori in un

vaso,  e nel  far lo ,  le  sue mani  ur tarono per  caso

quell’oggetto. Cosa ci faceva lì, tra una rosa e una

gardenia? Era un regalo ma a lei non piaceva. Lo prese, lo

accarezzò come si fa con un cucciolo, ma senza tenerezza.

Intanto aveva già deciso.

"Sono proprio un mostro", mormorò a voce bassa. Perché

lei lo amava ancora, e avrebbe fatto di tutto per non

39



perderlo.

Buttò via il grembiule e rimase nuda, nel piccolo cucinino.

Lasciò che il cappuccio di lattice le aderisse naturalmente

sulla faccia. Non riusciva a respirare bene, ma dopo un po’

si era già abituata. Lasciò aperte le due cerniere attorno

agli occhi, chiuse invece quella sulla bocca, e non parlò

più.

Un fischio metallico l’avvertiva che il caffè era pronto. Lo

versò in due tazze.
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Gli zingari di Zurigo

Mi torni in mente nei momenti più strani. Oggi per

esempio.

Ero ferma al semaforo, all’incrocio di parco Arbostella.

Faceva caldo, avevo appena abbassato il finestrino della

Micra che due zingari si sono avvicinati. La mia borsa era

poggiata sul cruscotto, quasi in mostra, come a voler dire

prendimi, sono qui, sono così facile da rubare, ed ho

reagito subito. Ho teso il braccio a chiudere il finestrino.

Puro istinto. Gli zingari si sono allontanati in fretta, in

fondo volevano elemosinare solo qualche spicciolo.

Siamo sempre stati diversi, io e te. Tu provavi molta

simpatia per gli zingari, e certo sentivi affinità verso le

categorie che potrebbero facilmente essere riunite sotto la

voce "disadattati". Io mai, nemmeno un po’, e ti confesso

che molte volte ho finto di condividere le tue opinioni,

solo per esserti simpatica. Sono una bambina cattiva, sai?

Di quella cattiveria infantile che nasce e si sviluppa senza

un perché, come un’erba maligna. Te ne sei accorto anche

tu, quando hai provato, senza esito, a coinvolgermi nelle

tue attività di volontariato. Già allora conoscevi le maniere

crudeli che avrei usato per metterti in ridicolo, e hai
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ascoltato senza fiatare le cose cattive che ho detto, tutte le

bugie che ho inventato solo per farti male, per ridere alle

tue spalle.

Un piccolo borghese viziato e pieno di soldi  che

all’improvviso decide di dedicare la sua vita al bene del

prossimo. Come San Francesco.

Un figlio di papà dai mille sensi di colpa, questo eri tu per

me. E io non sono il tipo che cambia idea facilmente.

Quando sei partito per la Svizzera io non versato lacrime.

E alle tue lettere non ho mai risposto.

Comunque non sarei riuscita a trovare le parole adatte a

dire ciò che penso. Ci ho provato la sera prima che tu

partissi ma qualcosa è andato storto. Le parole sono uscite

dalla mia bocca in modo confuso. Ho detto un sacco di

assurdità. Ad esempio che sarebbe stato meglio non averti

mai incontrato. Sì, quando ci siamo conosciuti sembravi

perfetto per me. Un bravo ragazzo, laureato, di buone

maniere, con un amore folle per la letteratura, la musica e

le arti in genere, ma del tutto privo di talento, così da non

farmi concorrenza e oscurarmi in qualche modo. Anche il

tuo passato da modello non sfigurava nel quadro generale,

perché sì, eri bello certamente, ma non di quella bellezza

sfacciata che può attirare troppi sguardi e dare così

fastidio. Nell’insieme eri perfetto. E proprio non capivo
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perché tutto ad un tratto hai voluto dare un calcio

all’avvenire, e a un sicuro master in economia aziendale,

solo per fuggire in Svizzera, in cambio di un lavoro alla

Caritas e pochi spiccioli.

Forse sono un’artista, ma un’artista con i piedi ben piantati

in terra. Non ce l’ho fatta a incoraggiare la tua scelta, anzi

l’ho denigrata. Ti ho preso in giro quella sera, ho detto che

il tuo era un viaggio inutile, che la Svizzera è un paese

troppo ricco ed egoista per prestare opera di beneficenza,

che lì non ci sono zingari da aiutare, e saresti finito a fare

la carità a qualche banchiere nazista che si è arricchito con

i soldi di poveri ebrei morti. E ho continuato con questo

tono, ho insultato i tuoi ideali, e i tuoi "ti amo", fino a

vederti piangere.

Ho perso una buona occasione per stare zitta.

Non sono capace di guardare la vita con i tuoi occhi, non

lo ero allora, non lo sarò mai. Forse avrei potuto vedere

attraverso le tue lacrime, e cercare di capire che con il tuo

viaggio non miravi tanto a salvare gli altri quanto te stesso,

ma la mia adesso è vuota retorica. Non ho capito, punto e

basta. Perfino quando ho visto la tua foto sul giornale,

quando ho letto della tua morte, ho pensato che doveva

trattarsi di una semplice somiglianza, di un’omonimia. In

fondo sono passati  quasi cinque anni.  Ma quante

43



possibilità di errore ci sono? Quanti ragazzi italiani che

lavorano alla Caritas, scelgono proprio la Svizzera per

infilarsi una corda al collo?

Faccio fatica a comprendere cosa ti ha portato a questo,

cosa ti ha spinto, ragazzo perfetto, a un gesto così assurdo

e per me ancora oscuro, e decido che la risposta è "niente".

Niente di particolare può averti incitato a morire dentro un

freddo scantinato svizzero, impiccato come un animale

randagio, vittima del gioco di un ragazzino crudele.

Niente. Perché la vita non è niente di particolare, solo un

susseguirsi di avvenimenti senza senso, senza gioia né

dolore, sta a noi avere la forza di sopportare questo andare

avanti privo di importanza.

Tu questa forza non l’hai mai avuta. Al contrario di me,

che sopravvivo, e forse potrei anche vantarmene, ma non è

questo il modo, non è questa la sede.

Al momento resto bloccata nel traffico di una domenica di

maggio a chiedermi ad ogni incrocio, se a Zurigo esistono

ancora gli zingari.
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