
'Scrittura brillante. Davvero coinvolgente. Michael Tobias è sulla giusta
lunghezza d'onda e dimostra che non occorre essere la vittima per pro-
vare dolore. I dettagli, le sensazioni, le emozioni, il desiderio bruciante
di un castigo. Oh, il castigo...
'Il viaggio dei nostri eroi è tratto dai sogni o dagli incubi, a seconda della
specie con cui si è allineati - i non umani, i subumani, gli umani. Io sto
coi primi, e con gli ultimi negli atti ufficiali.
'Per i non iniziati, la motivazione di questi guerrieri sarà una rivelazione.
'1984 per i seviziatori di animali'.

Keith Mann - Attivista del Fronte di Liberazione Animale, attualmente in carcere
con una condanna a 10 anni per attività "terroriste".

'Chi non si è mai infiammato contro l'ingiustizia? O ha fantasticato di far
fuori chi intenzionalmente uccide tutto quel che esiste di buono? Che
importa se le vittime sono neri o bianchi, bambini innocenti, animali
indifesi, fiumi o foreste?
'Michael Tobias dà vita a questi pensieri disperati, fondendo etica con
grandi avventure, e azione con angoscia. Una storia terrificante, raccon-
tata col cuore, l'anima ricca di consapevolezza. Alcune persone e indu-
strie dovrebbero perdere il sonno, chiedendosi se questo thriller si avve-
rerà mai nella loro vita.'

Ingrid E. Newkirk - Presidente della PETA: Persone per il Trattamento Etico
degli Animali

'Rage and Reasonè un libro irresistibile, che ci ricorda della nostra ten-
denza, come razza, ad agire senza alcuna ragionevolezza e comprensio-
ne delle conseguenze dei nostri atti. Attraversando il ponte tra il sacro e
il profano, ci rendiamo conto in profondità della vera natura delle vita, e
dell'importanza e della necessità della compassione.
'Michael Tobias ha fatto centro, costringendoci ad un faccia a faccia con
noi stessi.'

Steven Seagal - attore/produttore/regista



'Questa narrazione molto personale è un viaggio allo stesso tempo affa-
scinante e doloroso,che racconta del continuo sfruttamento degli ani-
mali non umani da parte degli umani. E' uno dei lavori più controversi
nel suo genere e deve essere letto ora che stiamo entrando nel 21esimo
secolo. Si può essere certi che farà chiarezza in chi si schiera su fronti
diversi su questioni così difficili.'

Mar c Beckoff - Professore di Biologia degli Organismi, Università del Colorado,
Boulder; autore di Un'Enciclopedia dei Diritti Animali e del Benessere Animale
(Greenwood, 1998)

'Rage and Reasonha colpito un po' troppo vicino al bersaglio...
Talmente irresistibili sono le dinamiche umane di una storia in cui le
stragi terroristiche vivono di vita propria.'

Dr. Tom Marks - Accademia del Pacifico, Honolulu

'Omicidi, distruzione e mistero - il tutto nel contesto dei diritti animali.
Pensate che non si possa fare? Leggete questo libro.'

William Shatner - Inter prete del Capitano Kirk in Star-Trek
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A tutti gli animali torturati



Questo è un lavoro esclusivamente di fantasia,
una voce completamente minoritaria, il prodotto di una dolorosa conva-
lescenza in terre lontane. I suoi personaggi sono stati creati nella mente
di un protagonista immaginario con l'obiettivo di una autoanalisi,di una
terapia generale e di una inevitabile rif lessione. Non vi è nessuna inten-
zione, deliberata o subcosciente, di essere maligni,di offendere, diffa-
mare, calunniare, ingiuriare, disprezzare, far vergognare, disonorare,
deprezzare, umiliare, degradare o danneggiare alcun prodotto o co-pro-
dotto, marchio registrato, marchio di fabbrica, brevetto, tipologia di
cibo, processo biologico, immagine industriale, copyright intellettuale,
siano essi pubblici, privati o collegati a finanziarie di qualsiasi tipo,nep-
pure per implicazione o deduzione, deliberatamente, inavvertitamente o
in qualsiasi altro modo. Non è inoltre possibile o plausibile alcuna ras-
somiglianza premeditata, volontaria, preparata, intenzionale, program-
mata,considerata o strutturata,con niente di quanto sopra citato, né con
alcun essere umano,o gruppo di esseri umani, sia vivi sia morti; con
nessuna piccola azienda o multinazionale, agenzia governativa,
Presidente, impiegato, imprenditore, scuola superiore, college,
Università o staff universitario, laboratorio di ricerca o staff di ricerca-
tori; con nessuna fattoria o allevamento,stato, città, consiglio comuna-
le, governo locale, azienda agricola o corporazione. Nessuna rassomi-
glianza deliberata,accidentale o fortuita è stata favorita o suggerita, pro-
grammata o pianificata, in nessun modo e per nessuno scopo.

Anche se i protagonisti inventati nel romanzo causano danno obbe-
dendo a una prospettiva in cui essi - in quanto personaggi letterari - cre-
dono, deve essere chiaro, dichiarato dall'autore e capito dai lettori in
maniera non ambigua,che in nessun caso l'autore appoggia questa vio-
lenza,o cerca di applicarla nella vita reale; e neppure la presenta in que-
sta forma come un modello o una tattica che possano essere applicati da
chicchessia,in qualsiasi posto,in qualsiasi tempo. La violenza in questo
libro è  puramente inventata e usata come un segnale delle tante cose che

NOTE DELL’AUTORE



Almeno fin dai giorni di Schiller, i tedeschi
hanno detto che le grandi anime soffrono in
silenzio.

Da noi diciamo che si ha il diritto di rimanere in silenzio. Ma non si ha
alcun diritto di rimanere in silenzio quando è in gioco la sofferenza degli
altri. Potrebbe essere nobile, anche spiritualmente edificante, perdonare
i propri nemici personali. Il Dalai Lama sembra averlo fatto. E Cristo di
certo è un esempio di questo ideale. Ma è pura complicità perdonare i
nemici di altre vittime innocenti. Se il Tuo nome è davvero santificato.
In sintesi,questo è stato il messaggio che, nel bene o nel male, ho con-
servato del mio strano e terribile, sublimemente realizzato, fratello.

Amava Puccini,negli esami d'ammissione al college aveva ottenuto
voti superiori alla media,aveva una ragazza,lavorava part-time per un
veterinario, amava i nostri genitori di un affetto poco comune. 

Non era un sovversivo; non a Pueblo, Colorado,dove siamo cre-
sciuti. Ma,essendo il mio unico fratello, il mio fratello maggiore e il
mio protettore contro la folla là fuori, era la mia legittima ossessione,
in senso metaforico. Il mio doppio interno che avrebbe parlato con me
nei miei sonni,mi avrebbe dato le ali per volare, un missile teleguida-
to personale. Il suo caos crescente, gli inferni privati e la gloriosa alie-
nazione nella vita reale facevano da sfondo alla mia inconscia evolu-
zione di ragazzino. Camminavamo insieme lungo le rotaie, duettando
sugli insetti,i seni delle ragazze, i giochi di carte e Puccini,che io,per
anni,ho erroneamente creduto essere un qualche genere di frutto. Ma
anche quando mi sembrava di essere io a parlare di più,era sempre
Dirkson (egli preferiva, stranamente, essere chiamato con il nostro
cognome, Felham,una richiesta che io onoro) che produceva il mio
dialogo interiore. Io sapevo che si stava preparando per qualcosa di
grande e di avventuroso. Mi immaginavo una serie di Mondi Perduti.
Ero un cinefilo. Ma di cosa si trattava in realtà? All'inizio, non ne
avevo la minima idea.

PRELUDIO DI UN FRATELLO
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sono andate male, terribilmente male, nella nostra società,e con l'obiet-
tivo di gettare una nera luce sulle tragiche forze psicologiche che si atti-
vano e spingono l'uomo ad uccidere; e con l'obiettivo di una espiazione
medica e psicologica, di uno sfogo per le inevitabili fr ustrazioni deri-
vanti dall'essere delle persone sensibili; membri di una specie che ha
collettivamente dichiarato una guerra senza sosta contro le creature
senza difese che erano qui molto prima di noi e, con un po' di fortuna,
saranno qui quando noi ce ne saremo andati.

L'autore vorrebbe proporre e ricordare con forza ai lettori che esi-
stono anche opzioni non-violente per contrastare questa frustrazione. La
distruzione, da parte degli esseri umani,di altri umani e della miriade di
altre forme di vita che coabitano con noi la Terra, può essere fermata e
il Mondo guarito tramite una intensa dedizione volta a cambiare il siste-
ma umano di leggi, consumi e percezioni. In altre parole, tramite un
aumento della consapevolezza. La compassione attiva, la tolleranza,le
iniziative pacifiche, la pazienza,l'educazione, la straordinaria sopporta-
zione e l'arte sono tutti corollari della psiche non-violenta,della coscien-
za organizzata tramite tecniche pratiche per cambiare e riparare un
mondo umano andato a male.

La violenza non deve generare violenza. L'Amore può conquistare
anche il male più diffuso e reale, anche quello immaginato e descritto in
questo romanzo.
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Quando,per la prima volta,ascoltò una interpretazione dell'eccentri-
co duetto per gatti di Puccini,con sibili e graffi su un vecchio disco da
grammofono,che aveva precocemente acquistato a otto anni da un rigat-
tiere, credo che immaginasse di aver scoperto il suo primo Everest;
arrangiando la sua particolare versione molto lentodell'aria Donde Lieta
da La Bohèmeche sembrava squarciargli il cuore... Donde lieta u-scì al
tuo gri-do d'a-mo-re tor-na so-la Mi-mi al so-li-tar-rio ni-do...Riuscii a
trovarne la traduzione ... Ancora una volta tornerò ai miei fiori profu-
mati, ancora da solo prima di vivere con tutti i miei ricordi... Bizzarro
da parte sua. La cantò per il compleanno di mamma,donandole un gros-
so bouquet di rose nere. Perché nere poi? Mi meravigliai.

Anni dopo,quando tornò a casa il primo Natale dopo l'arruolamen-
to nell'Air Force Academy, tutto in lui era cambiato. La metamorfosi era
avvenuta nel tempo trascorso lontano,o così pensai. Fu durante uno di
quei tipici party natalizi - così americani, così bianchi e plastificati, nel
suo caso così cortesi e obbligatori - che scoprii una sindrome più profon-
da,cominciata tanto tempo fa, lungo quelle rotaie, in mezzo alle agonie
profonde di una Mimì,di un Cavaradossi e di tutte le altre tragiche figu-
re del suo Puccini.

Mentre tutti si univano al coro per cantare i classici di Natale -
Ascolta cantare l'angelo messaggero, gloria al neonato re; pace in terra
e dolce misericordia, Dio e peccatori r iconciliati - il suo viso diventava
terreo,pallido,di un colore disastroso...dispiacendosi,sospirando,san-
guinando,morendo...Un Natale dopo l'altro... la parola del Padre ora
appare in carne... il bue e l'agnello hanno il loro tempo... gli angeli rac-
contano la storia di questo giorno di gloria... quattro uccelli richiama-
no, tre galline e via così - io vedevo crescere - cosa?- Disgusto? Pena? -
Sguardi sfuggenti, imbarazzanti e sgradevoli fughe dai baci obbligati,
lottando per non mescolarsi, come per adeguarsi a una vita che era già
allora patologica, con una mentalità da desperado. E io sapevo, già in
quel momento,che aveva fatto qualcosa di sbagliato. Qualcosa di spa-
ventoso,forse. Stava scolorandosi,sbiadendo. Chi sei? Implorai. 

E mentre tutte le canzoni natalizie salivano di tono,canti di festa
sempre più rancidi, lui affondava sempre più lontano - osservavo - fin-
ché anche io ero rimasto chiuso fuori, e la distanza fra di noi era diven-
tata irrecuperabile.

Non gli restava che una sola possibilità - nessun altro avrebbe mai
voluto sapere, o potuto capire - e si trattava di un lento suicidio. Aveva
intenzione di compiere grandi gesta nel corso di quel processo. Un per-
corso di gloria verso Dio. E così cominciò la logica di ciò che normal-
mente viene chiamato terrorismo. Aveva avviato, con una motivazione

seria e profondamente ponderata, la demolizione della propria essenza
interiore, una condizione di empatia reale, programmata all'autodistru-
zione; un amore per gli animali che era,considerate le più umane abitu-
dini morali - tremai - da pazzi. Perché tu?

E dov'è che una vita si divide in due? O diventa così filosofeggian-
te e indagatrice, così brutalmente sincera da essere a ragione definita
uno stato di crisi, dolorosa e a rischio di morte? Quando il vedere come
le cose sono davvero, significa immediatamente non poter più essere
quello che eravamo,o avremmo voluto essere? In altre parole, quand’è
che il vedere condanna e il capire distrugge, sempre di più? Come nel
caso di un gesto d'aiuto o di fede, chi è testimonecambia per sempre.
Fin dentro alle budella. Non dubitate nemmeno per un attimo di questa
inclinazione. Anche con anni di tempo per far luce su tutto,e poi per
cercare di ignorarlo, di farlo uscire da dentro di me, alla fine sono stato
colto alla sprovvista,debole e totalmente vittima. Destinoè un'altra di
quelle parole.

Fu il primo corso di biologia al liceo che scatenò il terremoto men-
tale in Felham? Era un istituto molto moderno, dopotutto il suo motto
era stato scelto nel nome di Cartesio,con un "gran giorno" molto spe-
ciale in serbo per coloro che riuscivano a tollerare i preliminari.
Dimenticatevi le rane. Robetta per bambini teneri. Dimenticatevi i por-
cellini d'India e i criceti che non sono stati buttati nel cesso la prima
volta che hanno morso il bambino o cagato sul lettone; dimenticatevi i
gattini abbandonati, quelli presi dalla strada e lasciati affamati, dispera-
ti e miagolanti davanti alla porta di servizio di Biologia 101,ad aspetta-
re tenerezza e latte caldo,non vivisezione. E i pesci e le salamandre e i
rospi. Centinaia di branchie, arterie polmonari, arcate dell'aorta, sistemi
venosi, crani minuscoli, zampe di rospo recise, senza più domani.
Questo era l'inizio, lo stadio larvale dell'istruzione secondaria, per sepa-
rare i delicatini, senza futuro nella scienza,dai veri iniziati.

Più avanti nel corso,Biologia 101 era sul cane. Non il cane di fami-
glia, la razza lustra,ben trattata,ben nutrita, bensì il mezzo selvatico spa-
ventato, col pelo sporco, gli occhi pesti e le mandibole disperate artriti -
che dalla fame. Un pastore tedesco dalle anche disintegrate, un bastardo
che aveva di certo perso la strada di casa da parecchio tempo,gli scarti
delle ditte di fornitura biologica, di quelli rubati con falsi pretesti,o
inviati dai canili espressamente per la dissezione. Ma tutti, una volta,
erano stati cani di famiglia. E lo mostravano dal modo di desiderare, di
sperare. Nel laboratorio si scaldavano gli animi,perché gli studenti tro-
vavano difficile, all'inizio, separare i sentimenti dalla scienza,come nor-
malmente è richiesto. Ma alla fine riuscivano a gestire il tutto quasi
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senza problemi, tagliando le interiora di esseri anestetizzati alla bell'e
meglio, lottando per tenere giù i cani che si contorcevano,e per frenare
la nausea e le lacrime, e alla fine superando l'esame. Oh,ma alla fine era
anche peggio.

Macaca Mulatta, altrimenti note come scimmie Rhesus. C'era un
tempo,ricordo,in cui i Neri erano ancora obbligati a sedere in fondo agli
autobus in America; in cui in Australia la legge favoriva ancora i cani
rispetto agli Aborigeni; ben prima che nazioni come l'India proibissero
la maggior parte dell'esportazione delle piccole Rhesus (anche quando il
governo statunitense cercò di intervenire in favore dei laboratori nazio-
nali di ricerca). Ma in quei giorni, ne venivano spedite ventimila l'anno
in questa nazione per ogni possibile scopo. Non erano costose. Il nostro
Junior College se ne procurò due, assieme a una mangusta indiana. Metà
della nostra classe di biologia fece una gita al College per prendere parte
alla loro uccisione, una sorta di premio finale.

Io non so se le leggi fossero state aggirate, oppure ignorate, se ce n'e-
rano; come è potuto accadere che dei quattordicenni siano stati condan-
nati a vita per aver partecipato all'omicidio a sangue freddo di quei due
gentili, pietosi animali. E' al di la della mia capacità di comprendere.
Quando ci ripenso,mi immagino un film di Frankenstein in bianco e
nero che ho visto,contadini primitivi, gente come me, inseguire il
mostro spaventato e confuso nel cimitero nebbioso con forconi e torce e
fucili da caccia. Nessuna ragione. Solo l'odio che affiora e proviene da...
da dove? Da qualsiasi cosa fossero, da qualsiasi cosa li avesse indottri-
nati, i loro genitori, i loro nonni,la loro religione, per riuscire a trasfor-
mare in mostri quelle due piccole scimmiette indifese.

Perché non tenerle come animali della scuola,come mascotte?
Aveva chiesto il vicepresidente del corpo studenti della scuola superio-
re, preparandosi a sostenere la discussione. Perché possono portare
malattie, era giunta l'assurda ma inviolabile risposta del Preside del
College di Arti e Scienze.

Questi ragazzi cresciuti ad hamburger, teen-ager foruncolosi e ormo-
nali, scorticarono le due creature senzienti ancora praticamente vive.
C'era chiaramente un desiderio di vendetta nell'atto; qualcosa di così
complesso e atavico che non riesco a esplicitarne il vero motivo. Il com-
portamento umano nelle scuole superiori e nei College potrebbe essere
il modello dello "scenario del caso peggiore". Le scimmie piangevano
come bambini piccoli; i loro ditini grinzosi si tendevano in aria alla
ricerca di salvezza da parte di un altro primate, Dio, Madre; guardavano
con i loro occhi scuri e profondi in alto,verso l'oscena gioventù i cui
affilati strumenti erano già levati, implorando e dimenandosi,legati

senza pietà,nessuna possibilità che gli studenti potessero considerarli
degli esseri viventi. Piuttosto,le scimmie guardavano direttamente negli
occhi dell'Inferno, di demoni al lavoro alla ricerca di vendetta contro
tutta quella bontà,bellezza,perfezione. Qualche ragazza dovette corre-
re fuori dal laboratorio per piangere e vomitare nel gabinetto. Ma le vivi-
sezioni vennero solo accelerate. Era come una selezione per la squadra
di football. Solo raramente c'erano discussioni sull'educazione sessuale
umana,ma,nonostante questo,ci furono alcuni ragazzi che castrarono il
maschio con i loro compagni del College (la scuola aveva preso una cop-
pia fertile, cosa ancor più notevole considerando il loro triste destino).
Agitavano i testicoli in fronte alle giovani ragazze - un'idea davvero
attraente, si potrebbe supporre. Si potrebbe anche chiedersi se le Rhesus
non fossero più sensibili,non potessero sentire più dolore, avessero
bisogni maggiori e desideri più duraturi, istinti insondabili, rispetto a
quei sadici che non provavano niente nell’affondare in loro il coltello.
Individui che non avrebbero mai capito la loro azione a meno che le parti
non si fossero un giorno invertite; finché non fosse arrivato il momento
in cui il coltello fosse stato utilizzato su di loro. E da qui il legame con
Felham,con la mia attuale macchia solare, una brusca esplosione nei
meccanismi dell'ascolto,qualcosa di così aggrovigliato nell'umana
matrice, così complicato dal tremito dell'anima e dalla contemplazione,
dai mezzi pensieri, dalle inibizioni,dalla sfortuna... e senza rimedio.

Questo è ciò che so del destino americano,in scena in una piccola
città di allevatori del Colorado. La somministrazione di etere, o di qual-
siasi cazzo di roba che si usa di solito,non è mai stata una scienza esat-
ta. E venne erroneamente sostenuto dall'insegnante che le scimmie
figliano come mosche e hanno pochi sentimenti. Il prezzo: circa ottanta
dollari al pezzo, in quei giorni. Un dollaro a studente, o il prezzo di un
biglietto del cinema. La stupidità da parte di ognuno fu monumentale.

Ma anche così,anche tenendo conto del biascicato decadimento oli-
stico di buonsenso e ragione; anche considerando il declino del giovane
uomo occidentale - e, per implicazione, ogni aspetto del sistema,dai
genitori agli insegnanti,scuole, lavori, lavoratori civili, vicini di casa,i
compagni, tutti implicati nella perpetrazione di ciò che è diventato, con
la merda nelle orecchie, pura pazzia - come ho potuto perdere il momen-
to in cui ne venne così colpito,diventando così strano e pericoloso?

Qualcosa lo ha indotto a premere il grilletto la prima volta. Una rivo-
luzione dentro di lui. Quello che fu per lui la mela che cadde dall'albe-
ro, la cavalcata notturna di Paul Revere, il primo ratto che attraversò il
labirinto. Ogni colpo dopo quel momento divenne facile. Era libero. Chi
avrebbe sospettato tali ontologie?
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Come avrebbe potuto predire Jessie cosa le avrebbe portato la giorna-
ta, accendendo la macchina,scendendo giù dalla collina? O voi, dopo le
prime pagine di un libro scelto distrattamente? Chi è Jessie? E' la donna
che fu la sua rovina. Ma anche la donna che garantì,in un certo senso alle-
gorico, la sua sopravvivenza. E chi siete voi? Che cosa avete fatto?
Qualcuno,prima o poi,andrà a investigare e lo scoprirà. Forse nel giorno
del giudizio. O forse quello che potreste chiamare la legge di Felham. 

C'è complicità,così come è definita nella legge, in ogni legge, e io
devo trascorrere ogni giorno temendo che qualcosa di terribile mi cada
addosso,così come è capitato a lui. Arriveranno e mi porteranno via,o
mi tenderanno un'imboscata nella notte, mentre torno a casa tardi dal
lavoro. Un mondo starà cospirando tutto intorno a me, gente così odio-
sa che non puoi neanche immaginare, gente che esiste veramente, non
solo nei film. Lo odio perché mi ha mostrato tutto ciò,per avermi por-
tato così pericolosamente vicino. La mia vita non è più mia. Lontana da
quello che invece, da sempre, era stato il mio premio più ambito - esse-
re libero da tutti i problemi.

Vorrei proprio che fosse già morto. O che mi facesse sapere che si
trova in esilio permanente. O che si è proposto di sua volontà per il trat-
tamento riservato ai testimoni. Non resisto senza sapere. Aspettando
sempre una bomba. Posso capire perché così tanti bambini partoriti
durante il bombardamento di Dresda sono diventati gay. Voglio dire, non
lo capisco completamente, ma posso immaginarlo. La minaccia costan-
te. Il non sapere mai. Aggrappati al seno,il r ifugio tremante. Sempre a
chiedersi se si potesse uscire fuori o meno,e come sarebbero state le
strade.

A volte penso che mi piacerebbe denunciarlo. Se sapessi esattamen-
te dov'è. Per porre fine a questo purgatorio, questo stato incessante di
apprensione maledetta.

Non voglio entrarci. È semplicemente insostenibile. E lui dovreb-
be saperlo. Dovrebbe essere più sensibile nei miei confronti. Insomma,
anch'io sono un animale, se vogliamo ragionare in questo modo. E ho
lavorato duramente. E ho preso una laurea. E mi merito un po' di pace.
E mi sento come un idiota in cima a un grattacielo, nel vento.
Impaurito dalle altezze. Che non sa decidere se buttarsi, come se que-
sto potesse curare le vertigini. Non so se Felham mi stia influenzando.
Oppure se c'è merda nelle mie di orecchie e la malattia, l'urlo, stiano
cominciando a scuotere anche i miei nervi. I neuroni sono dinamite e
ogni giorno mi muovo in mezzo a una terra di nessuno di campi mina-
ti e fili elettrif icati.

Gli avevo chiesto se non lo disturbava fare da baby sitter a mio figlio

Bart per la mattinata. Iyura, la madre di Bart, mia moglie, doveva farsi
estrarre due denti del giudizio e io avevo bisogno di andare fuori città. Lui
non impazziva all'idea,ma acconsentì,e portò il pupo a giocare in un
gymboree, dove si portano i bambini perché si integrino socialmente.

Così stava Felham,seduto sul pavimento con le mani sui fianchi, cir-
condato da mamme allegre e neonati felici, quando iniziò a sanguinargli
la caviglia .

"Ma è sangue? Sono sicura che è sangue... qualcuno sta sanguinan-
do!" esclamò una bionda,le labbra troppo colorate, gli occhi pesante-
mente dipinti,che evocavano le violente pennellate di Rubens.

Un'ombra nella stanza. Nessun senso nel fatto che un destino stesse
prendendo forma in quel momento; il racconto di mio fratello, striato
come la pioggia contro un'auto in fuga.

Felham aveva inavvertitamente urtato una caviglia contro l'altra nel
suo goffo gioco col mio bambino. E questo fu l'inizio del suo destino.
Fuga. Buona stella.

"Dannazione" mormorò, alzandosi,muovendosi verso il muro, una
striscia di gocce dietro di lui, dove si tolse l'altra calza e la usò per ben-
darsi la caviglia sanguinante. Questa sua implacabile realtà,che lo sepa-
rava dagli altri. Uno dei pochi dannati momenti in cui provò a mesco-
larsi agli altri, come una persona normale.

Tutti gli occhi nella sala guardavano la caviglia. Rabbiosi per l'av-
versione e senza parole per la premonizione ...

Come una granata che esplodeva nelle spirali della sua testa,l'in-
frangersi del suo sangue. Pensieri di sangue?

Non era un'emorragia, ma non poteva nemmeno essere facilmente
controllata... gocce di sangue che non provenivano da nessun luogo. Chi
parla di sangue, al di fuori della comunità medica? Faida di sangue,
sete di sangue, sangue freddo, sangue, denaro insanguinato, pressione
sanguigna. Pasto di sangue. I grandi infiniti piani di sangue. Tutto. In
me. In quel momento.

Un mondo che sogna,agisce, guarda,spera, crede e ricorda a causa
del sangue, ma che lo liquida come sfavorevole, non discutibile. Le per-
fette gocce sferiche, una sentenza che percorre i due metri - si mosse
verso il muro -... un passaggio di resti torturati, minuti, così sacro come
un Graal che imbratta il pavimento. Un segno indiscutbile che il peri-
colo è passato di qui...

Nella sua testa,iniziò di nuovo a sentire le urla. Le urla dirompenti
caratteristiche dell'orrore, una litania estatica,quel flusso di sangue che
non subisce intelligenza,né decoro ..

Perché era arrivato a identificare il proprio sangue che zampillava sul



Michael Tobias | 18 La Legge di Felham | 19

pavimento dei neonati e delle loro madri, con l'abuso sugli animali. Con
il loro sangue. L'equazione è ottusa,lo ammetto. Ma stava sicuramente
vivendo secondo alcuni sacramenti di un suo vangelo personale.
Rispondendo a tono "occhio per occhio" - che non si avvicina minima-
mente a racchiudere la grandezza dei collegamenti eucaristici  di Felham
con il mondo animale.

Il mio cuore pensa alla sua caviglia in questo modo; al destino che si
chiudeva tutto intorno a lui; la vasta geografia di tormento la cui unica
difesa legale, o diritto di consiglio,o Carta dei Diritti, o in qualsiasi
modo si possa descrivere, era il cuore del mio fratello maggiore. Lui era,
in un certo senso,l'ultimo appello possibile, la firma del governatore
sulla richiesta di grazia. Jessie, che sedeva sul pavimento a tre metri di
distanza e guardava non si sarebbe aspettata niente di tutto questo.  

Uccisioni dalla Lapponia all'Amazzonia. Ogni giorno. Ogni giorno.
Una civiltà basata sulle uccisioni. Corrente alternata, ghiaccio,carta da
macellaio,fogli di plastica,vassoi di polistirolo, industria e chimica,oli-
garchie costruite con lo scopo di preservare le uccisioni.

Tutti indicano la stessa caviglia del malaugurio. Si allontanano affer-
rando i bambini. Solo Jessie rimane ferma. 

Quante volte ho percorso gli stessi passi che devono averlo portato
in questo abisso di dolore in un gymboree di San Francisco? Con la pre-
suntuosa,beffarda,burocratica banda sempre alle calcagna,che non gli
lascia mai una pausa per respirare, e si contorce continuamente nel suo
intimo. Penso che il dolore individuale sia individuale, punto. E ciascu-
no di noi può non vedere l'ora di entrare nello stesso ring e venir steso
nel round finale. Deve esserci un round finale, non abbiate dubbi in pro-
posito. Qualche giovane pugile, forzato ad entrare, viene colpito alla
testa quando meno se lo aspetta. Alcuni vengono trascinati dentro, o
sedotti. E altri ancora scoprono che un pugno gli è già arrivato allo sto-
maco,come un cancro, e devono combattere proprio lì dove sono. Come
diavolo arrivò quel pugno nel suo stomaco,e adesso nel mio? Perché io?
Il pugno finale è una cosa intrinseca della vita. Meglio accettarlo prima
che dopo. Da vero irlandese.

Una lentiggine aveva attratto l'altra? I riccioli di uno strano autunno
nei rossi capelli di Jessie avevano identificato in mio fratello un autun-
no affine? Da irlandese a irlandese?

Solo quattro giorni prima di questo incidente, di questo sangue tra le
fasciature, la strada di Felham lo aveva condotto attraverso la dogana in
Tailandia,la caviglia fasciata con garze, l'interno della scarpa da tennis
intriso di sangue. Attimi dopo, trascinandosi attraverso la linea della

dogana,una guardia aveva annusato l'aria e l'aveva guardato dritto negli
occhi. Lo sguardo vuoto,pronto per mordere, un altoforno di domande,
con un maligno desiderio di inquisizione, uomo contro uomo. Uno spes-
so,imperscrutabile occhio straniero con la sua pistola,pronto a uccide-
re improvvisamente, tutore dell'ordine devoto al dovere, mentre Felham
aveva tutto da perdere, stando in fila, nel sudore, non abituato a sentirsi
così inerme. Mi ucciderò? Farò fuori altra gente? Quando lontano
potrei spingermi? Rimuginava tra sé.

Felham non vacillò. Doveva uscire da quella sordida nazione, dove-
va togliersi dalle narici l'odore amalgamato del tormento mascherato da
cibo, mascherato da viveri, schiavi birmani dodicenni pieni di AIDS,
odori, spezie, tutte preziose e odorose - uccisioni. Resti. Zampilli di
sangue sgorganti dalla giugulare, il punto della decapitazione. Capre,
tori, maiali, polli, anatre, cani,uccelli, e chi lo sa,l'occasionale ribelle
aborigeno Hmong, accoltellato nel purgatorio che si trova lungo il con-
fine cambogiano. Ogni cosa vivente assoggettata al coltello. In altre
parole, cibo tailandese. Tom kai kai,Pad Thai, Mee krob. Tutti i piatti
congestionati di carne. Di zampe scorticate, pelli bollite, occhi strappa-
ti, di ossa macinate per piatti dal nome esotico. Le grida di piccoli esse-
ri incarcerati vicino al mercato galleggiante dei fiori, bianca peluria o
piume blu e nere; occhi gialli, il gemito dovuto alla consapevolezza,
l'intelligenza tremante per giorni, settimane, come anticipazione del tri-
ste momento. Legati alla catena troppo corta, presi a calci,picchiati,
infastiditi dagli insetti, malnutriti, con avanzi gettati al di fuori della
loro portata,acqua calda e sporca. Ogni vicolo umido dal sangue ormai
secco di altre vittime. Un commercio dalle giungle esterne verso l'in-
terno della città. Decine di migliaia incatenati, legati, avvolti in fagotti
o sacchetti e trasportati in gabbie senza ossigeno in Germania,o alle
Canarie, o a Cuba,o in Messico. Verso facili porti dove l'ufficialità può
essere comprata; per guardare da un'altra parte e sorridere, senza pren-
dere in considerazione quanto avviene intorno. Quei sorrisi pieni di
denti e di leggi di nazioni pungolate dal sapore del sangue. Soldi facili.
E non una sola lacrima in tutto il panorama umano.

Quei pittoreschi panorami della Tailandia, alti hotel bianchi con
piscine dai dolci contorni e dee seminude che pattugliano l'aria, in
pomeriggi caricaturali, sostenute dalla lussuria sempre in attesa. Una
vetrina allestita per mostrare qualcosa di caldo e languido,per chi è
incapace di vedere dietro il velo. Una Tailandia sprofondata nelle tene-
bre e nella morte. Quante poche specie indigene rimangono attualmen-
te, includendo gli aborigeni Karen, gli ultimi vegetariani, che stanno
morendo nelle giungle?
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Tutto ciò può spingere il lettore a chiedersi come io possa descri-
vere così accuratamente la disperata uscita di Felham dalla Tailandia. 

Ci sono state infatti fughe precedenti,alcune delle quali racconta-
temi da lui in dettaglio in momenti di triste noncuranza,personalità
multipla (?) o panico giovanile.

In una di queste occasioni,la descrizione ci ha portato a quello che
adesso riconosco essere un labirinto della logica. 

"Perché, voglio dire, come... PERCHE'?" lo imploravo, allora "e
perché me lo stai dicendo?" Ero arrabbiato, terrorizzato, incredulo,ed
era la prima notte di una lunga, irrefutabile pesantezza. Era appena
uscito da un bagno in stile francese con delle larghe bende tutto intor-
no alla mano. Aveva un odore particolare, qualcosa tra un mercato del
pesce e un animale morto. 

"Perché ho bisogno che tu lo sappia,ecco perché. Perché sei il mio
unico fratello."

Le parole rimbalzavano,un baratro fra di noi,e per la prima volta
la mia personale situazione cambiò,legame familiare, odioso collega-
mento con il non voluto, e io mi sentii in disgrazia, impuro, sporco.
Non avrei mai dimenticato la sensazione di venire implicato. La
Tailandia era solo la più recente di una serie di implicazioni.

"C'è del male in questo mondo" mi ricordò quietamente. Adesso la
profezia riaffiorava.

"E tu lo stai aumentando" sostenni.
"No. Io cerco lealmente di fermarlo."
"Uccidendo persone?"
"Sto facendo la mia parte per minimizzare la violenza globale.

Abbiamo sganciato bombe atomiche in Giappone per la stessa ragio-
ne, non perché pensavamo fosse una bella cosa uccidere qualche cen-
tinaio di migliaia di giapponesi,ma perché supponevamo - e avevamo
probabilmente ragione - che alla fine avremmo salvato più vite di
quante ne avremmo distrutto".

Lo disse senza paura,nonostante il fatto di avere una cognata giap-
ponese, il cui zio era stato in guerra, combattendo dall'altra parte. Ma
non c'era niente di personale nel suo pensiero. Sapevo anche questo.

"E' diverso. Noi eravamo una nazione che era stata attaccata, e ha
preso una decisione nazionale di vendetta. Cioè non intendo vendetta,
intendo -"

"Intendi punizione" 
"Anche" dissi "Era giusto." Avrei voluto rimangiarmi quella paro-

la. Perché giustizia e guerra non si sono mai ben conciliate nella mia
mente. Eppure, cos'altro può giustificare l'atto di uccidere?

"La punizione è la forza al lavoro" continuò "Il verbo che ci fa fare
le cose - il desiderio di punire. La purezza della punizione, l'intensa
soddisfazione che arriva con la punizione. Non puoi negarlo. Noi
volevamo storpiare quei bastardi. Farli soffrire. È facile parlare di
riconciliazione mezzo secolo dopo. Ma Pearl Harbour è un fatto
reale."

"E chi stai punendo?" Gli chiesi "L'intera razza umana?"
"Non so da dove iniziare" disse, sospirando con un moto di impa-

zienza "tu e io abbiamo modi di vedere del tutto differenti." Parlò con
la sconfitta nella voce reagendo al fatto che in passato avevo girato le
spalle ad alcune sue attività; decretando il mio totale non coinvolgi-
mento,la mia censura al poco che sapevo di lui. Quel poco era più che
abbastanza. Abbastanza per rovinarmi.

"Sto ascoltando" dissi seccamente.
"Noi siamo tutti uguali sulla terra. Ogni essere vivente che sicura-

mente sente la stessa gioia e lo stesso dolore, come qualunque perso-
na che conosco. I loro sistemi neurologici sono sostanzialmente tanto
complessi quanto il nostro, perfino in una creatura semplice come un
paguro."

"Hai parlato con qualche paguro ultimamente?"
"Io non conosco la loro lingua,ma non conosco neanche il tibeta-

no o il giapponese, se è per questo,ma ciò non mi impedisce di ammi-
rare i tibetani o i giapponesi."

"Mi aspettavo una analogia più intelligente da parte tua."
"Ascolta fratellino, gli animali sono l'essenza dell'intera intelli-

genza,di tutte le analogie. Ogni metafora, nell'arte, nella letteratura,
nel pensiero umano. Hai dei dubbi? Vuoi un'analogia intelligente,
guarda nel regno animale. Sono intelligenti, bimbo; più intelligenti di
quanto siamo in grado di immaginare, questo è stato provato a innu-
merevoli li velli, in decine di migliaia di situazioni."

Bimbo? E’ di una vita precedente. Tranne per il fatto che non ero
più così ingenuo. E la mia fanciullezza non era più rilevante in quelle
condizioni. "Fammi un esempio" dissi.

"Mi stai sfottendo."
"No. Davvero, un esempio." Non ero un ignorante in letteratura,

benché certamente un po' vago nei dettagli. Ma ero stupito dal modo
sfuggente con cui stava cercando di allontanare l'attenzione da quello
che era, per essere chiari, il suo crimine contro l'umanità.

"Washoe."
"Lo scimpanzé?"
"Già."
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1 Nella versione originale è presente un'intraducibile dialogo dato dalla caratteristica della lin-
gua inglese di inserire gli animali,come le cose, nel genere neutro. "I read about it." Dice la voce
narrante dove "it" pronome neutro si riferisce allo scimpanzé. "Him" risponde Felham usando il pro-
nome maschile.
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"Ho letto di lui1 qualche anno fa in un periodico scientifico o da
qualche altra parte. I dati si potevano interpretare in diversi modi,se ben
ricordo. Non mi convinsero, comunque, del fatto che le parole non fos-
sero memorizzate, senza nessuna reale comprensione del significato."

"Sei di parte. E non eri nemmeno presente."
"Tu sì?"
"No, ma sono stato nei laboratori, molti. Ho parlato con scimpanzé

e ti posso dire che Washoe sapeva di cosa stava parlando e con un voca-
bolario di centinaia di parole e concetti in lingua inglese. L'americano
medio usa meno di cinquanta parole diverse al giorno. Quanti vocaboli
di scimpanzé conosci? E lo stesso col gorilla Koko. Un animale estre-
mamente espressivo e articolato. Grande cervello. Grandi pensieri.
Grande cuore. Ama i gatti."

"Io penso che tu stia leggendo in queste ricerche quello che vuoi
leggere."

"No, tu sei solo cieco e testardo perché fondamentalmente non vuoi
accettare una premessa che ti costringerebbe a pensare in maniera
diversa."

"Pensare in maniera diversa non comprende esattamente l’omicidio
premeditato, no?"

Chiuse gli occhi, poi li riaprì con la reticenza della dignità. L'ira di
Felham,l'urgenza dei generali, era temperata dal suo desiderio di prote-
zione nei miei confronti. Per quanto lo riguardava,stavo ancora vivendo
a casa. "Quando ero in Amazzonia,venni a sapere di una rara specie di
pappagallo che abitava sugli alberi vicino a una tribù di indigeni che
vivevano lungo un tributario nella zona nord-orientale. Un giorno, le
voci della loro esistenza raggiunsero il mondo esterno. Un antropologo
penetrò per primo nel territorio indigeno sperando di riuscire a cono-
scerli. Ma era troppo tardi. Gli indigeni erano ormai estinti. Anche molti
dei pappagalli erano già morti, ma uno era rimasto e, dopo aver visto
l'antropologo, gli venne nostalgia dell'uomo,volò giù dal suo alto ramo
e iniziò a parlare il linguaggio degli indigeni allo scienziato, che fu così
in grado di conoscere la tribù fino nei dettagli. Pensaci:un uccello l'ul-
timo portavoce vivente di un intero popolo."

"Mi sembra una diceria."
"No. A Parigi, la polizia si affidò a un uccello per la descrizione, nel

corso di un processo,di due ladri. L'uccello era in casa,seduto sul suo
trespolo,mentre i ladri, parlando fra di loro, saccheggiavano l'apparta-
mento."

"Ma è vera 'sta roba?" Ne dubitavo.
"Il pappagallo Brasiliano aveva osservato per anni,decenni e forse,

geneticamente, per millenni. Gli mancava la compagnia degli uomini.
Hanno l'anima,fratellino; sono individui con forti personalità eccentri-
che, sognano,amano - fanno l'amore con passione. Vivono in coppia,
spesso per tutta la vita. Li hai mai visti amoreggiare? Con gli occhi semi-
chiusi, in estasi. Ma non starò qui a insegnarti le basi della biologia degli
animali liberi perché... perché francamente mi sembra di capire che le
tue opinioni al momento siano come cemento." 

"Ciascuno ha diritto alla propria opinione, finché non fa del male a
nessuno" Conclusi. Dovevo bloccarlo, per stroncare anche la possibilità
di un dibattito, altrimenti avrei potuto perdere il senso delle differenze,
scivolando in un pantano. 

"Bene, questa è la mia opinione. Ci credo,so che deve essere così,
nel mio intimo, lo sento come mai niente prima." È pazzo, pensai.
"Come l'amore per mamma e papà. Il destino condiviso di ogni forma di
vita è lo stesso. Ed essere umano per me vuol dire responsabilità, empa-
tia, amore."

"Parole grandi,parole facili."
"Non sono facili."
"Dille a una giuria e vedrai cosa ne ricavi."
"Sei con me o contro di me? Ho bisogno di saperlo." Insisteva.
"Ma certo che sono CON te, scemo... sei tu quello che parla d'amore?"
Ero arrivato oltre ogni limite di una esasperazione feroce e inespri-

mibile, desiderando ammonirlo, ma non avendone il diritto, diffidando
di un discorso così nobile. Com'è possibile che un omicida a sangue
freddo possa mostrare una tale eloquenza e ragionevolezza?" Dicevano
che anche Ted Bundy avesse un alto quoziente intellettivo".

"E' d'amore che io sto parlando."
"Io non ammazzo la gente. Cristo,Felham. Cosa vuoi da me?"
"Che tu sappia che credo in quello che sto facendo. Ci sono perso-

ne che si sono sottratte alla giustizia." Stava cambiando le carte in
tavola. Me ne rendevo conto. Rendeva ancora più difficoltosa la nostra
diversità.

"Se sono colpevoli, verranno presi. Tu non sei la legge."
"Io sono una legge."
"Ma vaffanculo... sei pazzo! Sei un pazzo fottuto!"
"Io sono una legge, fratellino. La legge del mio cuore. Devi vivere
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per qualcosa. Alla fine devi poter dire che almeno hai cercato di fare la
differenza."

"Beh... questa non è la fine, non per me. Anche se sembra che inve-
ce tu non ti stia lasciando molto tempo."

Era assolutamente consapevole della sua situazione. Tutto il suo
essere era elettrico, una calcolata solennità sostenuta dalla consapevo-
lezza,un'arroganza completamente estranea alla cultura. Un solitario, un
dogmatico, un uomo senza un granello di umiltà. Che lavora su puri
istinti, sulla paura. Il solo stargli vicino dopo cena mi trasmetteva molta
di quell’adrenalina. Vicino a lui,sentivo già una taglia sulla mia testa. 

"Ascolta,devi cercare di capire questo..." continuò,assumendo un'a-
ria rilassata. Potevo vedere tremare la mano che reggeva il bicchiere.

"Ci sono altri modi" lo interruppi "migliaia di persone dedite al
benessere degli animali stanno facendo la differenza,e lo stanno facen-
do pacificamente."

"Stanno facendo ben poco."
Sapevo che c'era una Legge sulle specie in via di estinzione. Una

Legge sulla protezione degli animali, perché persone normali avevano
protestato per le condizioni in cui gli animali venivano tenuti e avevano
convinto il Congresso a fare qualcosa. Glielo dissi. Anche se, a voler
essere completamente onesto,non sapevo esattamentecosa contenesse-
ro queste leggi, o cosa avevano fatto, o non avevano fatto.

"Quegli stessi attivisti, con le migliori intenzioni, si sono ridotti a
supplicare insieme ad altri ambientalisti,scrivendo cartoline da venti
centesimi ai rappresentanti del Congresso,e lettere ai Governatori
minacciando di boicottare i loro stati, fino al momento in cui non aves-
sero fermato ogni abuso,dall'uccisione degli orsi Grizzly, al loro chiu-
dere un occhio di fronte agli esperimenti illegali nei laboratori.
L'articolo 9 della Legge sulle specie in via di estinzione proibisce l'ucci-
sione di ogni specie minacciata o in via di estinzione."

"Visto? C'è una legge."
"E ogni governo la aggira condonando le uccisioni con trucchi oscu-

ri e difficili da scoprire, ogni ora, ogni giorno. Alcuni se ne fregano dei
raggiri; condonano apertamente le uccisioni. Ci sono più leggi riguar-
danti la produzione delle gomme da masticare, o dei rossetti,che leggi
riguardanti gli animali in tutto il pianeta. Potrei dirti molte cose. Ma non
sono sicuro che ti interessino."

"Cazzate. Certo che ci tengo. Perché cavolo credi che sia vegeta-
riano? Per merito tuo. Avevo un milione di dollari da spendere. Avrei
potuto farci qualsiasi cosa". Mamma e papà furono uccisi dall'esplo-
sione di un'auto e io e Felham ci unimmo ad altri in una causa contro il

fabbricante "ma il ristorante vegetariano sembrava la migliore e più
morale -"

"fanculo,l'hai fatto per i soldi."
"Questo non è vero, cazzo! Sono stato io a proporre di chiamarlo col

nome di papà. Non tu." 
Ralph. Ralph David Felham. Aveva solo cinquantacinque anni quan-

do morì. Un grande Pà. Macho, a dir la verità: eroe militare, decorato e
tutto. Ma diventato liberale. Gentile. Un perfetto paradosso con cui con-
vivere, da comprendere e quasi invidiare. Mi piaceva pensarlo come una
specie di Leonardo Da Vinci di una piccola città del Colorado - arte e
sottomarini; pistole automatiche e nudi. Sentivo le lacrime e avrei volu-
to colpire mio fratello per aver insinuato... ma non lo feci. Non con un
assassino. Assolutamente. Non si può mai sapere cosa farebbe. Pensavo
che fosse pazzo fino a quel punto. Mi sentivo in pericolo.

"Okay" mormorò.
Ero diventato impenetrabile ai suoi argomenti,proprio come sape-

va che avrei fatto e, fondamentalmente, lo pregai di andarsene. Non
volevo che stesse vicino a me, a mia moglie, a mio figlio - lo volevo
lontano per sempre. Usavo una tattica diplomatica solo perché avevo
paura, paura di quel fratello maggiore che avevo emulato per metà
della mia vita. "Dato il tuo dilemma" dissi - usai consapevolmente
questa parola - "Non puoi aspettarti di rimanere soci in affari come se
niente fosse accaduto."

"Cosa proponi?" chiese.
"Non lo so." Stavo cercando le parole. Timoroso di esiliare una per-

sona che era,dopotutto - specie tenendo conto della morte dei miei geni-
tori - metà di me stesso. Il mio unico parente vivente.

"È la mia seconda vita. Ho bisogno di una copertura" Ammise con
una punta di umiltà,dopo una rif lessione di qualche momento,riferen-
dosi al ristorante e alla nostra relazione.

"Una copertura?"
Era giusto? Cosa posso dire, cosa dovrei fare? Capite che non c'era

nessuno ad aiutarmi in tutto questo? La mia vita era andata.
"Non lo farai!" sbottai alla fine, rimproverandolo con decisione, sta-

bilendo la mia volontà dove pensavo che fosse necessario.
"Ne verrà solo del bene."
"Verrà solo del bene da COSA?" risposi.
"Stai favorendo -" Non ascoltai nient'altro. Favorire. Questo è quel-

lo che la giuria avrebbe ricordato. Il fratello e socio in affari di Dirkson
ha favorito l'intera operazione. Colpevole.

"Non posso permetterti di trascinarci con te," decisi.
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Sedeva sul divano,la testa completamente abbassata. Dovevo dire di
no,ma così facendo mi sentivo come se gli stessi dando il tempo di pre-
parare una minaccia,qualcosa che avevo già fatto senza esserne consa-
pevole e che avrebbe potuto usare contro di me. Qualche ammonimento
risalente alla nostra infanzia,forse, un fardello emozionale dal quale non
avrei potuto liberarmi. La morte dei nostri genitori. Avrebbe usato que-
sto? Mentre rif letteva, iniziai a scivolare nel panico:cosa avrei fatto se
mi avesse detto che ormai ero incastrato? Che anche solo per essere stato
il suo socio in affari in questi quattro anni,essendo lui il gestore, una
specie di contabile glorif icato, lo avevo già favorito. Forse aveva  usato
i profitti del ristorante per finanziare il suo,il suo...

"Okay." Rispose, cupamente.
Stavo fermo a guardarlo, aspettando una certezza. Poi accennai "Te

ne andrai?"
Disse che andava bene. Se ne sarebbe andato. Mi disse di dimenti-

care ogni accenno a quello che aveva menzionato. Avrei potuto toglier-
lo dal contratto. Avrebbe detto all'avvocato che voleva cambiare profes-
sione. Se ne sarebbe andato, non sapevo dove, ovviamente. E poi,igno-
rando completamente la tensione, mi chiese se poteva mangiare con noi.
Eravamo a casa. Iyura e Bart erano a casa del cugino di Iyura.

Più tardi, dopo aver concluso l'infernale dramma della nostra picco-
la conversazione, sperai quasi che Felham avesse esagerato il suo dram-
ma morale, recitando per qualche oscuro desiderio di soddisfazione che
non portava a nulla. Sapevo che stava soffrendo,più di quanto avessi mai
visto soffrire chiunque altro. O forse questaè una esagerazione, dato che
lo vedevo così paziente, apparentemente imperturbabile. E cosa sapevo
della sofferenza? Ma la sua storia possedeva poca somiglianza con qual-
siasi realtà,o tratto caratteriale, o storia familiare. Non veniva da nessu-
na parte e non portava da nessuna parte. Non poteva essere mio fratello,
ma doveva essere qualche sinistra digressione verbale proveniente da ciò
che in realtà stava al fondo delle sue ansietà confessate.

"Mi vuoi dire cosa sta succedendo davvero?" Proposi il giorno dopo.
"Riguarda la morte di mamma e papà?"

Con mio eterno rimpianto,lo fece. Incominciò tutto di nuovo, o per
lo meno ci provò, incupendosi nel farlo, passo dopo passo. In quella sua
odiata Tailandia,Felham fu colpito da una consapevolezza tossica e
incontenibile.

Non c'erano altri legami familiari forti, a parte me, a fornirgli una
valvola di sfogo. Ero come un magnete per lui. Sapeva che poteva veni-
re da me perché mi conosceva troppo bene. Inoltre, manteneva le sue
convinzioni con decisione essendosi reso conto di aver già vissuto più a

lungo della maggior parte degli uomini di Neanderthal,dei Romani e, a
dire il vero, più di molta gente vissuta prima del diciannovesimo secolo.
Questo non influiva sul continuare a vivere ma,nella mente di Felham,
i rimanenti giorni o mesi,o anni erano già una pacchia. Che modo di
vedere la cosa! Un buon modo,davvero. Storico e pulito e giusto. Non
so quando giunse a questa ampia sfera di pensiero. Certamente non a
Pueblo. Nuotando al centro sportivo Jake & Al, consumando cibi da fast
food e birra e decidendo elaborati piani per provare sensazioni nuove
lungo le rive del Silver Creek nei sabato notte con ragazze rimorchiate
al bowling. Corse veloci lungo Big Thompson Boulevard. Potrei rac-
contarne di cose - l'apoteosi della mondanità. Comfort. Amore.
Sicurezza. Piccole cose. Cicale nella notte nei campi di cotone. Natura
meravigliosa. Piccole lotte. Il suo primo incontro con Sartre, e la nostra
coltissima nonna,Dora, disperata dalla sua esaustiva analisi de La
Nausea. Aveva paura che potesse ferire il tredicenne in lui. Lui,che era
solito giocare a gin rummy e barare come un demonio per lasciarla vin-
cere. Era dolce quando si comportava così. 

Adesso, davanti a me c'era questo colossale cambiamento.
Chiamiamola crescita personale. Più di un mero problema metafisico,
nel caso di Felham. Desideravo sapere se mio fratello a un certo punto
si fosse posto delle domande, si fosse fermato abbastanza da registrare
la paura e il tremore, o se la decisione fosse stata presa all'inizio delle
sue meditazioni e fosse andata avanti così,non nella vana speranza di un
Purple Heart2, o per fermare la guerra contro gli animali,ma per la sua
stessa sopravvivenza. Aveva dei pensieri sull'anima? Era la sua anima
che gli interessava o quella altrui? E,se così fosse stato, cos'è l'anima?
Adesso mi chiedo tutto questo non per confutare l'inammissibile, ma per
aggiungere, nella mia completa confusione, le questioni religiose o
quant'altro possa motivare allo stesso modo. Ero diventato mentalmente
vittima di tutte le leggi che mi circondavano. Non pensavo che agisse per
qualche motivo religioso,anche se avrebbe potuto farlo. Ma sarei enor-
memente sorpreso se Felham avesse fatto quello che ha fatto tenendo
conto dell'anima. Ma d'altronde, come posso spiegarlo? Cosa diavolo sto
dicendo?

D'altra parte, era già un uomo morto, agli occhi della legge. Questo
è vero. Non aveva niente, assolutamente niente, da perdere.
Completamente libero.

Quello che potevo vedere, in sostanza,era che mio fratello era brac-
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cato dall'FBI. E sarebbe stato così per sempre, finché non l'avessero
preso,e non lo avessero fatto letteralmente a pezzi. E all'improvviso,
dentro di me, fui al suo fianco. 

Non nego che una parte di me sia entusiasta del programma di
Felham. Un Corpus Juris Canonici psicologico che immagina la sua
prossima mossa chiedendosi quando,alla fine, avrei letto di lui sui gior-
nali. E' lo stesso presentimento con cui vado a letto,che sogno,con cui
mi sveglio impaurito. Un presentimento che è il massimo ideale di mio
fratello. E forse anche il mio. Ma è solo una piccola parte, non una cosa
di cui voglia parlare, o con cui voglia vivere. Preferirei che non ci fosse.
Come ho già detto,alcune volte vorrei che lo incastrassero,prima che lui
incastri me.

Mia moglie, che era appena tornata a casa con Bart, non sa niente di
tutto questo. Il fatto di dover vivere nascondendo così tanto alla donna
che amo è opprimente. Iyura lavora in un’elegante galleria d'arte in cen-
tro, specializzata in maestri americani e europei del diciottesimo e
diciannovesimo secolo. Aveva discusso la sua tesi su un pittore di nome
Federico Zandomeneghi che aveva dei blu e delle ombre che la faceva-
no impazzire e aveva dedicato anni a raffinare le sue impressioni ed a
trasformare la sua passione in uno stile di vita pratico. Pensate un po':
una professione costruita sulle ombre! Iyura dagli occhi neri, fianchi
snelli,da Kyoto. Non avevo intenzione di distruggere la sua fiducia nel-
l'unità familiare. Non è necessario tuffarla dal suo sicuro regno di este-
ta,dalle amabili mostre ed esposizioni,nell'inferno ordito da Felham,se
in qualche modo posso evitarlo. Il mio martirio è già abbastanza per tutta
la famiglia.

Così gli dissi che poteva tenere la copertura del ristorante. Era il
minimo che potevo fare. La realizzazione di un capriccio nel piatto
silenzio di una vecchia routine. 

E fortunatamente, era spesso via da qualche parte. Non chiesi mai.
Mantenemmo un rigido decoro di comodo e di discrezione.

Tornò l'altro giorno e gli chiesi come stesse.
"Bene" rispose "mai stato meglio".
"Potresti,se non ti dispiace..." e questo quando gli chiesi di passare

un paio d'ore con Bart al gymboree, dato che Iyura non poteva per via di
un mal di denti. Sentivo il desiderio di attirarlo più vicino a me.
Nonostante fossi sdegnato dalle sue disavventure, mi sembrava - in qual-
che strano modo - di averle tenute lontane. E cominciai a fantasticare che
non sarebbe mai stato preso. O che, in realtà, mi fossi immaginato tutto.

Questa irrealtà mi indusse, alla fine, a chiedere di più. "Tanto per
parlare, dove sei stato?" Dovevo saperlo.

"Vuoi veramente saperlo?"
"Certo. Perché no?" La mia facile capitolazione contraddiceva già il

peggior declino, un tradimento da parte mia,anche se ancora non me ne
ero reso conto.

"Tailandia" disse in un sussurro sorpreso,dietro le porte chiuse del
mio ufficio tappezato di lino.

Lo vedo entrare in uno stabilimento con le tronchesi e un mitra.
Aveva portato sulle sue spalle coperte dalla mimetica tante munizioni
da far fuori un battaglione. C'erano fossati fangosi pieni di loto e di
serpenti dove si erano installate famiglie di tuffetti, fra caprifogli e
lamponi. In seguito sarebbero stati catturati e mangiati dai locali. Palme
che ondeggiavano,infestate da formiche rosse. Sento il suono distante
dell'autostrada,di autocarri veloci che riempiono il cielo col diesel.

Aveva un coltello da caccia sotto la cintura di nylon, e subito
affondò il primo colpo in una guardia robusta,baffuta, munita di fuci-
le. Lo vedo che quasi le stacca la testa,lo vedo posare il corpo molle
nell'acqua,senza provocare increspature, lavare l'enorme lama,spin-
gersi di nuovo in avanti. Una seconda esecuzione simile, questa volta
una donna. Lunghi capelli neri. Una bellezza Tailandese. Le tagliò la
gola con magistrale esperienza prima che lei se ne accorgesse, contan-
do sulla velocità e sulla perfetta affilatura dell'acciaio,proprio come
raccomanda la letteratura biblica. Nessuna tacca sulla lama. Proseguì
ancora, verso il complesso principale, dove non sarebbe stato così
semplice. Molte persone, e una serra di un acro, piena di gabbie cor-
rose, e una puzza di selvaggina che già si percepiva. Gli uccelli non si
sentivano. Sapeva cosa aspettarsi. Un silenzio lugubre e impressionan-
te, gli uccelli che giacevano debolmente fra la vita e la morte, che
erano stati tormentati al di là di quanto un essere umano sarebbe mai
stato in grado di sopportare. Prigioni come forni.

Felham affronta le difficoltà una per volta. C'è molto spazio da
attraversare. Dovrà correre. La sua macchina è parcheggiata nella
giungla,appena fuori da una delle principali arterie di grande traffico
che portano al nord, verso Pathum Thani. Dal complesso alla macchi-
na c'è circa mezzo miglio. Tre minuti. In quel lasso di tempo,quanti
altri sarebbero stati allertati? E quanti sono lì presenti? Aspetta,atten-
to a ogni movimento,dietro la protezione di una brulicante vegetazio-
ne tropicale.

Conta undici uomini e due donne, non che faccia delle distinzioni
fra loro.

Avvita il silenziatore sull’arma,avendo logicamente deciso di ini-
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ziare a far fuori i più lontani e soli,da una distanza sicura e in silen-
zio, uno alla volta. Al primo grido, si farà sotto,distruggendo. Felham
conosce la sua arma. 

Tre corpi cadono. Colpiti alla testa,o al cuore. Non sbaglia mai. Ma
il terzo centro è accompagnato da un urlo e da un allarme generale.
Adesso stanno sciamando via.

Si tuffa in avanti, facendo fuori quattro uomini impegnati a giocare
a carte e uno che stava dormendo dietro la porta. Spara nelle finestre,
buca le gomme dei furgoni vicini. Rispondono al fuoco. Felham si butta
nella polvere, rotolando lungo il lato della casa e fronteggiando uno
sbarramento di fucilate, omaggi di tiratori scelti. Risponde innaffiando-
li di piombo. Otto caduti,registra, correndo verso la serra. Il fuoco lo
segue. Ancora si butta a terra, si avvita su se stesso,facendo fuori quel-
li davanti a lui con un boato di schegge. Ma altre grida stanno arrivando,
in un tailandese nasale; uno sciame di calabroni arrabbiati. Altr i uomini
sudici stanno correndo verso il complesso,tutti armati fino ai denti.
Uomini in jeans,uomini in abito elegante, giovani donne che sembrano
vietcong.

Raggiunge la serra. La puzza è terrif icante. Felham apre la porta a
calci e le sue peggiori paure diventano realtà. Almeno duemila uccelli
rari. Imprigionati in gabbie incrostate, vecchie di decenni. Mai pulite.
Infette. Ci vorranno almeno dieci minuti per liberarli tutti. Questo
potrebbe essere un problema. Non aveva considerato che potessero
esserci così tanti uccelli.

Felham si abbassa al di sotto della finestra mentre le pallottole la
infrangono. Si gira verso l'entrata,coprendo i propri movimenti con una
valanga di raffiche di mitra, tempesta i dintorni, nota due donne che
avanzano e le falcia via. Altr i uomini stanno arrivando sul posto. Ne fa
fuori uno,poi butta una delle tante granate del tascapane su due jeep par-
cheggiate in fila, e una seconda nella casa. Deve essere sicuro che la casa
crolli e bruci, e con essa tutte i registri delle transazioni. Le esplosioni
lasciano pochi combattenti. Ma Felham sa che il fuoco attirerà le auto-
rità prima o poi.

Insegue un fuggitivo in abito elegante, probabilmente uno dei quat-
tro famigerati fratelli che Felham ha imparato a conoscere girando per i
vari mercati di uccelli nella città,braccandolo nella giungla adiacente
alla casa. Da lontano,Felham lo abbatte, poi ritorna al suo lavoro.

Una delle donne che aveva colpito è a terra,davanti a lui. È viva,cerca
di respirare. Un'emorragia alla gola. Felham non si ferma. Le piazza una
pallottola in testa per far cessare la sofferenza dell'animale in lei,poi entra
nell'edificio degli uccelli. Normalmente, avrebbe lasciato perdere la sof-

ferenza umana; lascia che soffra. Ma non può concedersi il lusso della
vendetta oggi. Stanno succedendo troppe cose. E' troppo esposto.

Rapidamente inizia ad aprire tutte le gabbie degli uccelli e far vola-
re quelli ancora vivi verso l'est,lontano dalla città. Riconosce alcune
delle specie, uccelli che sono stati catturati lungo tutta l'Asia,dall'arci-
pelago del Mergui, l'isola di Hainan,il Burma, l'Assam,il Bangladesh,
il Tibet. I Derbyan,dal collare di smeraldo, i parrocchetti con la cresta
di piume, un'aquila pescatrice dalla testa grigia troppo debole per bec-
carlo, un pallido pappagallo Celebes che vale una fortuna a Los Angeles;
un sorprendente Flamed Minivet, probabilmente del Borneo,di diciotto
centimetri, rosso brillante, che strilla con quanto fiato ha in gola. Potrà
avere un'altra possibilità,di nuovo libero. Nessuna possibilità invece per
un drongo nero, simile a un corvo, tetro e javanese, immobile, probabil-
mente una femmina. Molti orioli castano-rossicci e neri. Ancora vivaci,
senza dubbio catturati di recente. Prede a non finire. Molti non possono
volare. Una scena familiare, ma su scala più grande. Un numero enorme
di uccelli sono già morti, i loro corpi marciscono. Becchi, crani, piccoli
artigli giacciono sparsi assieme a piume lontane. Alcuni provano a vola-
re via, con grida avvizzite e ali raggrinzite. Qualcuno potrebbe anche
sopravvivere.

La casa sta bruciando,il fumo nero vortica nel cielo. Presto arrive-
ranno gli elicotteri a investigare.

Finisce il lavoro, butta granate e armi, tranne il mitra,nel retro di una
jeep in fiamme, e corre verso il suo veicolo.

Mentre attraversa lo steccato esterno,dove si era aperto la via di fuga
con le tronchesi, un'unica pallottola gli colpisce la caviglia. Felham
quasi cade, si gira e il suo mitra scarica una pioggia di morte. Ma non
vede nessuno e allora fa volare l'arma nell'acqua,dove affonda.
Buttandosi sul posto del passeggero della sua Mercedes in affitto,
Felham compie un'ampia inversione a U e corre verso sud, verso
Bangkok. In pochi minuti, quando il primo elicottero appare, Felham
riconosce un veicolo all'inseguimento.

Giunto all'aeroporto, passa solo un minuto e vede tre duri con vesti-
ti da poco prezzo inseguirlo nelle loro imitazioni in poliestere di qualche
sarto italiano. Felham può scorgere le loro mani pronte a far fuoco. Non
ha dubbi che, se avessero a disposizione una buona linea di tiro, folla o
non folla, sparerebbero. Può farcela ad affrontare l'intero maledetto
aeroporto, senza l'arma che ha abbandonato nella fuga? Non è sua inten-
zione morire oggi. 

Non c'è fine a tutto questo, lo sa. La malattia che si diffonde, una
metastasi nelle viscere che si diffonde attraverso ogni confine, un mondo
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inondato dalla mancanza di compassione. Doveva saperlo che era
impossibile. Anche una Madre Teresa deve misurarsi con qualcosa di
quantificabile, un ospizio alla volta,niente di più. 

Ma non aveva il tempo di affrontare il problema,era meglio assu-
mere l'espressione di chi sta per perdere la coincidenza. Un'aria sicu-
ra, non dissimile da altri turisti, rammolliti pattugliatori di spiagge
sulla strada per Puket. Senza fiato, passando la dogana,con una taglia
sulla sua testa. La coda richiederà dieci minuti... nessuna possibilità di
saltarla, se non col pretesto di star perdendo l'aereo. La guardia mi
chiederebbe il biglietto e noterebbe che sono invece in orario. Perché
tutta questa fretta? C'è qualcosa che non va, penserebbe, sentendo l'o-
dore del sangue.

"Biglietto?" chiede l'ufficiale. Al suo fianco una guardia munita di
fucile, l'arma pronta, che sporge verso l'alto dalla cintura militare.
"Passaporto?" I controlli di sicurezza sono enormemente aumentati a
causa di un recente incidente aereo. Riflusso del motore o un sabotag-
gio deliberato? 

Felham,coi nervi tesi, gli allunga il suo passaporto falso,con un
nome oscuro e generalità europee, insieme alla carta d'imbarco. Il pas-
saporto viene esaminato, controllato al computer e, in qualche modo -
grazie a Muppet - ottiene il nulla osta. Ma,un momento,il battito del
cuore inciampa e si ferma:non c'è più spazio,ci vorrebbero altre pagi-
ne.

L'ufficiale della dogana si acciglia,scuote la testa a metà,poi stu-
dia Felham. Felham mormora C'è qualcosa che non va? Non usa mai
la parola "problema". Chiamarlo problema aumenta il problema. 

Ma l'ufficiale della dogana non dice niente, passa il tempo esami-
nando la lunga lista di itinerari precedenti. E' una cosa normale, o così
Felham crede. Il passaporto in suo possesso è particolarmente denso
dei vagabondaggi di un nomade irrequieto,tutti inventati.

Felham sente i suoi assalitori sul collo e freme impazientemente
all'indolenza dell'ufficiale di fronte a lui,che sembra voler indovinare
la storia della vita di Felham.

"Non c'è più posto." Dice l'ufficiale con irritazione, non riuscendo
a trovare spazio per il timbro d'uscita.

Felham sorride tranquillo. L'ufficiale stampa il timbro sopra quel-
lo birmano. Una settimana prima, Felham aveva sistemato alcune fac-
cende proprio a sud di Rangoon,dove il delta produce enormi pianure
di fango ed estuari che servono come luogo d'accoppiamento per innu-
merevoli uccelli migratori dell'Himalaya, un popolare terreno di cac-
cia per la gang Tailandese. Bracconieri facili da far fuori nei loro stes-

si bunker mimetizzati, con un fucile di precisione a mirino laser. Alla
giusta ora del giorno o della notte, i corpi sarebbero sprofondati nel
fango senza lasciare tracce, mentre le maree in arrivo, con i loro cre-
puscoli bramosi di squali,li avrebbero prontamente fatti sparire. Un
bello sport. Quasi una vacanza. Quei bastardi tailandesi affondavano.
Aveva strappato il cuore di una delle più grosse operazioni del mondo
nel suo genere.

"Sangue!" gridò una seconda giovane madre, distogliendo lo sguar-
do, trascinando via il suo bambino da ciò che, nel comune parlare cit-
tadino,sapeva di qualcosa di collegato all'AIDS. Il caos della malattia
che fa vacillare la calma di una palestra per bambini; furia contro il
colpevole; furia dell'urgenza protettiva di una madre, paragonabile a
nessun'altra rabbia.

L'omaccione sanguinante, seccato, umilmente colto in fallo nel suo
goffo tentativo di fuga, di rif iuto, che cerca di nascondersi.

Prima uno,poi altri neonati, spaventati, iniziarono a fare pipì nei
pannolini.

"Posso fare qualcosa?" si offrì l'unica madre non schifiltosa - Jessie
- tenendo in braccio il suo fagotto che si agitava tra talco e pannolino,
offrendogli una spalla per appoggiarvisi. A disagio, l'uomo massiccio
coi pantaloni scozzesi, un tartan tribale di elegante tweed intrecciato
anni '60,che faceva a pugni con il giubbotto da safari Banana Republic
color  kaki,giocherellò con le bende e si rimise le scarpe da basket di
tela nera, impossibile trovarci una parte in cuoio. Professionale.
Rustico. Un collezionista,pensò lei.

"Tutto bene" gesticolò,allontanandosi dalla forza centrifuga che
aveva scatenato.

"Cos'è successo?"
"Ho sbattuto malamente" cercò di spiegare Felham.
Poi lei si accorse che lui aveva una cicatrice sul collo. "Non hai l'a-

ria del tipo maldestro". La donna fu subito colpita dalla sua fierezza.
Era la classica americana,carina come le modelle part-time delle

fotografie sul retro delle confezioni di caramelle dietetiche. Forse l'ho
già vista, forse mi ha già attratto? Come se lei avesse qualcosa di
diverso,pensava Felham; qualcosa di insolito e imprevedibile nel colo-
re dei capelli e nell'atteggiamento.

Di discendenza irlandese-scozzese-idaho,Jesilia (Jessie) Moran
stava facendo da baby sitter al figlio di quattordici mesi della sua
migliore amica Astrid, soprannominato, non a caso,Schizzetto. Era un
gymboree in cui non era mai stata, mentre ne conosceva molti altri
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nello stesso quartiere. L'aveva ovviamente notato subito,era l'unico
uomo fra le madri. I baffi neri, delicatamente spuntati, e quella parti-
colare cicatrice. La cicatrice, insieme ai vestiti, lasciava pensare che
fosse stato incornato da un rinoceronte, oppure avesse avuto un can-
cro alla gola. Forse aveva avuto uno scontro con una banda di fuori-
legge.

La teoria della banda non stava in piedi. Era troppo grosso.
Naturalmente aveva anche notato com’era stato gentile con il bambi-
no,che approfittava oltremodo della sua generosità,colpendolo,pren-
dendosi gioco di tutto ciò che di muscoloso e di mascolino vi era in
lui. L'uomo aveva reagito come un difensore di football ubriaco,
ridendo,senza sapere cosa fare, chiaramente godendosi ogni minuto.
Forse era alle prime armi come madre. Un divorzio recente?

Era sensibile. Il luccichio nei suoi occhi ne era un'indicazione. Era
ovviamente passato attraverso un divorzio, calcolò lei. C'era quel leg-
gero machismo di un matrimonio felice e puro distrutto all'improvvi-
so, che evidenziava  il bambino vulnerabile in lui. Ora doveva prov-
vedere a se stesso,farsi il bucato probabilmente per la prima volta
dopo anni e riavvicinarsi al bambino. Forse gli metteva i pannolini al
contrario.

O magari era vedovo? Forse sua moglie era morta di cancro alla
gola. Gli occhi erano neri o di un blu Anversa, di certo non chiari.
Iniettati di sangue, si vedeva anche da dieci passi di distanza; ombre
scure sotto le  sopracciglia cespugliose alla Kalahari che denotavano
successo. Si potevano escludere subito le professioni normali. Non
era certo un banchiere. Il tweed logoro non poteva essere altro che
Montgomery Street. Insegnante di storia? Forse. Agente immobiliare?
Mai. Questo tipo era abbronzato, con esperienze di viaggio, probabil-
mente anche ricco, dati l'umiltà e il disinteresse quasi chic nella scel-
ta di un abbigliamento intonato. I tassi d'interesse erano disastrosa-
mente bassi ma non così tanto da salvare i beni immobili in California
. Avvocato? Non conosceva nessun avvocato che sembrasse così tra-
scurato. Medico? Ne avrebbe già sentito parlare. Contabile, manager,
venditore d'auto? Sii seria. Ma continuava a chiederselo.

Mentre lui accennava un sorriso.
Una razza a parte, concluse lei. Un buon inizio,anche se le coor-

dinate o gli aggettivi mancavano di precisione. Ma i suoi istinti erano
abbastanza solidi da non commettere errori. Sicuramente. A disagio.
Un bruto ammorbidito dal dolore. Probabilmente della costa occiden-
tale, Stanford League, sui cento chili - come una di quelle statue del
Peloponneso ben dotate - che conferivano un certo equilibrio alla sua

altezza; esploratore, allevatore, forse aviatore, lo valutava lei con una
sola occhiata. Rimuovere tutti gli ostacoli. "Io sono Jessie e questo è
Schizzetto." Allontanò un cucchiaio giallo di plastica dalla bocca del
bambino,contrastando la tentazione di questi neonati di inghiottire
mezzo mondo.

"Bel nome, immagino" disse lui,sfuggendo in parte al suo sguardo
indagatore. Non voleva dover affrontare i segnali, quella roba maschio-
femmina. Non voleva il contatto, ma non sentiva alcuna reazione di anti-
patia. Lei lo aveva sorpreso. Era fuori dal suo elemento,era la prima
volta che faceva da baby sitter.

La responsabile del gruppo dei bambini piccolissimi si avvicinò. "È
meglio che si occupi del suo problema." La sua insinuazione era chiara.
È meglio che te ne vada ORA! Felham era contento di obbedire.

L'assistente della tipa aveva portato vari tovagliolini di carta e gen-
tilmente spiegato a Felham come pulire il materassino da gioco. Gli
passò i tovaglioli con un gesto esagerato, come se fosse vicina a una
bomba sul punto di detonare in qualsiasi momento.

Felham mise giù il bambino e, in ginocchio, pulì velocemente il
sangue per terra. Poi buttò i tovagliolini in un cestino.

"Andiamo,Bart" disse al piccolo,sollevandolo. Le altre donne ave-
vano preso in braccio i loro figli e si erano appiattite contro le pareti
del gymboree.

Ringraziò la sollecita Jessie e se ne andò. Lei lo guardò uscire dalla
porta e si meravigliò della sua dignità di fronte a una situazione così
strana e imbarazzante. Aveva mostrato una mansuetudine che non cor-
rispondeva esattamente alla sua corporatura imponente. I suoi occhi
erano rimasti turbati. Era preoccupata per questa persona,che arrossi-
va, chiusa,elettrizzante, e aveva permesso alla sua mente di conside-
rare, oltre i confini giustificabili  da quei pochi minuti, la sequenza di
azioni e il sillogismo fisico di quest'uomo pieno di segreti. Jessie vive-
va sempre di più nell'idea delle cose, come mezzo per separare il desi-
derio dalla speranza, dalla proverbiale delusione, in altre parole.
Troppo spesso si era lasciata trascinare con noia amara da un capric-
cio, dall'idea di un uomo,che non portava a niente, e che la lasciava
più sola di prima. Era stanca di sbagliare.

Un'ora dopo,il carrello della spesa di Jessie incrociò lo stesso
uomo in un negozio dei dintorni in West Portal.

"Ciao di nuovo!" si affrettò lei. Il cuore le martellava. Coincidenze
del genere erano capitate raramente nella sua vita.

"Questo è imbarazzante." Lui disse subito. "Il tuo nome era... ?"
"Jessie."
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Parlarono,goffamente. Lui disse di chiamarsi Clyde Maybe.
Alla fine "Dov'è la mamma?" arrischiò lei.
Lui confessò (con suo stesso stupore) che anche lui stava facen-

do da baby sitter per qualcun altro, per sua sorella. Ovviamente, non
aveva sorelle.

Misero i loro carrelli fianco a fianco. "Se questa non è una coin-
cidenza,cos'è?" disse lei ad alta voce più a suo beneficio che non
come affermazione generica. 

Dopo un momento di rif lessione, Felham disse:"Non lo so."
Jessie non vacillava mai. "Ascolta,sei sposato o qualcosa del

genere?" Non gli vedeva la fede.
Felham,sulla difensiva, rispose "Certo, naturalmente."
"Ahh. Bene." Lei era più incline a prolungare quel momento,ma

non sapeva bene che scusa trovare.
Quando lui,con suo stesso orrore, ritrattò "A dir la verità, non lo

sono."
"Sposato? Ma l'hai detto tu."
Cosa stai facendo!La sua mente urlava. Non lo so.Era umano,

dopotutto. "Solo una difesa,penso" disse.
"Contro cosa? Me? O in generale?"
"In generale."
Sono contento di non essere stato presente a quello scambio.

Parole vuote che cadevano come in un acquazzone di timidezza,due
adulti che si comportavano come dodicenni al primo appuntamento.

Lei continuò citando la propria insicurezza,che era stata stimolata
dalla presenza di tutte quelle madri. Dieci anni di discrezione non l'a-
vevano portata a niente di particolarmente piacevole, disse. Jessie
desiderava ardentemente uscirne e quest'uomo sembrava di buon
cuore, per non parlare di quanto era sexy. Chiunque fosse disposto a
rubare del tempo alla sua giornata,al suo lavoro, al suo qualsiasi cosa,
per fare da baby sitter per la sorella doveva essere a posto. Anche se il
suo nome era Clyde. 

"Poi mi si presenta uno come te, grosse braccia,bel sorriso...
come ti sei procurato quella cicatrice, a proposito?" 

Lui rimase perplesso. Felham non era solo attratto fisicamente
da lei,ma trovava questo fiorire di richieste spontanee come un invi-
to a sfogarsi. Per qualche breve attimo, ritrovò il suo vecchio se stes-
so, quello che era prima di diventare un mezzo-morto. Gli fece
ricordare com'era. Libero. E attratto da una donna senza nessuna
paura che vivere non fosse più possibile. Gli aveva fatto dimentica-
re ciò che era necessario, e le cose che aveva fatto con fredda,siste-

matica e fanatica diligenza per quasi dieci anni. Come un prete.
"Sei una che tira calci3!"
"È quello che dice sempre mia madre. Penso di essere stata un vero

inferno durante gli ultimi tre mesi di gravidanza." Fece un passo indie-
tro per dimostrargli di non essere prigioniera dei sensi,voltò la schiena
dicendo "ci vediamo." Era stato un taglio netto.

"Andiamo, Schizzetto" aggiunse. Schizzetto si aggrappò alla sua
spalla mentre lei si incamminava verso la cassa.

E si rese conto,quell'assassino di mio fratello, di averle inavvertita-
mente fatto del male. Era una creatura piena di dignità,sensibile alla più
leggera delle insinuazioni.

"Aspetta un attimo" Felham la richiamò indietro, inseguendola,men-
tre Bart rimaneva in piedi a prua del carrello della spesa,come
Washington che attraversa il Delaware.

"Sono in ritardo" dichiarò Jessie, mentre tirava fuori la lista della
spesa.

"Forse potremmo ..."
Lei si mostrò impaziente, un momento di suscettibilità. Poi si rilas-

sò "Hai delle preferenze?"
"Per cosa?" disse lui. 
"Cibo." Rispose.
Si allontanarono. Lui sorrise con un piacere un po' doloroso.
Merda! Felham in seguito si maledì,strofinandosi gli occhi nella

polvere di questa disastrosa regressione.
Così Felham,lusingato dall'impertinenza di una donna carina, della

quale aveva cercato di evitare il contatto, senza però offendere quella che
immaginava fosse, era ovviamente una natura sensibile, aveva sbagliato.

Trovo intrigante questo errore, non foss'altro perché a quanto ne so
erano più di quindici anni che non sbagliava. Vale a dire che mio fratel-
lo (questo "Clyde Maybe") non aveva guardato una donna con un'atten-
zione personale per tutto quel tempo. O almeno,questa è l'impressione
che mi aveva dato. E così,all'improvviso, si scoprì a invitarla fuori a
cena in un ristorante in Marin County. Non un ristorante qualsiasi. 
Proprio il nostro. Quello stronzo! Anche se non glielo aveva confidato,
non ancora. Come se fosse possibile mantenere un segreto del genere.

Basterebbe solo chiamare e disdire, pensò,dirle che è successo qual-
cosa, qualcosa di inaspettato. Le persone capiscono questi imprevisti.
Niente per cui star male. Non era come se avesse una malattia infettiva. Era

3 Traduzione di "You're a kick", slang americano per dire "Sei una che fa domande impertinen-
ti". Tradotto letteralmente per permettere il successivo gioco di parole di Jessie.
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che Dirkson Felham era più di quello che appariva,come ora potete capire.
E quello che era, quello che era diventato, richiedeva la complicità del
silenzio,di un anonimato costruito con disciplina e in modo sistematico
per lunghi anni. Solo un'altra persona sapeva tutto del vero Felham,un'al-
tra oltre a me, si trattava di uomo mastodontico,un Falstaff in Levis che
si faceva chiamare con l'attraente soprannome di Muppet,“pupazzo”.

Muppet. I due avevano trascorso insieme un intero anno nell'Air
Force Academy. Non riuscirò mai a capire come questo modello di
ragione, di musica delle sfere, di piccolo genio dei numeri, di prodigio
dell'aeronautica,dall'aspetto di un Puccini,si fosse lasciato coinvolgere
in uno scandalo di così alto livello, da tali imbrogli e, avendo perso con-
tatto con mio fratello quando se n'era andato alla scuola,non sapevo
ancora niente del suo migliore amico,Muppet. Ma questo è esattamen-
te ciò che è avvenuto.

Venne fuori che avevano passato alcune risposte ad un loro amico
che era in accademia a studiare, Mickey, il f iglio di un blasonato uffi-
ciale di carriera che l'aveva sempre protetto. Mickey era uno dei miglio-
ri piloti delle forze armate ma non aveva testa per la matematica. Sia
Muppet che Felham avevano già parlato dei loro progetti al di fuori della
carriera militare, secondo l'interpretazione di tutta la faccenda data in
seguito da Felham:sarebbero diventati mercenari, odiavano l'autorità,
desideravano avventure più stimolanti e finanziariamente più lucrative
rispetto a raid di bombardamento in Vietnam per cinquanta dollari alla
settimana. Inoltre non avevano niente contro i comunisti. A quel tempo,
mio fratello era già arrivato ad alcune decisioni importanti.

Muppet,che a prima vista non aveva niente in comune con Felham,
a parte il cervello, aveva un lontano cugino in Perù,una pecora nera,che
stava facendo affari nel business della cocaina,molto prima che fosse in
voga la guerra contro le droghe. L'ultima cosa che interessava a Muppet
era la droga, ma era ansioso di viaggiare, in particolare nella giungla.
Mi sembra incredibile che entrambi questi ragazzi,con l'opportunità di
brillanti carriere militari o finanziarie, mostrassero un'avversione così
completa,furtiva e inaspettata al sistema. Non era così comune allora,a
parte qualche esponente della beat generation di North Beach che scri-
veva poesie. Così,con Lima nelle loro menti,Muppet e Felham sfrutta-
rono l'opportunità di prendersi la colpa e scagionare il loro amico.
Suppongo che fosse un modo intelligente per togliere in fretta le chiap-
pe dalle forze armate. E le loro espulsioni non avrebbero potuto verif i-
carsi in un momento migliore. Era l'inizio del 1968. Il segretario della
difesa,MacNamara,stava avendo quello che alcuni descrissero come un
esaurimento nervoso per la rapida escalation della guerra.Si dimise per

lavorare in banca. E il suo sostituto,Clark Clifford, era altrettanto
preoccupato riguardo alla guerra. Secondo la stampa di allora, era
profondamente depresso per l'erroneo sogno di LBJ4 sulla teoria del
domino. LBJ vedeva la guerra come un autostoppista in mezzo a una
grandinata nel Texas,tutto machismo,e si stava preparando a reclutare
206.000 uomini in più per il servizio attivo in Asia. Felham e Muppet
non vedevano la guerra come un terreno di caccia allettante per dei mer-
cenari, anche se, immagino, molti dei loro amici lo consideravano tale.
Non saprei dire come questi due riuscissero a distinguere un terreno di
caccia da un altro.

"Ma come hai potuto farti accusare a causa di un idiota?" avevano
chiesto i miei genitori sconvolti. Felham e Muppet rimasero uniti nella
loro risposta. Trasformarono l'imputazione da quella piccola banalità
che era,a un attacco assoluto contro il coinvolgimento dell'America nel
sud-est asiatico. La loro presa di posizione in questo campo venne poco
apprezzata in Missouri, luogo da cui proveniva Muppet. Nei giorni suc-
cessivi alla rivelazione della sua malefatta a scuola,i genitori di Muppet
praticamente lo rinnegarono. Non potevano immaginare una disgrazia
peggiore. I nostri genitori furono più indulgenti, dato che anche loro si
opponevano alla guerra, sostenendo invece Eugene McCarthy, che era
candidato alle primarie, nel New Hampshire. Pà aveva già le sue idee sul
Vietnam. Non presentava nessuna delle motivazioni della seconda guer-
ra mondiale, così diceva. E si comportava coerentemente. Aveva mani-
festato una leggera inquietudine all'inizio,quando suo figlio era entrato
in Accademia. Per quanto riguarda Mamma,penso che avrebbe preferi-
to che avesse studiato musica,dato il suo evidente talento. 

Felham non si curava dell'inganno. Lui e il suo amico non avevano
ancora diciannove anni. Muppet aveva ottenuto risultati strabilianti agli
esami SAT, voti più alti rispetto a quelli di mio fratello, ottenendo il pun-
teggio pieno di 800 punti sia in matematica che in inglese, fatto poco
accettato dagli altri, data la sua prestanza fisica, che tendeva a confer-
mare lo stereotipo di gran mangiatore, poco arguto,simpatico idiota. Il
suo caldo abbraccio poteva essere pericoloso. Pesava, allora, più di 150
chili. Date le sue proporzioni giocava a football. Inoltre, il suo peso con-
sisteva quasi completamente di muscoli. In più soffriva di una rara con-
dizione patologica il cui effetto più evidente era una quasi completa
immunità del suo corpo al dolore - stufe calde, aghi, pallottole, non
importava. Tutto aveva lo stesso impatto attutito, un dolore sordo che lo

4 Il presidente degli Stati Uniti Lindon Johnson
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avvisava del pericolo ma non era sufficiente a causargli troppo malessere.
Ereditò la patologia nervosa da suo padre, un contadino del sud dei
Monti Ozarks. Aveva qualcosa a che fare con dei segnali misti tra la
connessione anteriore e il tratto spinotalamico del cervello. Questo
difetto fisico non grave, che egli rigirò a suo vantaggio, insieme alla
stazza,alla forza e all'eccezionale capacità in campo balistico,confe-
riva a Muppet tutte le caratteristiche di una macchina per uccidere.
Tranne per un fatto: versava lacrime più spesso di quanto fosse dispo-
sto ad ammettere, sia alle riunioni di famiglia,sia guardando le repli-
che di vecchi film come Miracolo nella 34a Strada e Signora per un
giorno.

Come diceva la sua ragazza a Colorado Springs, Muppet era un
amore di bestione.

I due ragazzi scorrazzarono in moto attraverso i Rockies quella
primavera, prima di lasciare il paese.

Una sirena tatuata sul bicipite destro, risultato di una notte di fol-
lie a Città del Messico,contribuì alla nuova immagine di Muppet.
Quando i due ex cadetti erano arrivati a bordo di un maggiolone VW
davanti al sistema di protezione di massima sicurezza della casa del
cugino di Muppet a Lima,avevano già assimilato il primo volume
della guida Berlitz di spagnolo,erano già esperti in donne ispaniche e
ricercati dalla polizia del Guatemala per aver dimenticato di pagare a
una stazione di servizio (non riuscivano a pensare razionalmente,
avendo consumato quantità assurde di tequila,anche per i loro 250
chili complessivi di energia metabolica). Un’iguana che avevano rac-
colto per strada venne donata a Danny come una specie di regalo per
il padrone di casa. Un versamento di 12 dollari fu inviato alla stazio-
ne di servizio in Mazatenango.

Danny - anch'egli del Missouri - aveva guadagnato milioni di dol-
lari, secondo i pettegolezzi di famiglia,ma,come si sarebbe scoperto,
non era più lo stesso uomo. Le bustarelle, i debiti, i pagamenti,erano
superiori ai soldi sporchi che aveva fatto. Anche considerando la gran-
de casa barricata sulle colline aride e la mezza dozzina di domestici,
Danny era nei guai. Aveva bisogno di protezione, di protezione fida-
ta. Muppet e Felham facevano al caso suo. Non sapevano bene dove
stavano andando a parare, bisogna dirlo. Faceva tutto parte della loro
ricerca di avventure.

Nelle giungle orientali i "colleghi" di Danny gli tesero un'imbo-
scata mentre ispezionava un raccolto. Felham stava urinando dietro la
Cadillac quando iniziarono gli spari. Muppet fu salvato da anni di
patatine fritte unte e bisunte e di gelato Rocky Road, Felham ne fece

fuori quattro. Le sue prime uccisioni. L'addestramento di artiglieria
dell'Accademia aveva dato i suoi frutti. Danny fu colpito alla spalla-
da un proiettile e cadde sanguinando. Muppet beccò gli altri due, poi
svenne. Numerose pallottole gli si erano infilate da qualche parte
nella regione pelvica,sparate da una mitraglietta. La Cadillac era cri-
vellata di colpi, inutilizzabile. I tre uomini fuggirono a piedi nella
giungla. Durante la notte moscerini e zanzare li punzecchiavano.
Videro, al tramonto,i docili roditori acquatici conosciuti come capy-
bara nutrirsi in una delicata fila indiana vicino a un fiume. Videro ser-
penti penzolanti e uccelli che si accoppiavano sui rami più alti, e
gruppi di vivaci coati nutrirsi nell'ombra. Ci vollero cinque giorni per
raggiungere un villaggio dove l'avvenimento più importante era una
soap opera alla radio. Là,un giovane erborista rappezzò Danny e curò
Muppet utilizzando formiche rosse. In pochi minuti il prurito alla
pancia di Muppet cessò,e con esso l’emoraggia. Più tardi, il gonfiore
scomparve, o almeno non fu più visibile. Danny, nel frattempo,si era
ripreso abbastanza da progettare la propria vendetta. Per quanto riguar-
da Felham,era profondamente preoccupato per i quattro uomini che
aveva ucciso.

"Pensai a loro per tutto il tempo trascorso nella giungla" mi disse
una volta. "Avevano famiglie, fratelli, sorelle, mamma e papà. Erano
impauriti come lo ero io. In qualche modo,al momento della loro
morte, la loro paura si trasferì a me. Porto ancora con me quella
paura."

A dir la verità non capivo. Non so se lui capiva. Come può un tee-
nager capire veramente l'omicidio di quattro uomini? Che sia molto
più facile uccidere che capire, è un luogo comune sprecato quando si
parla di giovani.

"Si è trattato di autodifesa." Af fermò diligentemente, iniziando a
formulare una qualche teoria che avrebbe contenuto non solo il con-
cetto di autodifesa ma,immagino, anche il panteismo che aveva sem-
pre più in testa. Lui e Muppet si erano innamorati della giungla. Di
ogni cosa la riguardasse.

La vendetta arrivò, e con essa nuovi guai. Danny venne arrestato.
Un senatore del Missouri, un amico dello zio di Danny, riuscì a farlo
estradare a Los Angeles. Un carico di cocaina fu intercettato nella
Owens Valley. L'avvocato di Danny patteggiò. La giustizia fu rapida.
Ricevette una condanna a 15 anni senza possibilità di libertà condi-
zionata.

Felham e Muppet si erano persi tutto il divertimento. Quando tren-
ta agenti federali pesantemente armati, con giubbotti antiproiettili,
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circondarono la fortezza di Danny nelle ore prima dell'alba sparando
lacrimogeni e sfondando i muri di mattoni con due carri armati, le due
guardie del corpo stavano sorseggiando piña colada in una sporca
pista d'atterraggio molto più a est,vicino alla città brasiliana di
Manaus. Danny aveva fatto affari con un europeo dai capelli color
sabbia e una voce delicata, che riforniva di droga uno dei più ricchi
industriali dell'Amazzonia; droga che veniva poi elargita come dono,
pagamento parziale o bustarella per una varietà di attività illecite nella
foresta.

Ma Felham e Muppet non erano ciechi al destino. Andarono a
lavorare per Bijou,l'industriale.

Ma perché lo studente migliore del corso si era fatto espellere dalla
scuola? Solo per poi finire a lavorare con i signori della droga e puttane
reazionarie arraffa-denaro in Amazzonia? Forse perché Bijou adorava
Puccini e perché il mio povero fratello era un idealista senza speranza.
Non si rendeva conto che il suo capo era uno stupratore dell'ambiente?
Apparentemente, non lo capiva. Perché lì aveva visto un ambiente più
incontaminato di quanto pensava potesse esistere nel resto del pianeta.

I brasiliani non avevano ancora invaso le giungle del nord. C'erano
ancora più di un milione di indigeni nativi, popoli primitivi; c'erano
ancora pesci nei fiumi, uccelli sugli alberi e poco fumo leggero copriva
l'orizzonte. In Amazzonia pioveva ancora. I quattro generali che avreb-
bero poi concepito il piano per "salvare il Brasile" colpendo la ricchez-
za della foresta pluviale, non avevano ancora imbrogliato il Presidente.
Le strade non avevano ancora stuprato la foresta. Ma i problemi stavano
iniziando.

Per tre anni,Felham e Muppet furono immersi nella dura prova della
giungla,diventarono esperti di ogni possibile arma conosciuta,sia pri-
mitiva che altamente tecnologica,utile per effettuare stragi. Impararono
a leggere la giungla. Combatterono tutta la crescente concorrenza di
Bijou, che in effetti riguardava il mercato legale brasiliano. Fecero da
cecchini contro commercianti di gomma,intrepidi cercatori d'oro, altri
zelanti signori della droga, contro chiunque intralciasse la strada alla
Compagnia. E cos'era la Compagnia? Secondo Felham,era uno dei più
grossi datori di lavoro per i poveri del Mato Grosso. Non era in affari con
gli allevatori di bestiame, ripiantava la foresta,dava grosse sovvenzioni
agli Xingu locali e alle tribù indiane che parlavano Ge, aiutandoli a pre-
servare i delicati equilibri presenti,molto prima della nascita del movi-
mento Verde in Sud America. Felham era preso dall'immagine della
Compagnia. Le droghe non gli piacevano e, per quanto ne so,non le
aveva nemmeno mai provate. Le vedeva come semplici vizi altrui,

rispetto alla sua esperienzadell'alta Amazzonia. Il fatto che abbia enfa-
tizzato solo gli incidenti che erano avvenuti nell'ultimo periodo del suo
lavoro di vigilante mi rende la faccenda abbastanza oscura. 

Le nebbie che si librano sopra i fiumi al mattino presto. I suoni che
riecheggiano e comunicano fra loro in un'orbita di accenti e linguaggi
segreti. Aveva sentito parlare dei vari El Dorado,di vagheggiate cascate,
di rovine ammuffite, ed egli stesso era stato testimone di diverse rarità di
insetti e colori; strisce, zanne, ali d'uccello,l'enormità degli alberi, la
sensualità delle donne tribali e tutto questo doveva aver confermato,
nella sua mente, i motivi per restare lì.

Nel frattempo Felham,che era alto un metro e novanta e poteva cor-
rere cento metri di Amazzonia in meno di 13 secondi,bloccò tre tentati-
vi di assassinare Bijou. Sia Felham che Muppet guadagnavano 30.000
dollari l'anno,una somma considerevole per gli inizi degli anni settanta.
Avevano alloggi sontuosi,amanti indigene, e anche se non c'era l'assi-
stenza sanitaria, o la pensione, o partecipare ai profitti, potevano usare la
piscina di Bijou,i campi da tennis e il jet privato. Incongruità circonda-
te dalla giungla. Quei benefici erano solo di facciata per quanto riguar-
dava Felham. Tanto,lui non giocava a tennis.

Ad un certo punto,Felham crebbe, iniziò a inacidirsi verso il suo
strano impiego che non gli permetteva di prendere decisioni. Aveva visto
e fatto cose che incominciavano a farlo star male. Finalmente vide con
chiarezza Bijou e l'intera impresa; in altre parole, superò l'infantile senso
dell'avventura.

Tutti i suoi dubbi raggiunsero il punto di non ritorno quando venne
rapito Coocoo,un cucciolo di giaguaro ferito che aveva salvato, curato
e allevato come animale da compagnia. Felham seguì le tracce dei ladri
per molte miglia dentro la giungla,fino a uno dei campi dei braccianti.
Erano dipendenti della Compagnia,in basso nella scala sociale; misera-
bili mestizo che vivevano in un accampamento ai margini della miniera
d'oro di Bijou. Fu la sua descrizione del giaguaro che per prima mi mise
in allerta su molti fronti: ecco qua il giovane che mi ricordavo, sensibi-
le fino al punto di provare un parossismo interiore. Che significa guai.
Guai che mi trasportavano a entrambi gli opposti del flusso di pensieri e
di sentimenti.

Pioveva. Le tre del mattino. L'attenzione di Felham venne istantanea-
mente attratta dai cani,che gli si stavano già avvicinando legati con non-
curanza ad un palo. Il maculato fila brasileiro, segugio eccezionale, usato
dai conquistadores per catturare gli schiavi fuggiti. Molti esemplari. E il
bianco dogo argentinodi una cinquantina di chili, ugualmente noto come
un vero killer, l'unico cane al mondo in grado di inseguire un giaguaro.
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I braccianti erano di cattivo umore. Non ci sarebbe stato molto da
discutere in questo posto. Felham aveva un grosso coltello da caccia e
una pistola,ma qui contavano ben poco. Era circondato da circa cin-
quanta uomini armati, pronti a trasformare quella che era ancora solo
una sonnolenta ostilità in un'esecuzione. Felham non era mai stato in
quel campo. Qualcuno dei mestizo sapeva chi era e ci furono mormorii
sommersi, in lingua india. Una guardia del corpo a loro non faceva nes-
suna paura. Felham riconobbe il capo del gruppo e gli parlò in un por-
toghese stentato, mentre si guardava intorno, studiando la situazione.

C'erano dozzine di animali legati per gli zoccoli o per le zampe o per
i talloni. Alcuni erano vivi, più o meno,respiravano affannosamente
accucciati nelle ombre nebbiose della notte fonda. Altr i pendevano silen-
ziosi e senza vita sotto teloni o su dei fuochi che bruciavano lentamen-
te. Vicino, erano ammassati resti di cremazioni - carcasse macellate,
ossa sparse e ceneri mischiate di quelle che un tempo erano forme di
vita. Presto,ne sarebbe scomparsa ogni traccia. Felham ancora non lo
capiva,ma i profitti di Bijou non erano semplicemente il risultato di nor-
mali operazioni di espropriazione ai danni degli indio locali. C'erano
altri crematori del genere in tutta l'Amazzonia,centinaia.

"Dov'è il mio giaguaro?" chiese Felham.
"Nessun giaguaro qui." Arrivò sinistra la risposta.
Dietro chi aveva parlato qualcuno emise una sonora scoreggia.
Felham gli si avvicino e ripeté la domanda. 
L'uomo sbadigliò,sputò e girò la schiena. Felham sapeva che era

quello il fottuto bastardo che cercava. Aprì con un calcio l'apertura della
tenda dell'uomo,dalla quale usciva del fumo. La pelle liscia con la mac-
chia a farfalla nel punto in cui una freccia gli aveva forato la pelliccia da
cucciolo, una macchia che si era ingrandita mentre Coocoo cresceva
curato da Felham - era lì. La pelle era umida. Il corpo era stato arrostito
e quasi del tutto consumato.

Questa volta, comunque, Felham controllò l'impulso,soffocando la
sua reazione istintiva. Muppet era rimasto a dormire. A Felham non pia-
ceva la situazione.

Mentre lasciava il campo,lo seguirono le risate e l'abbaiare affama-
to dei cani.

Aspettò un po' di giorni, poi fece quello che nessuno si sarebbe
aspettato, neanche Bijou - al quale le voci arrivavano velocemente.
Felham tornò al campo,questa volta con Muppet. Era pieno giorno e
molti degli abitanti del campo non c'erano. Felham non aveva dormito
per due notti,pensando al tutto. 

Quelle due notti furono sicuramente un primo catalizzatore. E quan-

do me lo immagino, è come vedere Pascal,o Margaret Cavendish o
Jean-Jaques Rousseau in Amazzonia. Felham aveva già provato un desi-
derio di morte. Aveva visto e fatto cose che poche persone avrebbero
potuto credere possibili. Come avesse potuto conciliare omicidio e auto-
difesa per i mercanti di droga; come il mio talento precoce fosse arriva-
to a svanire nel mezzo della giungla e come il confronto coi bracconie-
ri si ergesse contro questo scenario di tradimento,non porta necessaria-
mente, nella mia mente, alla filosofia. Diventa disgusto totale.
Comunque, Felham ci pensò a fondo. E i risultati dei suoi pensieri
avrebbero avuto drammatiche conseguenze.

Lui e Muppet erano risoluti a vendicare la barbarie, per quanto possi-
bile. Eliminarono tutte le piccole resistenze che incontrarono,uccidendo
parecchi uomini e poi procedettero a liberare gli animali. Molti di loro
erano già morti. Alcuni furono in grado di tornare da soli nella giungla
condannata. Una delle creature - una pantera nera - saltò addosso a
Felham,aprendogli la parte superiore del torso e la gola con un'unica,ter-
rif icante artigliata. Da quel momento,Felham imparò ad indossare abbi-
gliamento protettivo. Ma avrebbe sempre amato la ferita. Liberare dal
dolore, vedere quegli animali correre nella foresta,costituì il momento più
alto della vita di Muppet. Anche lui si era preparato per quel momento e
anche lui aveva superato il suo Stige, durante la scuola superiore.

Era la fine dei loro giorni con la Compagnia e l'inizio del loro viag-
gio segreto.

Qualcuno potrebbe descriverla semplicemente come una forma di
ricerca del Sé. Non penso assolutamente che si trattasse di questo.
Felham era al di là delle semplici descrizioni. Si era addestrato nel pren-
dere decisioni. Non era più il Felham con cui ero cresciuto.

Il r istorante era affollato. Jessie era in ritardo di venti minuti. Felham
aveva trascorso l'ora precedente sistemando i registri nel retro, di sopra,
poi aveva preparato un piatto di antipasto nell'attesa.

"Ciao Clyde" disse abbastanza rilassata. Il loro tavolo era nell'ango-
lo, proprio sopra l'acqua. Felham aveva preso la precauzione di lasciare
il nome di chi aveva prenotato - Clyde Maybe- alla capo-cameriera,Liz,
all'ingresso. "Saremo in tre" l'aveva informata.

Si alzò e offrì la sedia a Jessie. Lei notò una cicatrice sulla sua mano
sinistra che non aveva notato prima. La pelle era frastagliata,come se si
fosse tagliato con del vetro e la ferita non fosse mai guarita del tutto. Fu
sorpresa di non essersene accorta durante il primo incontro. Era bruttis-
sima. La curiosità le rimase a lungo, anche dopo i primi momenti di
parole banali. Jessie si guardò attorno un po' di volte, ammirando la
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disposizione del locale, poi ritornò allo sguardo di lui,che era proprio là
ad incontrare il suo.

"Che bel posto."
Felham propose un brindisi alle coincidenze.
In quel momento gli notò una terza cicatrice sulle nocche.
Ancora non poteva chiedere, pensò,cercando di valutarne la profes-

sione.
Boscaiolo? Giocatore di Football?
Alla fine, non riuscì a resistere "Giocavi a football,vero?"
"No". Lei gli indicò le mani. "Beh,certamente non vesti come qual-

cuno che lavora nel mercato delle auto."
"Stai pensando alle cicatrici?"
"Dif ficile non farlo."
Felham si comportò più coscienziosamente "Riparavo elicotteri."
"Davvero?"
Mentì. "In Vietnam" pensando che le sue scuse dovessero resistere

ancora solo per poche ore. Per allora avrebbe già gustato la sua ricarica
di femminilità,forse avrebbe ricordato l'amante india con il seno coper-
to d'unguento e lo sguardo bruciante, e si sarebbe risvegliato nella nuova
vita a cui si era promesso. Nessun grosso danno. Non si trattava, dopo-
tutto,di fede o di celibato.

E per Jessie, fu una risposta sufficiente. Non aveva bisogno di incal-
zare la sua poca voglia di parlarne, che doveva essere una sindrome nor-
male, vent’anni dopo il Vietnam. Orrori comuni, lei intuì. Seamus, un
suo primo cugino, era morto là.

Dieci minuti dopo Felham si scoprì disposto a lasciarsi un po’anda-
re, sostenuto dal quieto entusiasmo e dallo spirito attraente di lei. Provò
a chiederle a sua volta,anche se conosceva già la risposta "Nessun uomo
nella tua vita?"

"Pura fortuna,immagino."
Proprio non poteva non interessarsi a questa creatura ferita.
Era in corso una seduzione reciproca. Lei non sapeva cosa stesse

facendo,non più di quanto lo sapesse lui. Le faceva temere le proprie
rif lessioni. Il minimo desiderio veniva soffocato, per forza dell'abitudi-
ne. Lei aveva giocato sicuro per anni. I muscoli facciali rivelavano un’in-
sita ambiguità,tenendo a distanza chi le stava vicino,ma offrendogli nel
contempo ogni incoraggiamento che un improvviso affetto potesse far
nascere - tutto a dispetto di una precedente delusione e del conseguente
scetticismo. Felham sembrava esserne lusingato. Lei sapeva che si stava
avventurando in nuovi territori. Naturalmente, ciascuno può immagina-
re quello che vuole.

"Allor a,dov'è tuo fratello?" Gli chiese.
"Su a Toronto per un giorno o due."
"Come mai?"
"Qualcosa che ha a che vedere col suo lavoro."
"Cosa fa?"
Felham tirò fuori la prima cosa che gli venne in mente "È un avvo-

cato. Un procuratore distrettuale."
E se per caso lei fosse stata già altre volte al gymboree? E se cono-

scesse Iyura? Stupido stronzo! Il suo stomaco si contrasse. "A dire il
vero, è il proprietario di questo... questo posto." Il suo tono di voce si
spense debolmente.

"Però!" disse Jessie
La mente di Felham stava correndo a ritroso. Perché le ho fornito

queste informazioni? Se fosse già stata al gymboree, avrebbe ricono-
sciuto subito Bart e chiesto di Iyura. Ma non l'ha fatto.

"E chi sta badando a Bart?"
"Mio fr atello è sposato. Nancy, sua moglie, non era libera questa

mattina. A me piacciono i bambini." Le parole gli suonavano così stra-
ne. Quasi al di là della soglia dell'udibile, foriere di remote, non plausi-
bili, realtà.

"Non ne hai?"
"Forse un giorno."
"Forse". Lei sogghignò5. "Clyde Maybe. Cos'è Maybe?"
"Eh?"
"Intendo l'etimologia?"
"Etimologia? Fiammingo." Inventò di nuovo.
"Interessante."
"Cosa ti piacerebbe mangiare?"
Lei osservò il menu, alzò gli occhi e lo guardò "Allora, da quanto

tempo sei vegetariano?"
"Lo sono stato per la maggior parte della mia vita da adulto."

Rispose.
"Devo dirti - e questa sarà probabilmente la fine della nostra roman-

tica amicizia - che io ogni tanto  mangio animali. Non carne di animali
terrestri, solo pesce."

"Lo sapevo."
"Come facevi a saperlo?" Lei si sentì sulle spine.

5 Lei sogghigna perché,nel testo originale, per dire "forse" entrambi i personaggi usano la paro-
la "maybe" che è anche il nome fittizio che Felham si è scelto.
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"L'odore del tuo corpo e la tua carnagione." Sapeva cosa stava facen-
do e perché.

Non solo le parole, ma il modo in cui le disse, la stupirono molto.
Era sgarbato, e voleva esserlo. Oltre a ciò,pensò lei,c'era qualcosa di
terribilmente schizoide in quel commento. Sorrise, mise giù il menù. 

"Ti hanno mai detto che sei un vero adulatore?" Disse in modo iro-
nico,e pensò a come porre fine cordialmente al loro appuntamento,non
apprezzando la sua mancanza di tatto, poi cambiò idea,determinata a
non andarsene senza completare il lavoro. Dagli un'altra opportunità, si
decise. Non voleva dover chiudere il libro su un altro misterioso scono-
sciuto che si rivelava solo un altro tipo strambo.

"Hai proprio dei bei modi".
"Ascolta." Riprese lui freddamente "Non ho detto cattivo. Intendevo

solo dire distinguibile. La carne rimane nel nostro intestino per nove
giorni. Questa digestione innaturale lascia tracce nel corpo."

Jessie, era sul punto di scoppiare, incredula,metà ridacchiando tra sé
e metà contorcendosi,e guardò le luci sull'acqua dietro a lui.

"Sono felice che tu sia venuta stasera." Lui continuò,consapevole di
un leggero piacere nell'averla fatta alterare. Gesù,Felham, la sua testa
vibrò. Cosa stai facendo?

"In tutta onestà." Disse lei "Penso che avrei potuto fare di peggio."
La cameriera arrivò, ordinarono una doppia porzione di spaghetti al
dente. Felham bevve il suo vino senza guardarla negli occhi.

Poi le chiese del suo lavoro, quando un cercapersone interruppe la
conversazione. Felham si fece portare un telefono portatile al tavolo.
Jessie chiamò la sua clinica, poi informò Felham che doveva andare.

"Vuoi incontrare la sorella di Schizzetto?" gli chiese.
"La sorella di Schizzetto?" 
"Sta per nascere, nella mia clinica pediatrica."
Quello di fondare la prima clinica pediatrica "naturale" nel Nord

della California,era stato il sogno di Jessie. Fino a quel momento,circa
400 bambini erano venuti al mondo in quel palazzo in stile vittoriano,
profumati di gelsomino,resi tenui dall'illuminazione alla Vermeer, senza
dottori, senza bombole d'ossigeno o iniezioni o qualsiasi altra cosa un
minimo tecnologica. Jessie si era dedicata a favorire ingressi felici in
questo mondo,semplice e chiaro.

Felham fece quello che non avrebbe dovuto fare, secondo le regole
che si era dato. Si insinuò nella notte, seguendola con la sua macchina.
Attraversarono il Golden Gate Bridge, girarono nella diciannovesima
Avenue, presero per il Parco e arrivarono alle spiagge, dove si trovava la
clinica. Jessie guidava veloce.

Erano circa le dieci quando entrarono in clinica. La migliore amica
di Jessie, Sarah,una ragazza madre, aveva praticato Kundalini Yoga ogni
giorno per un'ora durante tutta la gravidanza. In quel momento,seduta
in una grossa tinozza d'acqua calda,partorì la sua piccola bambina senza
sforzo, gridando,in quello che sembrava lo spasimo di un orgasmo.

Sarah sollevò la neo-battezzata Olivia da sotto e se la portò al seno.
Due ostetriche sorvegliavano la procedura. Quando il cordone ombeli-
cale venne finalmente tagliato, ne venne offerto un pezzo a Felham.

"È commestibile" disse una delle donne.
"Sono vegetariano." Disse cupamente, allontanandosi verso il bagno

vicino all'entrata della clinica. "Torno fra un minuto."
Felham guardò nello specchio, cogliendo i segni di una attrazione

contro la quale aveva lavorato diligentemente per anni cercando di
immunizzarsi. Aprì una delle porte e si sedette sulla toilette per man-
canza di un posto migliore dove meditare i sentimenti che aveva scoper-
to in sé.

Cazzo, tutto questo è pazzesco!Si ripeté in silenzio.
Quando,improvvisamente, qualcuno entrò in quel bagno così lus-

suoso. La porta del bagno venne chiusa. Ci fu il suono di un secchio di
metallo appoggiato contro la superficie delle mattonelle dipinte. Felham
non riusciva a vedere chi fosse, attraverso la sottile fessura nella cabina.
Ma poteva vederne le scarpe. Non erano le scarpe di un custode.
Coccodrillo. Un custode? In una clinica pediatrica? Felham sentì aprire
l'acqua. Aveva aperto i rubinetti dell'acqua calda. Qualsiasi suono sareb-
be stato soffocato. 

Nella sua testa un campanello d'allarme iniziò a suonare.
Coccodrillo tailandese? Silenziosamente si arrampicò sopra la maniglia
di metallo per i portatori di handicap e aspettò sospeso sopra la toilette,
immobile, senza fiatare, fuori dalla possibile linea di tiro. 

Felham non aveva un'arma con sé. L'aveva lasciata in macchina.
Le scarpe di coccodrillo non si mossero. 
La chiusura della porta iniziò a tintinnare, Felham iniziò a contrarre

il corpo,pronto a balzare in avanti.
Ci fu una pausa.
Una scopa pulì il pavimento davanti a lui.
La porta del bagno si aprì ancora,e questa volta rimase aperta.
"Ciao Jess!" disse la voce di un uomo.
"Ciao Tom. Clyde?"
Felham respirò profondamente e si rassettò,aprì la porta e uscì. Il

custode era uno studente, pantaloni aderenti,capelli lunghi,scarpe di
coccodrillo.
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"È meglio che vada" Disse Felham,riuscendo a mettere insieme
un sorriso nervoso.

"Perché non vieni un attimo nel mio ufficio?" disse lei.
Felham la seguì. Notò una foto di Jessie che circondava con un brac-

cio un uomo,accanto a un impressionante assortimento di libri di medi-
cina. C'erano dozzine di fotografie di neonati, sparse in quella stanza
confortevole. 

"Mio padre." Spiegò Jessie, notando il suo sguardo. Stava davanti
alla sua scrivania,a una distanza amichevole da Clyde, quasi a contatto.

"Ahh."
"Allor a, cosa pensi?" Lei iniziò.
"Cosa penso?" Non stava facendo finta di non capire. Era ancora

confuso.
"Possiamo provare una seconda cena,prima o poi,vegetariana,stes-

so posto?"
"Devo andare fuori città."
"Quando sarai di ritorno?"
Felham non si aspettava di dover prendere decisioni come queste.
"Eh...? Tra pochi giorni."
"Bene." Lei mantenne il suo zelo. Jessie aveva già deciso di non

dubitare, o di venir dissuasa,anche se fosse stato il caso. Pensava di
capire, più o meno,questa specie di reticenza da parte di Clyde. Doveva
aver sofferto, in passato. Qualcosa con strascichi a lungo termine. Non
era molto esperta di uomini. Nessuna precisa ragione per odiarli, o per
amarli. Non aveva neanche il complesso della guaritrice, non era una di
quelle Madri Terra della Bay Area - provava avversione alla sola idea del
loro tipico appannamento da sovrappeso,terapia di gruppo,cori sdolci-
nati e New Age. Quella non era Jessie. L'illuminazione alla Vermeer non
aveva niente a che fare con la New Age. Mio fratello, d'altra parte, era
molto interessante per lei,anche se i motivi non le erano ben chiari nella
mente. Non sapeva davvero nulla di lui. A differenza di altri uomini,non
si era vantato di niente, non aveva fatto ridicoli giochetti,non aveva reci-
tato nessuna parte, sembrava profondamente disinteressato al lavoro, al
denaro o allo status. Soprattutto,era diretto.

"Mi chiami quando torni?" Gli chiese.
"Davvero?"
"Certo, mi piacerebbe."
"Bene, dove abiti?"
"Marin County" disse lui.
"Bene, questo è il mio biglietto da visita. Sai il nome della clinica, in

caso lo perdessi. Voglio vederti ancora." Il piglio deciso lo infastidì.

La baciò sulla guancia. Era profumata, pensò. Nessun odore di carne
di animali morti. Le mani di lei gli sfiorarono i fianchi, leggere, timorose,
affascinate.

"Che buon profumo." Disse lui con decisione.
Lei sorrise "Deciditi."
"Buonanotte" disse lui,rassicurante.
Felham controllò sotto il cofano,com'era sua abitudine e poi guidò

l’Aston-Martin Vantage Vilante  color cobalto di nuovo verso il ponte,
superò l'incrocio  e il Centro Amidha,un centro agricolo buddista Zen nel
quale viveva parte del tempo,in una piccola stanza,con un pavimento di
tre tatami,un futon a due piazze e una vista sul giardino di sabbia. A parte
un tavolino da tè con un vaso,e un piccolo stanzino per gli abiti da giar-
dinaggio, Felham non aveva altri possedimenti nel centro, la sua unica
residenza conosciuta. Anche tutti i documenti di Felham si limitavano,
efficientemente, ai registri, che i contabili di Jason tenevano nella sede di
Sausalito del ristorante "Da Ralph". A parte l'Aston-Martin, comprata
usata per 175 mila dollari, sembrava essere un uomo che si fosse disfatto
della maggior parte dei beni materiali. Muppet scherzava sempre sul fatto
che la macchina compensava tutto il resto. 

C'erano circa un centinaio di residenti nel centro, molti di loro erano
studenti occidentali che stavano avvicinandosi alla vita monastica. La
comunità era autosufficiente, dato che possedeva proprietà inestimabili
donate dalla benestante popolazione buddista di Marin County. Felham
aveva donato la sua parte.

Quando non era in viaggio trascorreva molte notti al centro.
All'insaputa di tutti tranne che di Muppet - non lo sapevo neanch'io - aveva
anche una strana fattoria venti miglia oltre il centro Amidha,appena fuori
dalla strada verso Point Reyes,tra Bolinas e Dog Town. Era là che viveva
Muppet. Felham ci andava solamente prima di un viaggio e soltanto a
notte fonda. C'erano delle regole alle quali si attenevano. Non c'era niente
di casuale in loro, assolutamente niente.

Era passata la mezzanotte. Felham aveva preso la superstrada sopra
Mount Tam, verso la fattoria. La nebbia ai bordi dell'acqua,600 metri
sotto,era salita lungo i dirupi boschivi. La tortuosa autostrada a due cor-
sie, umida per la caligine, era coperta da una leggera foschia. Illuminata
da fari, poteva creare fantasmi ingannevoli intorno alle sequoie. Amava
quella strada,con la vista sull'oceano durante il giorno, i pavoni selvatici
e gli improvvisi massi sporgenti.

Felham iniziò la discesa ventosa verso Stinson Beach, che si trovava
molte miglia più giù. Dietro di lui apparve in lontananza un paio di fari,
i primi che Felham avesse incontrato da quando aveva superato l'incro-
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cio di Tam. Accelerò subito. Fu la stessa reazione che, da bambino,lo
spingeva a nascondersi dietro gli alberi o a stendersi per terra, la fredda,
scura, massiccia terra, e a rimanere schiacciato contro il terreno,come
per scomparire finché la macchina non fosse passata. Quegli istinti dura-
no per sempre. Sono importanti. 

In pochi minuti, il veicolo l'aveva raggiunto. Felham vide un uomo
al volante di una Porsche. Man mano che si avvicinava, la faccia del-
l'uomo diventava riconoscibile. Era un orientale. Felham fece un curva
veloce, una manovra alla cieca a cui la sua macchina era abituata,anche
sulla strada bagnata. La Porsche era sempre dietro di lui. Il pilota era un
professionista.

La mente di Felham scattò. Schiacciò a tavoletta mentre prendeva
una semiautomatica nascosta sotto il sedile. L'ultima cosa che voleva era
ammaccare la recente riverniciatura, figuriamoci un foro di pallottola.

La Porsche cercò di affiancarlo in una curva. Felham vide apparire
una pistola nel suo specchietto retrovisore. Entrambi i veicoli imbocca-
vano le curve a 90 chilometri all'ora,usando tranquillamente tutte e due
le corsie. Il limite di velocità era normalmente di 25 chilometri l’ora, in
quelle curve.

Felham accelerò. Aveva il vantaggio di conoscere la strada. Preferiva
non usare la pistola. Se solo avesse potuto raggiungere il rettilineo.

Felham procedeva a zig zag mentre affrontava le curve. Guadagnò
distanza dalla Porsche. L'uomo stava prendendo la mira. Felham sparì.
La Porsche sparì dietro di lui.

La strada si liberò. Felham raggiunse i 150 chilometri l'ora, mante-
nendo la velocità attraverso la notte densa finché il suo istinto non gli
disse che era il momento. Fece una curva di 70 gradi, frenando come un
pazzo. Poco spazio. Urtò il terrapieno dall'altra parte della strada,
sbandò ma non si cappottò. Non vide nessun veicolo dietro di sé e scalò
marcia senza frenare mentre percorreva la seconda curva pericolosa. I
segni della frenata erano sul terrapieno.

All'improvviso la Porsche gli volò sopra. L'uomo l'aveva inseguito
con la stessa velocità,ma non sapeva della curva a U che lo aspettava.
Era precipitato dalla collina,il veicolo che girava su se stesso nell'aria.

Ci fu un'esplosione nel prato sottostante.
Con chi pensavi di avere a che fare, testa di cazzo? intonò Felham. 

"Jason? Jason,amore, cosa c'è?"
"Eh??"
Iyura era seduta sul letto,con le sue dita gentili nella mia tem-

pesta di sudore.

"Stavi facendo un brutto sogno,tesoro."
Guardai nelle tenebre. Felham non si fermò. C'erano delle case vici-

ne, la comunità di Stinson Beach. Rallentò fino a 40 chilometri all'ora,
per paura di qualche poliziotto in servizio di pattuglia. Si fermò a un
segnale di stop prima del supermercato, poi continuò. Stinson Beach era
addormentata. Felham guidò lungo la laguna. La nebbia era sparita a
livello del mare e la luna si specchiava sulla superficie dell'oceano. Si
appuntò mentalmente di distruggere i pneumatici e di comprarne una
serie del tutto diversa. Dai segni della frenata potevano rintracciarlo.

"È tutto a posto." Ripeté Iyura.
Non avevo dubbi su chi fosse l'assalitore. Mio fratello non aveva

dubbi. I soci dell'uomo di Bangkok,quelli che avevano inseguito Felham
fino all'aeroporto, avrebbero saputo del prematuro pensionamento del
loro compagno entro il mattino. Il che lasciava a Felham molto poco
tempo. 
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Muppet,nel frattempo,aveva fatto i suoi compiti alla biblioteca di
Mill Valley, parlando con un contatto fidato ad Anaheim. Non prendeva
mai a prestito dei libri; non ricorreva mai a tessere della biblioteca. Non
teneva appunti se non per un'ora o due, e sempre a matita, in una sua ste-
nografia oscura,uno scarabocchio illeggibile, poi li bruciava con discre-
zione, di solito nei bagni della biblioteca,scaricando le ceneri in alme-
no due diverse toilette.

Nella fattoria, come la chiamavano, non c'erano documenti,libri,
riviste, computer, nessuna traccia d’identità. La fattoria era una vecchia
concessione statale ceca che Felham aveva acquistato anonimamente
attraverso tre diverse società di mediazione straniere, una di queste una
compagnia fantasma. Non c'era telefono. Tutte le chiamate venivano
effettuate da cabine telefoniche. Non c'era indirizzo. La zona non era
registrata. Nessuna lettera veniva mai consegnata. Nessun bambino
veniva mai per Halloween. Il vicino più prossimo distava oltre tre chi-
lomentri. La casa era curiosamente impigliata nel sottobosco,lontana
dallo sterrato - non si poteva definirla una strada - che attraversava il
bosco,lontana da un altro sterrato che portava a un crinale, senza usci-
ta, lontana dalla strada a due corsie che conduceva a Point Reyes.
Semplicemente, non esistevano. Il crinale non offriva alcuna attrattiva
turistica. Non era visibile dall'alto - nessuna possibilità di sorveglianza
o di atterraggio di elicotteri. Le spiagge erano al di là del crinale della
montagna, raggiungibili tr amite una strada completamente diversa. E
così questa baracca inesistente manteneva la sua primitiva nullità. Ed
era quasi un piacere non esistere. Andare per il mondo non come uomi-
ni moderni in una città,ma come ciuffi di nuvole transpolari, asceti,al
di là dei confini, senza alcuna connessione. Liberi e selvaggi e dispera-
ti.

"Allor a ce l’hai l'autocarro?" Chiese Felham,scivolando fuori dai
vestiti nel bagno ed entrando  sotto la doccia. 

Muppet,ormai calmo,annuì "Un bestione. Autorizzato per il tra-
sporto di animali degli zoo. Dovrebbe essere più che adeguato."

"Qual è il piano?"
"Sarà parcheggiato in un parcheggio a lungo termine, H-11,a LAX.

Per la verità adesso c'è scritto Cetrioli Koscher Mordechai all'esterno.
È stato usato per molte cose. Lo lascerai quando vuoi,prima dell'alba,
nel retro del mercato di Taneki sulla via principale ad Aguanga, lungo
la strada settentrionale per Mount Palomar. Ci sarà una mappa tra gli
attrezzi,assieme alle chiavi della moto che troverai all'interno."

"E l'arma?"
"Mac-10 con silenziatore. Sarà nel solito posto. Carica."

Si stava rodendo dentro. Che idiozia,che debo-
lezza. Permettersi un flir t. Per altri, la più nor-
male frivolezza. Per Felham, il bacio della

morte. A che pro? A CHE PRO? Un principio di nausea,un preludio di
reale e disastrosa consapevolezza. Il successivo inseguimento e l’esplo-
sione lo avevano risvegliato. Non è facile valutare quest'unico fallimento
nel curriculum di Felham. Un'anomalia rara quanto l'erbio o le opere di
Carel Fabritius. Eppure, c'era una ragione per aver dovuto abbassare la
guardia in quel modo.

Felham parcheggiò la sua Aston-Martin nel fatiscente garage sul retro
della casa colonica,una struttura in legno di sequoia,poco invitante,
nascosta dietro a cataste di legname, annegata fra rampicanti e lillà e rac-
contò a Muppet dell'incidente sulla via del ritorno. Aveva i nervi scossi.
Era stato seguito fin dal ristorante? Gli chiese Muppet,non poco seccato.
Litigavano raramente, ma questo era davvero troppo.

"Dannazione, è stata una stupidaggine!!"
"Lo so. È semplicemente successo. Mi dispiace."
Lo avevano localizzato alla clinica di Jessie? Come avevano fatto a

rintracciarlo? Ce n'erano altri?
"Ci toccherà cambiare le gomme. Tieni la macchina nel capanno per

almeno una settimana." Disse Felham. Entrambi pensavano sia alla poli-
zia che ai tailandesi. In tutti quegli anni,nessuno li aveva seguiti nel loro
territorio.

"O di più." Rispose Muppet "Troppo vicino. Cos’è andato storto?"
Felham gli descrisse i tre uomini che lo avevano seguito all'aeroporto

di Bangkok. Così adesso avrebbero usato la vecchia Range Rover rossa.
Felham ripercorse con la Rover le tracce lungo lo sterrato che porta-

va alla casa,passandoci sopra ripetutamente, da diverse angolature, gui-
dando avanti e indietro, finché le scie della Martin non furono scompar-
se. Per essere sicuro ripassò sulle tracce con un rastrello. Non si vedeva
più neanche un solo radiale.

PIUMA
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cospirare con Felham e a progettare il crollo del fiorente commercio bra-
siliano di specie protette.

Questi Gulliver dalla volontà ferrea si erano votati al celibato, non
per mancanza di desiderio, ma per paura di complicazioni. Per questo e
per il loro odio incondizionato  per i mangiatori di carne.

Muppet era in grado di guardare negli occhi un uomo o una donna  e
sapere se  avevano consumato animali. C'era una sorta di nervosismo,
avrebbe detto. Era possibile vederlo nelle loro labbra, nei denti,nei
movimenti delle giunture. Di certo si capiva dal loro odore, dall’aura,
dalle dimensioni del  pomo d'Adamo,sosteneva. C’erano molti elemen-
ti. Il modo con cui quelle persone afferravano le cose, o sondavano la
distanza o reagivano a una minaccia. I carnivori di tutto il mondo condi-
vidono un linguaggio comune brutale, sgraziato e inequivocabile.

Era in grado di avventurarsi in qualunque strada  piena di fast food
in America,sulla Route 140,attraverso Fresno,per esempio,e iniziare a
impallidire e appassire come se fosse un pompiere a Chernobyl. Il suo
pallore aumentava, senza rimedio,dolcezza trasformata in pazzia,san-
gue bollente, furore e sputi. Inveiva, dentro di sé,e strozzava, o basto-
nava e cucinava e soffriggeva e incancreniva. Una tempesta in viaggio
nelle solite tradizioni della cultura americana con una spada nel suo
respiro. Centocinquanta chili erbivori in collera.

Sorprendentemente, dati i paradigmi antropologici e fisiologici con
cui molti ragionano - peso implica carne - Muppet era un ottimo cuoco
vegetariano. Era una asso col tofu grigliato, saltato, stufato in salsa di
noccioline. Amava l'avocado,la papaia,i semi di senape nera,il Gujarati
khanui, le quesadilla,vari tipi di hummus e bulgur e orzo e crusca; un
asso col mezze, pesantemente guarnito con cipolline e aglio selvatico,
coriandolo e yogurt bulgaro, aneto e menta ecc. E insalatone con i cro-
stini. O insalatina con pinoli arrostiti, noci e pomodori. Pomodori e
senape. Ogni genere di senape speziata col vino, francese, inglese o
tedesca. Sambal Kechap, pepe di caienna tritato, chutney, involtini vege-
tali e pasta moo shi - germogli, noccioline tostate in salsa di prugne.
Fagioli al cocco. Torte di lenticchie fritte al curry. Pizze con cavolfiori
arrosto,spinaci,peperoni verdi, cipolle rosse e ananas,piatti di scarola,
fontina e aglio marinato, barbabietola verde, porro stufato al cartoccio,
spaghetti di grano saraceno,cavolo cappuccio,zuppa di zucca,stufato di
fagioli neri e zuni,vermicelli con zucchine e melanzane al curry, gaspa-
cho d'estate impreziosito con anacardi, insalate di mozzarella e patatine
fritte a tarda notte. Non poteva farne a meno. Mangiavano soltanto quei
rari latticini che erano stati assolutamente prodotti in casa,in piccole
aziende, il genere di cose normalmente date via gratuitamente, perché in
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Il Mac-10 era il mitra preferito di Felham. Muppet sistemava sempre
l'arma,o le armi, insieme a tutti gli attrezzi per il lavoro, in un conteni-
tore metallico dietro il sedile del guidatore.

Ogni aspetto di eventuali operazioni di noleggio, acquisto o connes-
sioni temporanee veniva nascosto tramite talpe, che via via venivano
pagate in contanti anonimamente e mantenevano le loro false identità.
Le terze parti erano pericolose, ovvio; ma,fino ad allora,Muppet aveva
ottenuto un punteggio quasi perfetto. Non che fosse un gioco.

"Quanti me ne devo aspettare? Dove diavolo è il mio sapone prefe-
rito allo zenzero?"

"Qui" Muppet aprì l'armadietto e prese il sapone, poi si girò, annu-
sando l'aria "Gesù! ti sei messo della colonia."

Felham aprì l'acqua.
"Dimmi che non c'è niente." Chiese Muppet di nuovo.
"Te l'ho detto." Stava mentendo?
"Il suo nome?"
"Jessie."
"E il tuo?"
"Clyde Maybe."
"Nient’altro?"
"No."
"È solo che non è mai stato parte del piano."
"Ti ho detto che mi dispiace. Adesso dimenticatelo."
"È stato un errore."
"ADESSO PIANTALA!"
Muppet non aveva avuto nessuna difficoltà a rinunciare alle donne

anni prima, quando lui e Felham si erano messi d'accordo sulla propria
missione. E’ di questo che si trattava, di una missione scritta su pietra e
cemento,storica ed evangelica come tutte le faticose costruzioni negli
annali della Cristianità. Chi,o cosa,stavano convertendo? La sofferenza
del Mondo,avrebbe potuto dichiarare Muppet. Aveva abbandonato non
solo le donne, ma forse aveva perso deliberatamente i genitori, con la
sua decisione. Patrioti della guerra,che credevano in ogni grammo della
potenza di fuoco americana,soldati di Cristo che si sentivano dolorosa-
mente truffati dal figlio per non avere avuto un rappresentante della
famiglia nella guerra del Vietnam. Qualche anno prima, Muppet aveva
fatto sapere alla madre, tramite la sua ex ragazza,che era a posto e  vive-
va nella penisola di Terranova,allevando pecore, era pentito per i vecchi
tempi,ma risoluto a mantener fede al suo nuovo stile di vita,insomma
le aveva raccontato una squisita piccola egloga di menzogne. Ma da allo-
ra non si erano più parlati. In realtà,in quel periodo si trovava a Rio a
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"No."
"Perché no?"
"È troppo tardi per procurarselo."
"Abbiamo una di quelle pistole a dardi tranquillanti,giusto?"
"Si ma- "
"E allora me la porterò a bordo."
"Non con l'Air West,non lo farai. I raggi X ne riconoscerebbero la

forma."
"E se la impacchettiamo e la spediamo per posta celere?"
"Brillante. Da consegnare dove?"
"Ho detto una fesseria." Felham si sfregò gli occhi.
"Passami un asciugamano. Ho il sapone-"
"Allor a, cosa vuoi fare del custode?" disse Muppet.
Felham si infilò in un accappatoio di cotone bianco e controllò l'ora.

Era l'una e venti di notte. Voleva essere a Los Angeles alle 18 della sera
dopo.

"Vedrò di sistemarlo."
Aveva già affrontato in precedenza problemi come questo,anche se

non gli piaceva rischiare così tanto.
"Qui c'è la piantina."
Muppet disegnò a memoria l'interno della stazione di quarantena

degli uccelli. "Fai fuori i sorveglianti presso l'ingresso laterale, qui.
Avrai bisogno di tronchesi per i fili metallici. Sono nel camion."

"Sorveglianza video?"
"Nessuna."
"E il sistema d'allarme?"
"Bastano due morsetti per isolarlo."
"Bastardi fiduciosi,eh?"
"Già. In questo momento ci sono dentro circa un migliaio di uccelli.

È la quantità che trasportano ogni settimana."
"Pensavo ogni mese." dichiarò Felham.
"Naturalmente, in teoria è ogni mese; il tempo di incubazione della

malattia esotica di Newcastle. Ma hanno aggirato l'ostacolo. A quanto
pare, non li stanno curando nemmeno per la psittacosi. Il novanta per
cento degli uccelli muore in quel buco infernale. Quelli che ce la fanno
ad arrivare nei negozi di animali di Los Angeles e San Diego sono com-
pletamente andati.

"Quando c'è stata l'ultima spedizione?"
"Ieri. Li dovrai liberare dalle catene di acciaio alle zampe, questo è

il punto. Pensi di potercela fare con 800 pappagalli?" chiese Muppet.
"Vuoi venire?" 
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eccesso,in posti come Santa Cruz o Eureka o Grass Valley. Nutriti con
mangimi biologici, trattati in modo umano,per la produzione di latticini.
Animali che erano amati. Non erano santi. Sia Muppet che Felham erano
drogati di cioccolato e salsa piccante Ferraro; uvetta al cioccolato al cine-
ma, i baci, i tartufi, merendine al cioccolato. L'Huguenot Torte. Nessun
dubbio che Muppet fosse il vero mangione fra i due. Mio fratello avreb-
be anche rinunciato al cibo se fosse stato possibile. Digiunava frequente-
mente.

"Dimmi il resto" disse Felham.
Muppet riguadagnò la sua regolarità, respirando in modo più melo-

dioso e con profondi respiri di pancia. Continuò con i dettagli, come un
corpulento meccanico che avvita con lentezza il bullone in un tubo arrug-
ginito. Faceva le cose in modo completo,astuto,infallibile. E dato che
sentiva poco o per niente il dolore, Muppet era il più pericoloso dei due,
in un vicolo buio. Poteva correre cento  metri di Amazzonia,veloce quasi
quanto mio fratello. Questa velocità,assieme al suo peso,gli dava una
massa equivalente a quella della locomotiva di Boris Pasternack che
attraversa la notte con i fari rivolti all'interno.

"Di giorno,ci sono due custodi e un sorvegliante."
"Sei sicuro?"
"Questo è quello che si dice. Il sorvegliante sarà un tailandese, con

una Magnum a fondina. Ci sono anche due addetti alle pulizie e l’occa-
sionale rappresentante del Dipartimento dell'Agricoltura che in teoria fa
dei controlli a sorpresa,ma non c'è da crederci. Sono tutti in combutta."   

"Naturalmente".
"Questo è lo scenario di giorno."
"Di notte, Mup" Felham era impaziente. 
"Di notte dovrebbe risultare più semplice, dipende da quanto rapida

correrà la voce del tuo cialtrone orientale. C'erano testimoni?"
"Spero di no."
"Sarà meglio che tu sia preparato. L'arma dovrebbe andar bene."
"Questo non mi preoccupa." Era un asso dietro al mirino.
"Ma, se sei fortunato, dovrai vedertela solo con la guardia e con il

custode - che di solito se ne sta nella sua stanza nel retro, a quanto pare.
Comunque il problema è il custode."

"Perché?" Felham stava parlando al di sopra del getto della doccia.
"L'ho scoperto solo oggi. Questo ragazzo del turno di notte è nuovo del

lavoro. Probabilmente innocente. Potresti prendere in considerazione l'i-
dea di lasciarlo stare, se possibile."

"Sedativi ad azione rapida." Rispettavano gli innocenti. Era basilare in
quello che facevano,indipendentemente da quanto complicasse le cose.
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cercapersone (utilizzavano il numero di una cabina telefonica al Caffè
John Muir a nove chilometri da Dog Town, evitando i cellulari per non
essere localizzati) e un efficace strumento al laser, di plastica,tascabile,
dotato di un meccanismo di ricerca del calore, che assomigliava a un
accendino,in grado di rilevare una differenza di 37 gradi a cento metri di
distanza nel buio, anche dietro un angolo o un muro spesso. Un gadget di
realtà virtuale simile ai caschi della Nasa. Poteva essere modificato con
facilità per individuare e spiare schermi di computer a un chilometro di
distanza,anche attraverso vari tipi di parete. Inoltre, Felham aveva con sé
un comodo grimaldello elettronico che stava comodamente nel porta-
chiavi e aveva giusto la grandezza di una chiave. Apriva all’istante quasi
tutte le serrature reperibili sul mercato. Ne aveva scoperto l'esistenza in
un libro intitolato Insecurity and Stealth, la Bibbia del campo,scritto da
W.R.Cram,genio scassinatore e spirito leggendario.

Felham era rimasto lontano da Los Angeles per oltre un anno.
Tendeva a evitare la città per la quale innumerevoli prosatori si erano
infuriati o disperati. Ma ciò che Felham odiava in quella città era descri-
vibile solo a istinto,più di quanto un pensiero superficiale potesse evo-
care a parole. Tutto ciò che era in grado di dare una forma all'assenza di
forma suscitava la sua avversione. Avversione alla massa,alle distese
inorganiche (più acciaio e cemento armato e sostanze chimiche, sporco,
malattie, rif iuti e manufatti umani che forme di vita),allo sfruttamento
ambientale. La totale mancanza di conoscenza profonda che solo le città
sanno indurre. Materia. Anticristo. Queste caratteristiche si combinano e
rendono la maggior parte di Los Angeles inospitale per la maggior parte
delle forme di vita. Si potrebbe affermare che uccelli e uomini,barbon-
cini e coyote stanno abbastanza bene nel Nord Sunset. E potrebbe esse-
re vero, almeno a sud di Mulholland Drive, negli arcipelaghi e nei covi
pieni di vegetazione dei ricchi. Ma la città era più grande del Nord
Sunset. La città era molto più grande. Decine di migliaia di animali,
sperduti o in difficoltà, venivano uccisi ogni giorno. Decine di migliaia
di umani morivano ogni anno come risultato diretto o indiretto dell'in-
quinamento di Los Angeles,un fatto tenuto in scarsa considerazione. Un
numero simile a quello dei GI Americani caduti in Vietnam. Di tutto
questo,Felahm teneva conto.

Aveva visto cani intrappolati negli spartitraffico in mezzo alle auto-
strade, vagabondare miglio dopo miglio,assetati, confusi, terrorizzati,
affondavano lentamente per la fame, l'esaurimento, e i gas di scarico
delle macchine. Nessuna speranza mai - MAI - di attraversare l'auto-
strada. Una volta, lungo l'Harbor 110,un poliziotto che passava vide un
pastore tedesco bloccato in quelle circostanze e, anziché fermare la mac-
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"Non se vuoi che sistemi la cosa in Maryland."
"Giusto. C'è qualcos'altro? Siamo a posto,Muppet? Benzina,docu-

menti, licenze?"
"Lo spero."
"Riguardo al signor Testa di Cazzo?" Proseguì Felham,riferendosi al

capo.
"Una vera operazione a conduzione familiare. Dr. Alick Prawkaow.

Primo cugino di quello steso a Bangkok."
Felham iniziò a ripetere il nome.
"Troverai l'indirizzo cerchiato sulla cartina. Potrai beccarlo dopo

aver preso gli uccelli,sulla via verso le colline. Apparentemente sembra
una zona normale, neanche un cancello elettrico."

"Come mai sono così fiduciosi?"
"Perché fanno affari da tre anni senza nessuna resistenza da parte dei

federali. Sono di sicuro fra i maggiori fornitori negli Stati Uniti  di pap-
pagalli liberi catturati illegalmente secondo le stime di alfie."

"Chi di alfie?"
"Edward."
"Edward?" Felham non aveva mai sentito il nome.
"Uno nuovo."
"Cosa sappiamo del suo livello di informazioni?"
"Alf ie è sempre stato OK in passato."
"Qualcuno all'interno?"
"Potrebbe essere. C'è un nuovo arrivato. Potrebbe essere lui."
Alf ie era il nomignolo che usavano per il movimento di liberazione

animale, una struttura investigativa di contatti estesa a molte nazioni,da
cui a volte ottenevano dati cruciali, o dettagli. Nessun membro di alfie
era mai arrivato vicino a Muppet o a Felham. Nomi,località,reali inten-
zioni - niente di tutto questo era mai trapelato.

"Daremo un contributo notevole, Dirk."
Felham andò verso il letto. Non si dava pace a causa di quella donna,

Jessie. Sapeva di aver commesso un peccato terribile, la peggiore follia,
l'unica,il tabù più difficile, nella sua vita attuale. Non aveva senso  anda-
re avanti con lei o lasciarsi tentare.

"Ti va una birra?" chiese Muppet,pronto a essere conciliante.
"Sì." Disse Felham,rinvenendo da un vero e proprio sfinimento. Tirò

fuori la sua riserva nascosta di M&M e si buttò sul letto massiccio da
monaco birmano - legno di teak e argento - nella sua stanza.

Il pomeriggio seguente Muppet accompagnò Felham all'aeroporto
con la Range Rover. Felham volò a Los Angeles,portando a bordo un pic-
colo zaino,nel quale teneva una maschera e guanti neri molto aderenti,un



La Legge di Felham | 63

La struttura era esattamente come descritta da Muppet. Si trovava
vicino a un campo da baseball le cui immense luci erano fortunata-
mente spente, di fronte ad una stazione di servizio e ad una chiesa
Metodista. Contigua al campo c'era una strada residenziale, nelle cui
ombre alberate Felham indossò la sua maschera, i guanti,si mise lo
zaino sulle spalle e procedette verso l'edificio con il mitra in una
mano e i tranciafili nell'altra. Indossava scarpette da ballo leggere.
Era consapevole del fatto che i suoi guanti e le sue scarpette conte-
nevano cuoio. 

Un cane gli si avvicinò e iniziò ad annusarlo, pronto ad abbaiare.
Felham gli accarezzò la criniera. "Buono,bello."

C'erano luci dovunque nell'edificio, e quattro macchine parcheg-
giate su un lato. Senza alcun ingresso riconoscibile e nessuna targa
all'esterno, questo magazzino specializzato nel dare morte scompari-
va in maniera indefinibile. Una strada residenziale. Nessuna zona
precisa. Solo gli uccelli lo sapevano. Uccelli,le cui voci erano soffo-
cate dall'evidente isolamento,che si palesavano solo a chi riusciva ad
ascoltare da vicino. C'era poco traffico. Felham arrivò furtivo fino
alla struttura. Era bravo in questo,tenendo l'arma lungo la gamba,
senza farla notare. Il cane lo seguiva. 

C'era un uomo al di là della strada. Felham manteneva il suo san-
gue freddo, nell'ombra, mantenendo l'andatura. L'uomo,che spinge-
va un carrello pieno di lattine, se ne andò,senza notare Felham.
C'erano degli uccelli sugli alberi di sicomoro, attratti forse dai debo-
li spasimi all'interno della struttura vicina. Di certo percepivano che
dei lontani parenti erano intrappolati là dentro. Dietro l'angolo c'era
una rampa. Era lì che il camion sarebbe stato riempito del suo carico.
Vicino, c'era un'uscita di sicurezza. Una rete metallica davanti, come
Muppet aveva indicato. Era evidente che la porta non era mai stata
usata. I sorveglianti, e tutto il personale, a quanto pare stavano sem-
pre sul davanti.

Felham esaminò l'esterno e non vide telecamere. Poi mise in fun-
zione il laser.

"Cazzo!" mormorò, individuando quattro sagome termiche. Chi
erano gli altri due? Tastò la sua arma. Il cane, incollato a lui,la annusò.

"Va' via. Va'!" Felham sussurrò in tono deciso. Il cane si allon-
tanò,fiutando guai.

Il mio fratello maggiore lavorava velocemente, con la scioltezza
di un barista; tagliava la recinzione, arrivava alla porta, tagliava due
chiavistelli, adoperava silenziosamente la sua chiave speciale per una
terza serratura.
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china di servizio e salvare il cane disperato, gli aveva sparato. Sul L.A.
Times venne pubblicato un piccolo editoriale che dava voce a una pro-
testa per l'atroce mancanza di umanità dell’agente. Il giorno dopo,quel-
la voce era già sparita. Il cane era morto e la vita continuava.

Di solito, dopo nove giorni in un canile, cani e gatti vengono ucci-
si con un'iniezione. La città eccelle in questo,una vita spenta rude-
mente, dolore e anticipazione ignorati, un miracolo di legami percepi-
bili traditi. Uccisioni di massa,cremazioni di massa,tanta cenere da
fertilizzare un deserto. Ma non c'è niente da fertilizzare a L.A. I bam-
bini non sono invitati ad essere testimoni della morte di quella miria-
de di animali che avevano fatto compagnia a qualcuno; non si esce mai
dall'incubo. Il cane viene trascinato, si stringe agli altri per un ultimo
grammo di protezione, supplica,davvero, le persone - che sono tutto
ciò che lui conosce in questo ultimo rifugio di cemento armato, il
nome stesso di ‘r ifugio’ una farsa; e fallisce nella sua supplica finale.
Che cosa ha fatto, questo campione, in buona salute, che vuole difen-
dere la sua vita? Sguardi buoni, bel pelo,occhi profondamente sensi-
bili, respiro caldo,sangue caldo,una volta un cucciolo,una volta un
giovane, una volta in amore, ancora in amore; che cosa se non essere
libero, forse per un giorno, o una squallida settimana annusando rif iu-
ti, a Los Angeles? Libero e poi catturato, gettato in una rete, trascina-
to via, con poca acqua,poco cibo,tormentato e preparato per essere
ucciso. Con un’iniezione. Una vigliacca iniezione. Questo gulag di
cani e gatti. Lungo la strada,macelli,fabbriche di colla,negozi di ani-
mali. In ogni rigagnolo, uccelli decapitati. Dietro ogni angolo, opos-
sum stramazzati, milze scoppiate, intestini esplosi dall'ano o dalla
bocca o dagli occhi. Fa tutto parte dello scenario.

Los Angeles odiava gli animali. Le città odiavano gli animali.
Felham odiava le città.

Arrivò nel parcheggio a lungo termine, esaminò con fare discreto
l'equipaggiamento,studiò la cartina, e partì. Il camion era enorme,
scomodo da guidare. Manovrò lentamente verso l'uscita,pagò per due
giorni e due spazi paralleli, e prese la strada per la 405 verso Sud. La
rampa di accesso era interminabile, il camion difficile da maneggiare.
Aveva mal di testa. Aveva paura. Un sistema di pre-allarme nei suoi
nervi lo stava accecando come fari abbaglianti e squilli di tromba.

Alle nove, Felham finì la sua cena al ristorante Good Earth e rag-
giunse la cosiddetta stazione di quarantena. Parcheggiò a un isolato di
distanza in un affollato parcheggio per camion,con un colpo di fortu-
na. Poi mise le sue cose nello zaino e camminò per i circa trecento
metri che lo separavano dall'edificio.
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giungere il secolo - venissero ridotte a sofferenza,in ogni istante, in
mano a gangster e burocrati, avidi bastardi insensibili, e - alla fine
della catena criminale - in mano a tutti quei deficienti di proprietari di
questi animali cosiddetti domestici,tutto questo lo rendeva oltraggiato
e inarrestabile. Un uccello in gabbia è anche peggio di un uomo in gab-
bia, perché l'uccello non sa quello che sta accadendo. Un uccello non
può stare da solo. Un uccello ha bisogno della compagnia della com-
passione. Invece molti esseri umani possono immaginare la propria
vita senza compassione e sopravvivere comunque, sono allenati a
sopravvivere. Geneticamente, moralmente, gli umani hanno conosciu-
to la schiavitù, la dominazione. Ma le loro generazioni sono state ali-
mentate da questa sfuggente, seducente  parola, speranza. Un potente
antidoto che è probabilmente assente in tutte le altre specie.

Per Felham, la situazione disperata degli uccelli simboleggiava la
penosa situazione generale di tutti gli animali. Ma senza dubbio aveva un
posto speciale nel suo cuore per le creature alate. Dato che sono fatti per
volare, per essere liberi, la loro incarcerazione era la più umiliante e
disgraziata. Se non riusciamo a liberare nemmeno un uccello,affermava,
nemmeno noi saremo mai liberi. La schiavitù continuerà. Neri. Ebrei.
Bianchi. Gialli. Ogni organismo sulla Terra è sottoposto alle stesse leggi
di reciprocità fisica,emotiva e morale. Questo era il suo pensiero.

Sentì degli altri rumori di passi e si stese a terra. Un sorvegliante, e un
secondo uomo con lui - entrambi tailandesi – venivano verso le donne.

Felham aveva già dovuto affrontare momenti come questo,lo so. Il
suo cuore martellava. Il mio sarebbe esploso. Non uccideva gli innocen-
ti, se poteva evitarlo, questo posso garantirlo. Arretrò per guadagnare
tempo. Qualcosa cedette, un grosso ciottolo. Si nascose dietro una
colonna. Ci fu un suono stridente sulla ghiaia. Un rumore sordo dove il
suo polso aveva colpito l'acciaio. 

Una delle guardie si girò di scatto e fissò la porta laterale, notando
un cambiamento,il rumore, e gridò forte - “Whey!” - sollevò l’arma,e
così fece l'altro, e corse verso quel punto.

Felham mise l'apparecchio laser in una tasca,controllò l'arma e
rimase a terra appena fuori dalla porta.

La prima guardia si mosse lungo il muro interno. Felham udì gli
scricchiolii e si tenne abbassato.

Improvvisamente, l'uomo uscì fuori. Felham gli sparò in testa. Il
secondo uomo lo seguì e ricevette lo stesso trattamento - pallottole die-
tro la testa e al collo,prima che potessero premere il grilletto. Non sof-
frirono. Anche se  Felham non cercava  mai un significato o una com-
pensazione per i morti.
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Prese  uno squirter1 di plastica pieno d'olio dallo zaino - era nell'e-
quipaggiamento del camion - e ne applicò qualche goccia alla porta per
evitare che scricchiolasse.

Squirter, pensò Felham.
Spinse e la aprì leggermente, con il Mac-10 sollevato. Felham sbir-

ciò dentro. Con un’occhiata abbracciò l'intero locale. Immediatamente,
il suo sguardo si inchiodò:a non più di cinque metri, che parlava con un
grosso,splendido Hyacinth Macaw, si trovava, altrettando splendida,
una studentessa di college in jeans,coi lunghi capelli bruni legati dietro.
Felham tremò di rabbia,rabbia diretta a quel fottuto informatore di alfie.
Perché non aveva saputo niente su di lei?

Subito un'altra donna entrò nel campo visivo di Felham.
Probabilmente la custode. Stava pulendo,ma era un lavoro inutile. Il
posto era disgustoso. Escrementi,polvere, detriti, piume fluttuanti nel-
l'aria, vecchi di anni,permeavano la struttura. Quaranta in ogni gabbia,
stimò Felham. Questo voleva dire che quei bastardi avevano un traffico
di 4000 animali al mese, 50 mila all'anno,dei quali probabilmente 45
mila morivano.

Gabbie impilate su tre livelli, per una lunghezza di trenta metri. Era
un grosso edificio. Stimò una mezz'ora per caricarli tutti sul camion. Già
dalla porta poteva vedere molti animali senza vita tra quelli che imma-
ginava costituissero un nuovo carico.

Felham amava gli uccelli,non c'è bisogno di dirlo. Non so da dove
gli arrivasse questo sentimento,perché non ne avevamo mai avuti
come animali domestici. Presumo fosse l'Amazzonia, qualche espe-
rienza tipo quella col giaguaro. Le storie che aveva sentito. Favole
miracolose. Aveva letto un po' sull'argomento,aveva una buona cono-
scenza scientifica dei pappagalli, ed era del tutto convinto che questi
uccelli superassero, in intelligenza e saggezza,tutti gli altri animali,
incluse molte persone. Le loro capacità emotive erano leggendarie -
asseriva - ed intendeva tutti gli uccelli,dall'emù al passero. Che questi
affettuosi membri della comunità biologica potessero essere brutaliz-
zati oltre ogni immaginazione, uccisi a fucilate, che venissero fatti a
pezzi,e i sopravvissuti trascinati via dalla foresta primordiale intrap-
polati nelle reti, drogati con la tequila,nascosti nei paraurti, o legati
strettamente al corpo delle persone per attraversare di nascosto le fron-
tiere, era troppo orribile. Che le loro vite - che, in libertà,possono rag-

1 Oliatore. Squirter  in slang si utilizza col significato affettuoso di Schizzetto, che è anche il
soprannome del bambino a cui Jessie faceva da baby sitter.
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Non aveva intenzione di parlare, ma l'impulso c'era; un impulso a
metà tra l'attrazione e l'orgoglio. "Sono qui per salvare gli uccelli. Tutto
qui." Felham dichiarò con voce calma.

Poi lei disse "L’ aiuterò."
Felham sobbalzò per la sorpresa "Merda." Girò la testa,rif lettendo.
"Non ho bisogno del tuo aiuto. Comunque, perché siete qui,voi

due?" 
"Lei ha iniziato solo ieri, non sa niente dei problemi che ci sono qui."
"E tu?"
"E io stavo cercando di aiutare."
"Cazzate."
"Ehi. Lo so cosa sta succedendo. Mi sta divorando dentro. Per favo-

re, signore, sono dalla sua parte."
"Non mi sembra proprio."
"Sono qui per investigare su quel succede in posti come questo. Mi

deve credere. Ero una studentessa di medicina veterinaria al college
prima di lasciarlo per lavorare con i gruppi per i diritti animali."

"Perché ti sei ritirata?"
"Perché non potevo sopportare quello che facevano."
"Cosa facevano? Rapida." Felham sapeva esattamente quello che

facevano.
"Uhh beh. Prendevano animali dai canili e li sezionavano,quasi per

sport. Veterinari! Roba veramente brutale. Tutto per soldi. Peggio che
nelle scuole di medicina. Nessuna anestesia. Mai. Il professore diceva
che non c'erano fondi per gli anestetici,e che era meglio per gli studen-
ti vedere gli animali contorcersi. Migliaia di animali torturati a morte nel
nome della didattica veterinaria. Mi fu chiesto di andare al canile, sce-
gliere un bel cucciolo,perfettamente in salute, appena arrivato- " Felham
la teneva stretta per i capelli, la sua mitragliatrice puntata alla gola,men-
tre lei frugava nella memoria, parlando freneticamente guardandosi i
piedi - "e di tagliargli tutte e quattro le zampe. Amputare era la parola
che usavano. Nessuna anestesia. La peggior tortura sulla terra,nel nome
della scienza. Deve credermi. Ho visto veterinari spezzare il collo agli
uccelli che gli portava la gente, da dietro la schiena,piuttosto che spre-
care tempo e soldi addormentandoli con una iniezione." Stava piangen-
do, terrorizzata. "Camminavo per i corridoi e sentivo animali ululare da
tutte le direzioni. Per favore. Mi sta facendo male."

"D'accordo. È abbastanza" disse. Prudente. Rapido nei movimenti.
Aveva già perso troppo tempo. Basta con le parole inutili. Non serviva
essere amichevole. Era molto,molto al di là dei suoi limiti di fraterniz-
zazione.
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Il suo corpo bruciava di indecisione. Maledette donne! La vendetta
di Muppet,pensò. Felham si decise. Avrebbe aspettato.

"John?" Una delle donne gridò "Deensau?"
"Cosa c'è?" la donna più anziana disse in un sussurro ad alta voce.

Felham riuscì a sentirlo, anche sopra il baccano degli uccelli.
"Devo chiamare aiuto?"
"No" replicò la studentessa universitaria "John? Cosa sta succeden-

do? Ehi?"
Felham udì i passi di una sola persona avvicinarsi alla porta.
"Forse dovresti fare attenzione." Disse la donna più anziana. "Questo

posto è mai stato svaligiato?"
Ma lei continuò ad avvicinarsi. Felham interpretò tutto questo esat-

tamente per quello che era e che aveva temuto. Due innocenti.
Felham era davvero nei guai. Non usava mai complici,aveva giura-

to di non fidarsi mai. La fiducia non aveva mai funzionato.
Lei era dietro la porta, a circa un metro, immobile, in attesa. Non

poteva vedere i corpi. Erano caduti all'esterno, fuori vista.
"John,cosa c'è?"
Si avvicinò ancora un po'. Felham rimase fermo, la testa fradicia di

sudore. Strinse l’automatica.
Lei uscì. Felham la circondò con un braccio,tappandole la bocca con

la mano che non reggeva l'arma. Lei non poteva vederlo.
"Joanne?" La seconda donna chiamò.
Joanne si divincolò per liberarsi. Abbastanza perché Felham notasse

il suo viso per la seconda volta. Una ragazza carina, spaventata, proba-
bilmente sui venticinque anni. I loro occhi si incontrarono.

Felham udì una corsa. Adesso non aveva più scelta. Entrò dentro,
trascinando con sé l’ostaggio, prese la mira e gridò: "FERMATI!
SUBITO."

L'altra donna si fermò e crollò a terra, le braccia tese.
"Cosa vuoi?" gridò la ragazza chiamata Joanne. Era immobile con-

tro di lui.
Felham stava andando su tutte le furie, frenetico. Questa sequenza di

eventi era ben diversa da quella che aveva programmato. Non era mai
finito in guai come questi; non aveva mai dovuto parlare; non era mai
stato visto. Pallottole in testa,rapida ed efficiente liberazione degli ani-
mali, subito fuori. Forse stava diventando troppo vecchio per queste cose.

"Per favore " implorò lei.
Felham continuava a tenere ferma la brunetta e la pistola puntata alla

donna bionda sul pavimento.
"Li hai uccisi" mormorò la brunetta.
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mille il colpevole passava pochi inutili anni dietro le sbarre. Nel frat-
tempo,quasi tutti gli uccelli esotici si stavano estinguendo per servire
quest’industria basata sulla corruzione. Morivano anche perché il loro
territorio era in via di distruzione, oppure al momento della cattura,
durante il trasporto, o in quelle abominevoli stazioni di contenzione.
Stazioni di contenzione legali. Una volta che l'uccello contrabbandato
raggiungeva la quarantena,era tutto legale. Nessun documento al mondo
sulle specie in via di estinzione poteva impedire tutto questo. Solo la dif-
fusione della malattia e della crudeltà.

Spesso,i proprietari o gli ispettori uccidevano semplicemente gli
uccelli all'interno della stazione, eccetto i più grossi che valevano
100.000 dollari per i collezionisti,malati o meno. Se scoppiava qualche
epidemia,tutti gli uccelli venivano svenduti alla svelta,o, se arrivavano
i Federali, annegati, o gasati, o gettati in un falò. Le bustarelle potevano
facilmente posticipare il genocidio di una settimana o due, il tempo suf-
ficiente per vendere le specie più costose.

Per i Prawkaow, l'affare fruttava almeno 10 milioni di dollari l'anno. 
Felham si chiuse velocemente la porta alle spalle, obbligando le due

donne a sedersi sul pavimento una dietro l'altra, schiena contro schiena.
Vide un walkie-talkie sul tavolo. Lo mise per terra e lo frantumò col
piede. Trovò della corda,e del nastro adesivo, e poi ordinò alla ragazza
più giovane, Joanne, di legare la sua compagna. Lei lo fece. Felham con-
trollò i nodi. Joanne lo osservava.

"Non guardarmi" disse.
"Tu sei lui" lei disse, la curiosità mescolata alla paura.
"Non parlare."
Felham iniziò a legarla, poi decise che fosse meglio tenerla legata in

un'altra stanza,nel caso che le due, in qualche modo,riuscissero ad aiu-
tarsi.

La tirò via e la obbligò a spostarsi nella stanza principale della strut-
tura.

"Ti posso aiutare" Joanne sussurrò "So chi sei."
A queste parole Felham la voltò. Si distanziarono. "Di cosa stai par-

lando?"
"Sei quello che ha salvato le scimmie nel Delaware. Hai ucciso quel-

l'anestesista."
"Ho solo fatto a lui quello che lui faceva agli animali. Ho usato la

stessa sedia. Le stesse morse. La stessa pressa. Un primate è un pri-
mate secondo la legge. Alcuni sono innocenti. Lui non lo era. Adesso
mettiti là."

"Per favore, lascia che ti aiuti" lei continuò, non volendo farsi sen-
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"C'è della corda oppure dei cavi nel retro?"
"Sì. Assieme alla roba per l’imballaggio."
Felham accompagnò Joanne tenendola per un braccio e tirò su la

seconda donna,che stava ascoltando silenziosamente, dal pavimento. Le
portò entrambe nel retro.

"Sbrigatevi, per favore!" chiese, stupito dalla sua stessa cortesia.
Passando accanto alle gabbie, Felham poteva rendersi conto della

brutalità nauseante con la quale centinaia di quelle creature erano state
strappate ai loro nidi, stipate senz’aria né acqua in ogni contenitore pos-
sibile e immaginabile e trasportate illegalmente oltre frontiera, per arri-
vare qui,in voliere deplorevoli, separate dai consanguinei e dai compa-
gni, private di tutto ciò che dava loro vita da milioni di anni,dai tempi
dei loro antenati, i dinosauri. Gli uccelli piangevano. Lo guardavano
storditi con occhi gonfi. Piume e pezzi di piume cannibalizzate da altri
uccelli spaventati, svolazzavano in giro per il magazzino. Queste condi-
zioni stimolano una continua aggressività, ma molti degli uccelli non
erano in grado di combattere a causa del loro stato di debolezza,e pre-
cipitavano dentro se stessi,come catatonici, la loro energia evaporata e,
con essa,la voglia di vivere. Ogni notte morivano molti uccelli,i loro
occhi si chiudevano lentamente.

I pochi ispettori privati incaricati di controllare queste stazioni di
quarantena in tutta la nazione erano in effetti ben contenti di vedere tutti
quegli uccelli che morivano,settimana dopo settimana,perché questo
costituiva la prova che esisteva una malattia infettiva che non si sarebbe
diffusa nel mondo esterno. Peggiori erano le condizioni,quanti più
uccelli morivano, tanto meglio si sentivano gli ispettori. E questa sin-
drome, di conseguenza,attaccava sempre più brutalmente nidi,più il
numero diminuiva, più il mercato degli uccelli veniva incrementato. I
guadagni erano considerevoli. Gli utilizzatori finali - i proprietari di ani-
mali - erano normalmente all'oscuro di questi orrori dietro le quinte.

Anche il trasporto degli uccelli in macchine e camion era regola-
mentato da norme bizzarre, regole che per qualche pazzesco motivo con-
sentivano di spennare gli uccelli durante il trasporto. Le piume di uccel-
li vivi potevano essere scaricate da un veicolo in movimento senza incor-
rere in alcun tipo di smaltimento illegale di rif iuti. Acqua e piume non
sono considerati rif iuti.

Felham sapeva che l’anno prima i Federali avevavo sequestrato in
tutto meno di seicento uccelli,in confronto agli svariati milioni che, con
ogni probabilità, venivano contrabbandati nel paese. I regolamenti,e il
risibile numero degli incaricati a farli r ispettare, erano una farsa. I rari
contrabbandieri che venivano presi venivano solo multati e in un caso su
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vano alle reti metalliche. Alcuni erano sdraiati immobili, mentre altri
tentavano debolmente di trarre conforto dai cadaveri che gli stavano
intorno. Questo conforto era diventato qualcosa di essenziale; un tocco,
un'occhiata, anche uno sguardo di un secondo può servire a ricacciare
indietro le lacrime di un uccello,per la notte. Gli uccelli piangevano.
Non con i condotti lacrimali, ma con voci intristite e da orfani come
quelle dei bambini abbandonati, inconsolabili come la Messa solenne di
Bach in Si minore. Si ergevano nelle scure cavità dei loro piccoli corpi,
inimmaginabili dimostrazioni di sentimento. E avere questa festa d'a-
more senziente confinata in quelle gabbie era il male peggiore. Le gab-
bie erano d'acciaio,poco maneggevoli, ma trasportabili.

"Ok, Joanne, vero? Vuoi aiutare, puoi aiutare. Sto per portare questi
uccelli a circa un'ora e mezza da qui,sulle montagne, dove è pieno di
alberi da frutta e dove c'è poca gente. Li lascerò liberi. So che biologi-
camente non è la situazione ideale per loro, ma è dannatamente più sicu-
ro che qui. Ho ucciso quei due perché erano colpevoli. E per mandare un
messaggio."

"Sì. Così sarà." Non si mostrò molta sorpresa.
"Ho un camion giù in strada. Puoi aiutarmi a caricare le gabbie. E poi

sta a te. Non ho intenzione di farti del male."
"Grazie."
"Vieni con me al camion".
"Okay."
Felham mise via le sue cose nello zaino,e mise la sua Mac-10 sotto

il maglione. Non aveva mai smesso di puntarle contro l'arma. Uscirono
dall'entrata laterale dalla quale era entrato.

Adesso c'era parecchio traffico per strada. Soprattutto adolescenti,
probabilmente di ritorno a casa da una partita, che passeggiavano.
Felham si sentiva a disagio di fianco alla ragazza,e lei di fianco a lui.

"Cammina normalmente."
"Ovviamente." Disse lei,con fare da cospiratrice.
Felham entrò nel camion,mentre lei stava dalla parte del passegge-

ro, aspettando che lui aprisse. Se avesse avuto intenzione di scappare,
quello era il momento. La piazzola di sosta aveva un ristorante aperto 24
ore su 24. Avrebbe dovuto percorrere circa 25 metri per farcela,lungo la
ghiaia. C'erano altri camion sotto i quali avrebbe potuto sparire. Questi
pensieri dovevano esserle passati per la testa. Felham accettò il rischio.
Pensava che lei fosse dalla sua parte. Se fosse stata dalla parte dei poli-
ziotti, o se i tailandesi avessero scoperto del loro compatriota morto a
Mount Tam,il posto sarebbe stato pieno di gente.

Lei si sistemò il reggiseno,poi salì sul posto del passeggero nel
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tire dall'altra donna,senza sapere che lei aveva già sentito. Felham era
attento alle discrepanze.

"Sei pazza." Disse.
"Perché pensi che sia qui? Sono sotto copertura con alfie. Non posso

credere che non te l'abbiano detto. Chi era il tuo contatto?"
Felham non disse niente. L'ultima cosa che voleva era una fan.

Guardò il suo orologio, poi disse "È tardi. Siediti. Non muoverti e non ti
legherò. D'accordo?"

Lei insisteva "Lascia che ti aiuti. Credi che non abbia studiato le tec-
niche anti-bracconaggio del governo nell'Africa orientale? Tipo Earth
First!? Hai bisogno del mio aiuto."

Felham battè le palpebre, perplesso. Era già così tanto oltre le rego-
le del suo stesso gioco che pensava di essere immune da ulteriori sor-
prese, ulteriori trasgressioni. La lasciò parlare. Ma non ci sarebbe stata
più alcuna fiducia in alfie, questo era certo. E mai più queste cose da
solo. Al diavolo, Muppet avrebbe dovuto uscire dalle biblioteche e tor-
nare nella mischia cui apparteneva. Questo lavoro di Ricerca e Sviluppo
era solo una stronzata. 

"Alf ie si è fottuto" disse, sconcertato.
Lei notò sia dolore che sorpresa "Non capisco."
Lui stava parlando tra sé,arrabbiato "D'accordo. Aiutami a portare

dentro i corpi."
Lei lavorò con lui. Trascinarono i due cadaveri lungo il muro inter-

no, lasciando una densa scia di sangue. Felham usava una mano sola e
teneva l'arma nell'altra, con la sicura staccata.

"Prendi degli stracci umidi. Pulisci il sangue. Svelta!" C'era un nume-
ro straordinario di pozze di sangue sul pavimento,e fuori dalla porta. Che
bagnavano il cemento armato. Allargandosi in ogni direzione.

Felham fece un dettagliato inventario di tutte le gabbie per organiz-
zare la fase successiva. Notò molti uccelli non asiatici, tra cui un enor-
me Amazzone Imperiale della Dominica,dai Caraibi, da solo in una pic-
cola gabbia. Sembrava malato, senza speranza. Probabilmente valeva
75.000 dollari sul mercato, se non fosse morto prima della consegna.
Poteva avere qualche possibilità,nelle colline della California del Sud.
E c'era un secondo uccello da solo,ridotto anche peggio, senza più la
forza di stare sul trespolo,ma raggomitolato, una palla di brividi di
piume dilaniate in un angolo della gabbia, sopra un giornale sporco di
escrementi. Felham pensò che fosse un Amazzone di St. Vincent,raro al
di là di qualsiasi immaginazione. Si supponeva ce ne fossero solo 400
esemplari liberi. Adesso 399.

Più della metà degli uccelli non si muovevano. Alcuni si aggrappa-
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sua innocenza. Gli sembrava solo una madre lavoratrice. Una che non
sapeva niente di quello che realmente avveniva in quel posto. Era puni-
bile l'ignoranza? La neutralità sì,se significa girare le spalle a chi soffre.
Ma l'ignoranza? Non lo aveva mai creduto. Certamente non nel caso di
una donna. La sua stupidità sconcertava,ma  immaginò che avesse le sue
ragioni per non sapere, o per non voler sapere. Qualsiasi cosa pensasse,
era evidente che non era pronto a ucciderla.

Accettò il rischio, e le sussurrò qualcosa all’orecchio, con un tono di
voce diverso da prima. Mascherò l’accento,spacciandosi per straniero.
Lei annuì. Il suo respiro era irregolare.

Felham corse verso il camion,e sgommò via con sedici pneumatici
stridenti. Ormai non c'era alcuna possibilità per l'altro colpo. Guidò a
una velocità normale per tutta la strada fino a Taneki,un bugigattolo di
mercato di campagna ai margini di una città desertica in una regione
disabitata della California del Sud.

Felham proseguì,sorpassò il mercato e proseguì fuori città per quin-
dici chilometri, sulle montagne. Era passata la mezzanotte quando uscì
dall'autostrada,prendendo una strada sterrata nella foresta. Guidò per
qualche altra decina di metri, finché non ci fu più alcuna possibilità di
essere visto.

L'aria notturna della California, su nelle colline del Sud, in estate, è
lieve e perfetta. Le stelle curiosavano intorno ai bianchi massi di grani-
to, così come fanno su Marte. I grilli suonavano jazz. I procioni bistic-
ciavano e gettavano in aria i loro bottini. I daini annusavano la corteccia
e il muschio, mentre un coguaro di passaggio vagava senza timore lungo
la strada. La follia di San Diego e di Orange County era lontana; abba-
stanza lontana da assicurare loro qualche anno in più su queste colline.

Quella notte il compito di Felham era semplice. Liberarli. Pregare
per loro. Spingerli verso la loro strada,in una nuova terra che si poteva
solo sperare che facessero propria. I frutti e le noci erano scarsi, rispet-
to alle varietà del Sud America. La terra era relativamente dura e poco
fertile. C'erano organismi in competizione, altri uccelli, predatori che
non conoscevano. Ma questa era comunque la libertà. Cielo aperto. La
possibilità di interagire di nuovo con l'universo.

Aprì tutte quelle dozzine di gabbie. Molti degli uccelli non volevano
andarsene, o erano così malati che semplicemente non riuscivano a muo-
versi, tremanti e spaventati e patetici nel buio. Spezzò il cuore a Felham
dover forzare quelli malati a uscire dalle gabbie. Cadevano nei cespugli,
o piangevano,o rotolavano sulla terra fredda e aspettavano,aspettavano
un serpente che li avrebbe divorati. Molti erano morti lungo il tragitto.
Nel giro di mezz'ora, gli uccelli vivi avrebbero camminato o sarebbero
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camion, Felham uscì dal parcheggio, imboccò la strada e tornò alla
rampa d'accesso dell'edificio. Joanne scese e gli fece segnali con le
mani,in modo da sistemare il veicolo nel punto di carico.

Felham le disse di aprire la porta principale mentre lui aspettava,
armato. Tirò fuori la motocicletta,poi si misero al lavoro, lasciando per-
dere i carrelli - ci sarebbe voluto troppo tempo - trascinando le gabbie
nel camion. Il telefono sul tavolo di fronte stava squillando.

"Rispondi" ordinò Felham. Lei lo fece con un tono normale, mentre
lui ascoltava, l’arma in mano.

"Chiama Deensau. In fretta." Disse la voce che parlava a Joanne.
Felham le fece un segnale. Lei capì.
"E' fuori a prendere il caffè con John."
"Ti richiamo fra cinque minuti. Se tornano,di' loro di chiamarmi,

capito?" Era una voce di donna con un forte accento tailandese.
"Chi era?" chiede Felham.
"La moglie del boss." Disse Joanne.
Felham sopirò,avvolto in una tormenta di incredulità. Un'altra omis-

sione. Un'altra donna con cui avere a che fare.
Lavorando insieme, Felham e Joanne trasportarono in fretta gli

uccelli sul camion. La ragazza gli fece risparmiare tempo. Felham mise
la motocicletta contro le ultime gabbie all'interno del veicolo. Chiuse la
porta, si girò, e si ritrovò a fissare un'arma.

"Non muoverti" disse Joanne freddamente. Aveva l'arma nascosta
nella camicetta. La reggeva con entrambe le mani. Mirava alla sua testa.
Era piazzata direttamente davanti a lui. Il telefono squillò ancora. Stava
cercando di tenere sotto controllo le mani. Sollevò il ricevitore, con cau-
tela. Felham si tuffò a terra, rotolando lontano.

Lei sparò parecchie pallottole, che colpirono il pavimento,facendo
saltare grosse schegge di cemento ricoperto d'olio. Poi anche lei colpì il
pavimento,il corpo tempestato dalla raffica della Mac-10 di Felham. La
gola le si aprì, il sangue esplose in zampilli,e la sua faccia,carina qual-
che secondo prima,adesso era a terra in frammenti distorti. Alcune parti
erano tre metri più in là. Pezzettini spiaccicati sui muri anche dietro a
Felham,che si era alzato in piedi. L'arma era potente.

D'accordo,era una professionista. In gamba come non ne aveva mai
incontrato prima.

Corse nella stanza sul retro, inginocchiandosi dietro la bionda che
stava tremando,piazzandole l'arma alla nuca,intenzionato a finirla. Era
presa da un tremore incontrollabile.

Esitò, poi la fece girare verso di lui. Lei poteva vedere solo la sua
maschera, ma i loro occhi si incontrarono. Immediatamente, percepì la



Wes Madrid, trentanove anni, eccitabile,
macho,vigoroso,ex-cowboy, ora un federa-
le di livello G-7,accompagnava in macchi-

na il suo collega più anziano,l'agente speciale Robert Jerrasi, al
Dulles International. Madrid - mai battuto a braccio di ferro (a dire
il vero una volta, da Jerrasi) e mai disarcionato da un manzo (era
solito partecipare ai rodei in Wyoming) - aveva ottenuto una laurea
in criminologia presso la Denver University prima di trovare un
lavoro presso l'FBI a Washington. Erano le undici di sera. Aveva
sistemato sul tetto della sua Dodge Impala una luce rossa portatile,
che ora lampeggiava ritmicamente mentre acceleravano attraverso
una pioggerellina estiva a 120 chilometri all'ora.

"Hai più sentito la tua ex?" chiese Madrid ad alta voce, soprat-
tutto per spezzare un malinconico viaggio di ventitré minuti.

Entrambi erano in attesa,focalizzati sulla chiamata telefonica
che li aveva messi in allerta per gli omicidi. Jerrasi era lacerato den-
tro dal passare del tempo. Fatta a pezzettini, secondo dopo secon-
do, una speranza che non era più sorta da oltre sei mesi. La pista si
era raffreddata. Ora era risoluto: aveva un presentimento,questa
volta.

"No?" rimarcò Madrid, continuando a insistere su Cloris, pigra-
mente.

"Cloris? Sta bene. Non c'è alcun motivo di vederla. Questo non
è un toro. Rallenta."

"Non hai molto tempo,Bob."
"Adesso ascolta Wes,voglio che tu faccia un controllo finanzia-

rio completo su questi tailandesi."
"Non ne abbiamo l'autorità."
"Allor a prenditi l'autorità. Tira Kinesey giù dal letto. Deve fare

qualcosa per guadagnarsi i suoi sessantamila dollari l'anno. Entro
domani mattina, per prima cosa. Con chi erano in affari. Dentro e

I BOSCHI DEL MAINE
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volati lontano. Felham impilò i morti - calcolò che fossero almeno cento
- sotto alcuni alberi, spinse l'humus col piede, gli buttò sopra terriccio,
rocce e rami, finché la collinetta funeraria non fu nascosta.

Un uccello,vispo,un conuro con la testa color ciliegia, le piume ver-
ticali delle ali di un brillante verde smeraldo con una cresta vibrante di
frenesia,che pesava non più di tre etti, col becco più grande del resto
della testa,lungo, agile, gli artigli che sembravano antichi, si posò sulla
spalla della giacca di Felham, aggrappandovisi con determinazione.
Cominciò subito a lisciarsi sul collo di mio fratello, producendo un
suono schioccante come quello di un accendino,cercando di trovare
cibo sulla sua lingua,proprio lì sotto la Via Lattea. Tutto intento a tuba-
re, girava la sua testolina adorante in un ardore erotico che indicava una
perfetta intesa. Proprio così. Felham lo chiamò Piuma. Piuma chiamò
mio fratello maggiore 'Wa-wa'.

Poi andarono sul camion e tornarono verso Taneki. Felham - ancora
con la maschera e i guanti - chiuse il veicolo, lasciando la chiave dove
gli era stato detto. Prese la motocicletta e tenendo il piccolo uccello
all'interno del bavero - a rotta di collo con Piuma sul collo - schizzò
indietro verso LAX. 
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da un collega ora defunto. La vita aveva imitato l'arte nel caso di quel-
l'amico, che era stato assassinato con stile da gangster a Baltimore
Harbor. Era stato smembrato in un modo così disordinato che pesci e
gabbiani raggiunsero i suoi pezzetti galleggianti molto prima della
Polizia. Jerrasi da allora aveva deciso di tenere le distanze dalla
cosiddetta letteratura d'alto livello, immaginandosi che Shakespeare
fosse in qualche modo da biasimare per quel delitto,e che, quanto più
grande fosse l'opera, tanto più fosse pericolosa,per chi era  incline
alla suggestione.

Era un'interpretazione superstiziosa dell'arte. Jerrasi ne era piut-
tosto orgoglioso, e ora, per ragioni opposte, si avvicinava al russo
moribondo del diciannovesimo secolo per cercare un aiuto nel rico-
minciare a seguire la pista. Aveva bisogno di tutto l'aiuto che poteva
trovare. Era riuscito a leggerne qualche pagina ogni notte ed era
immerso nel caso,comportandosi come se seguisse un copione, let-
teratura o non letteratura, già dentro il ricordo delle macchie di san-
gue, del delirio, e di quella psicologia a doppio taglio. 

Alle 7.15 del mattino, Jerrasi si dirigeva verso il laboratorio del
dipartimento di Polizia di Los Angeles. Sentiva nostalgia di Los
Angeles. Aveva liberato dal peso della vita due fanatici del PCP in
quella città,pochi anni prima, durante una caccia all'uomo naziona-
le, segreta,e adesso guidava con rinnovata e vigorosa energia, proce-
dendo sicuro nella corsia centrale, senza deviare né a destra né a sini-
stra, aprendosi la strada nel traffico dei pendolari con un'animosità
sostenuta e sistematica. Le sue labbra sottili rivelavano la sua deter-
minazione. I suoi occhi, protetti da occhiali neri stile Terminator,
erano grigi. Guidava con una mano sul volante e l'altra in un sac-
chetto di pistacchi. Odiava le confezioni di plastica. Non si strappa-
vano facilmente, non in maniera prevedibile. Una volta o l'altra si
sarebbe rotto un dente cercando di aprire quelle buste.

Jerrasi era il suo lavoro, il suo lavoro era Jerrasi,e quell'incarico,
così lo considerava, non era nient'altro che una gratif ica. Non quello
che gli altri avrebbero potuto considerare una 'gratif ica', ma  Jerrasi
aveva pochi eguali. I criminali erano del più alto livello in questa
città, così come i tutori della legge. Come pescare in Guaymas. Per
uccidere. Insieme, creavano,nella mente di Jerrasi,un'intesa cosmi-
ca,nervosa,sovreccitata, che assicurava un incessante combattimen-
to armato. Zone di guerra. La promessa di bottini. Era come una
droga, come incastrare le battone ('accompagnatrici') un minuto o
due dopo che avevano iniziato a darsi da fare con un cliente; o rim-
pinzarsi di sushi. Al diavolo i vermi.

fuori gli Stati Uniti. Non mi aspetto e non voglio che il LAPD1

venga coinvolto. Quindi manda sul posto gli uomini dell'FBI locale,
24 ore su 24.

"Dammi il tuo numero di cellulare a L.A".
"Te l'ho scritto."
Si guardarono l'un l'altro. "Scrivilo ancora, qua dietro." Madrid

passò una confezione di fiammiferi a uno scocciato Jerrasi.
"Starò all'Hilton dell'aeroporto. Ecco." Alla fine accostarono in vola-

ta sul marciapiede dell'aeroporto.
"Chiamami" disse Madrid.
I due uomini non si potevano definire rivali. Madrid aveva passione,

Jerrasi meticolosità. Il più giovane aveva sogni, non ancora gravati da
fallimenti. Il più anziano stava sfidando la sorte e lo sapeva,aveva pochi
amici, era sessualmente misantropo,ed era stato quasi rovinato dall'og-
getto professionale dei suoi desideri, dopo più di 2700 giorni di ricerche
inutili.

Jerrasi,un metro e ottantacinque circa di muscoli,dalla carnagione
scura, che si muoveva tra la folla con un'andatura brusca e distaccata,
fece appena in tempo a prendere il volo notturno, sfruttando la sua tes-
sera della polizia per cambiare prenotazione, buttò giù 15 milligrammi
di Dalmane con un sorso di gin-tonic, e si addormentò leggendo Delitto
e Castigo. Aveva da poco iniziato a espiare tutti quegli anni passati a leg-
giucchiare riviste, ascoltare apaticamente radio e TV, e perdersi tra le
perpetue dozzine di bestseller dalle copertine colorate e in rilievo fra cui
scegliere, nelle librerie degli aeroporti. Era stanco dei bestseller.
Sembravano tutti dettati dallo stesso computer; pagine rubate diretta-
mente dalle biblioteche di legge e di aeronautica. C'era l'innocenza e
c'era la colpa. Nessun compromesso,nell'universo di Jerrasi. Nessun
trucco,nessun surrogato, nessun appello, nessuna libertà vigilata, nes-
suna pietà. Abbraccia i tuoi amici finché sono amichevoli, distruggi i
tuoi nemici. Un semplice, sensato approccio per imporre uno stile di vita
Democratico. Un approccio inacidito alla vita? Non necessariamente.

Dostoevskij sembrava a Jerrasi uno o due livelli al di sopra dei
tascabili degli aeroporti e delle drogherie. Lo considerava profondo,
psicologico, diverso, a volte incomprensibile. Jerrasi non si era mai
dedicato prima a quelli che riteneva i "classici", a parte A Sangue
Freddo di Capote, il libr o di Norman Mailer su Gary Gilmore, e un
inutile tentativo col Titus Andronicus, che gli era stato raccomandato

1 Los Angeles Police Department. La Polizia di Los Angeles
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mina,evitando così una lunga coda al magnetometro. Aprì il suo gilè per
mostrare una fondina e la sua Beretta semiautomatica 9 mm,la sua arma
d'ordinanza. Si potevano ammazzare sedici aggressori con quest'arma,la
92-F, senza doverla ricaricare. Diversamente dalla vecchia Smith &
Wesson modello 15 calibro 38,il revolver precedentemente in dotazio-
ne a numerosi dipartimenti di polizia in tutto lo stato, così come all'e-
sercito statunitense, la Beretta era più sexy. Il grilletto, la sua naturalez-
za,l'equilibrio del peso,l'equilibrio della potenza,nella mente di Jerrasi,
e probabilmente nella mente di molti altri che portavano la piccola put-
tanella,era sensuale, un orgasmo femminile, innato nel tocco. Avrebbe
potuto essere una parte del corpo,sicuramente; tremante e pronta a deto-
nare una carica che garantiva una completa soddisfazione. Con l'arma
esposta,venne comunque perquisito dalla donna,cosa che accettò con
professionale imparzialità,dicendo solo:"Cosa state cercando?"

"Bombe" lei replicò.
"Bombe?"
"Abbiamo avuto la nostra parte di poliziotti incazzati."
"Meglio perdere un po' di peso." Lui aggiunse.
"Ci sto lavorando." Disse lei con un sorriso imperturbabile.
Aveva lasciato i pistacchi nella macchina (sotto il sedile) e in quel

momento giocava con uno stuzzicadenti aromatizzato alla cannella per
togliersi i pezzetti incastrati tra i denti,mentre si dirigeva verso gli uffi-
ci del Capo Sutton all'ottavo piano. Non aveva mai incontrato Sutton.
Avevano avuto una sola conversazione al telefono, durante la quale
Sutton aveva descritto l'incidente. C'era stata una piccola discussione sui
dettagli per la questione giurisdizionale. Jerrasi non voleva, né aveva
bisogno, del suo aiuto. E l'aveva messo bene in chiaro. Normalmente
sarebbe andato direttamente sulla scena. Ma i corpi erano lì.

L'ascensore saliva oscillante, puzzava di sudore e acciaio. Durante
l'ir ritante e intermittente salita,notò quattro persone su sette di cui si
disinteressò completamente; un debordante poliziotto irlandese che
sembrava una comparsa,e che fece un cattivo servizio allo stereotipo.
"Voi ragazzi non avete una palestra da qualche parte in questo edificio?"
gli chiese piccato, ricevendo ancora un altro sorriso in risposta - e due
tizi ovviamente liberi sulla parola in blue jeans strappati, stolti puzzo-
lenti non rasati, inutili alla società,che non avrebbero mai dovuto esse-
re lasciati uscire. Prese il sorriso dell'irlandese e lo trasformò in una
minacciosa espressione di energia e rispettabilità che riuscì a intimidire
quasi subito gli altri. Si allontanarono di un passo da Jerrasi nell'ascen-
sore affollato, trovando un po' di conforto dietro al poliziotto irlandese.
Giusto di fronte a Jerrasi c'era una zitella vecchia e bassa,un improba-

Cresciuto con Dragnet2, Jerrasi sentiva la pelle d'oca lungo le scapo-
le irregolari (gli era stata diagnosticata una curvatura della colonna ver-
tebrale sin dalla seconda elementare) e lungo gli avambracci pelosi,alla
vista del Parker Center al 150 di North Los Angeles Street,"La Serra"
come i poliziotti locali chiamavano il quartier generale della Polizia.
Aveva quell'aria televisiva che conferiva alla sua professione... cosa?
Una dignità unica? Un valore intrinseco? Purezza? Il rito dell'eugeneti-
ca veniva consacrato, all'interno di una stazione di Polizia. Riusciva a
individuare i tipici modi di vestire a isolati di distanza,mentre cammi-
nava attraverso la feccia priva di diritti che strisciava dentro e fuori dal
complesso di edifici della Polizia, per la maggior parte proveniente dagli
autobus cittadini. Chiunque fosse mal vestito nel raggio di tre isolati dal
LAPD non era più,secondo Jerrasi,un passante, o un cittadino con dei
diritti, ma un possibile sospetto.

Sporco. Nero. Degenerato. Drogato. Uno stronzo. Un ingrato in
libertà vigilata. Colpevole di appropriazione indebita. Produttore cine-
matografico. Imbroglione. Sodomita. Bombarolo e molestatore di bam-
bini. I colpevoli si affollavano dai dormitori del centro, o da squallide
topaie di hotel,o da appartamentini lasciati da ex-parenti o da altri a cac-
cia di prede. Jerrasi conosceva ogni possibile taverna o buco di merda.
Oppure arrivavano in vecchie auto rubate, o  mucchi di rottami,Chevy
del '57 o vecchie decappottabili. Jerrasi vide le macchine in coda lungo
il marciapiede, mentre mogli o fidanzate aspettavano all'interno rifacen-
dosi le unghie, pronte a partire, per far risparmiare ai loro uomini appe-
na usciti di galera i pochi centesimi o quarti di dollaro del parchimetro.
Le donne, alcune adolescenti,sembravano tutte nei giorni del ciclo,
capelli sfilacciati, trucco sfatto. Sgualdrine sciatte. Nel profondo.
Migliaia di criminali recidivi, sulla strada,fuori dalla strada,attraverso
un sistema sovraccarico all'inverosimile di porte girevoli, che includeva
un cenno disinteressato dall’ufficiale di servizio, attraverso un labirinto
di poliziotti, addetti al traffico, agenti della narcotici, dell'RTO e dell'u-
nità di valutazione medica,avvocati del distretto e della città,strizzacer-
velli, e autisti incaricati di portare i matti all'Unità 3,il reparto psichia-
trico dell'USC Medical Center, o di chiuderli in qualche altra struttura in
grado di gestire il sovraffollamento. 

L'uomo dell'FBI parcheggiò nel settore per i VIP e si fece strada a
grandi falcate oltre la folla impazzita,mostrando la sua tessera di iden-
tif icazione a due panciute guardie afro-americane, un maschio, una fem-

2  Telefilm poliziesco americano ambientato a Los Angeles.
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me blu aderente sottolineata poeticamente dal distintivo d'ottone. "È
Armstrong," disse lei,girandosi.

"Bene Judy." Dichiarò. "O hai bisogno di occhiali o di un'istruzione
superiore. Probabilmente l'istruzione avrebbe un impatto maggiore."

Armstrong prese il telefono e chiamò il retro con voce decisamente
udibile "Abbiamo qui uno stronzo dell'FBI che vuole vedere Sutton. È
in giro?"

Jerrasi sorrise come un chierichetto. Qui le donne erano proprio da
ammirare. Confermavano la loro reputazione; una forza della natura. Si
dava solo delle arie, la teneva sulla corda,senza cattive intenzioni.

Il Capo apparve e fece cenno di far entrare Jerrasi. Un cicalino elet-
trico suonò e l'impiegato all'ingresso face strada al visitatore.

"Ci vediamo dopo,dolcezza." disse Jerrasi acido,passando oltre
Armstrong.

"Va’ a cagare!" mormorò lei,altrettanto dura.
"Buon giorno. Sono Sutton. Lunga notte, suppongo? Si vede dagli

occhi. O sotto gli occhi." Era il suo modo contorto per suggerire a Jerrasi
di togliersi gli occhiali da sole, cosa che Jerrasi non fece. Mantenne
intatto il suo stile, assieme al suo cravattino di cuoio,col fermaglio d'ar-
gento,sicuramente atipico a Washington. Era di argento battuto Zuni,un
souvenir rubato a un indiano gettato in galera per quarantaquattro anni,
il r isultato di un qualche casino nella Riserva,un assassinio in altre paro-
le. La moglie di quella canaglia,che viveva col sussidio del governo,non
aveva fatto domande su quell'oggetto.

"Robert Jerrasi, FBI." Disse con misurata solennità,allungando la
mano in un saluto distratto "Uno staff molto sollecito."

Mentre camminavano verso il suo ufficio, Sutton spiegò come la
figlia tredicenne di Armstrong fosse stata recentemente violentata nel
bagno della scuola "E' comprensibilmente arrabbiata."

Jerrasi lasciò che un piccolo senso di colpa gli si dissolvesse veloce-
mente in gola.

"Vuoi un po' di caffè?" Chiese Sutton.
"No, grazie."
Sutton era nuovo qui e Jerrasi poteva vedere che ne aveva già le

tasche piene, essendosi assunto la responsabilità di un predecessore
caduto in disgrazia. Mocassini marroni a pianta larga,calzoni sportivi di
cotone bianco stazzonati, camicia abbinata di cotone egiziano al 100%,
e una cravatta antracite, gli conferivano un'aria distinta e intelligente.

"Mi spiace per la faccenda dell'aeroporto, ma non abbiamo il perso-
nale e i fondi per organizzare un servizio di limousine avanti e indietro
da LAX. Non è come l'ufficio del Sindaco,qui."

bile rancore scritto dovunque su di lei,brutta e bassa. Jerrasi odiava i brut-
ti e bassi. C'era un asiatico impagliato con calzoni in poliestere da pochi
soldi e una giacca troppo stretta,probabilmente un coglione di avvocato
che si guadagnava il pane tenendo lontani dalla giustizia i criminali incal-
liti, come quei due, liberi sulla parola. E alla fine c'era una giovane segre-
taria dai capelli rossi,di un altro pianeta,il cui abitino aderente rivelava
gambe depilate, gambe che suggerivano a Jerrasi una diversione umida e
impudica.

"Come va?" disse.
"Bene, grazie" la segretaria replicò con la voce di una diligente centra-

linista,guardandolo appena.
Non importa, pensò,uscendo velocemente dall'ascensore, passando

davanti alla vecchia zitella e dirigendosi lungo il corridoio verso la porta
del Capo. C'erano sbarre allo sportello dell'impiegato all'ingresso. Strisce
di sicurezza ad ogni angolo.

"Che c'è?" chiese poco amichevolmente una poliziotta bionda da dietro
le sbarre.

"Che c'è? Che c'è?" Jerrasi arringò, scuotendo la testa con derisione.
"Che razza di benvenuto è questo?"

Lei si fermò un attimo, sollevando il mento "Hai qualche problema,
amico?"

"Sì, tu. Perché non fai la dolce piccola signora e vai a dire al tuo capo
che il suo visitatore è qui?".

"E chi sarebbe?" continuò lei,punzecchiandolo.
"Il visitatore o il tuo capo?" disse Jerrasi nel suo modo inimitabile. Si

dilettava nel tormentare gli altri. Se ci fossero stati incontri di tormento,
club del tormento,società del tormento,sarebbe stato famoso. "Il tuo capo,
bellezza. Il nome è Sutton,nel caso l'avessi dimenticato."

"Hai un appuntamento?"
"Certo."
"Prenditi una sedia. È occupato."
"Sto in piedi se non ti dispiace. Vai a chiamarlo. Ora."
Lei inclinò leggermente la testa. Jerrasi apprezzò il gesto. "Il nome?"
"Jerrasi. FBI."
"Vediamo una qualche tessera."
Lui estrasse la sua tessera. Lei la studiò a lungo e con pignoleria - lui

immaginò che fosse semplicemente stupida - esaminando la faccia sulla
foto con un sospetto troppo prolungato.     

"C'è qualcosa che non va?"
"Solo per essere sicura." Continuò lei.
Lui a sua volta le guardò il seno,che stava esplodendo sotto un'unifor-
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tutto nella marca e nel calibro delle pallottole, che sembravano rientrare
esattamente in schemi già noti. Per non parlare della connessione con gli
animali. Non conosceva nessun altro serial killer che stesse colpendo
concretamente obiettivi legati alla questione animale, in qualsiasi stato o
nazione.

Jerrasi rimase a fissare la giovane donna,che giaceva nuda come un
manichino cannibalizzato sul tavolo d'acciaio davanti di lui. Ma come
tutti i manichini, il suo corpo, nonostante la devastazione, era plasmato
di desiderio. Jerrasi se ne sentiva attratto. Una vagina del colore dell'ab-
bronzatura. Pelo pubico scuro orlato dal gelo. L'allusione delle sue lab-
bra interrogative. Stava dicendo qualcosa nel momento stesso della sua
morte. Ma c'era di più,indomabilmente di più,nella sua avventura.   

Pensava di aver riconosciuto il segno - le diciotto pallottole che ave-
vano fatto esplodere il suo petto,il collo, la faccia e la mano destra. Un
richiamo familiare risuonò in lui,tanto importante per Jerrasi quanto,
diciamo, la scoperta dell'aurea maschera funeraria di Agamennone, i
corpi di Pompei incrostati di fango, o quelle mummie Inuit perfetta-
mente conservate trovate accanto a un ghiacciaio in Groenlandia.
Pochissima decomposizione. La faccia di un neonato di sei mesi avvol-
to in una pelliccia,che guardava fuori attraverso un tempo congelato. La
stessa domanda sulle sue labbra: perché?

Tra i resti della faccia di lei,che erano stati staccati con delle pinzette
dal muro della stazione di quarantena e messi in un vaso, c'era un
occhio. Guardò il suo occhio. Blu, da bambina. Ancora brillante.
Spaventato, o sorpreso. Sembrava che l'occhio restituisse lo sguardo di
Robert Jerrasi.

Le due guardie di sicurezza tailandesi erano morte in modo sempli-
ce, in confronto. Una pallottola in testa,e dalla testa alla nuca. Erano più
o meno a posto,quelle facce, dato che il sangue era uscito dagli orif izi
canonici di bocca e naso. Buttò la Verner's vuota nel cestino dei rif iuti.

"Come si chiama?" Chiese Jerrasi.
"Joanne Jerome." Rispose Sutton.
"Giratela," Disse Jerrasi.
L'assistente lo fece, sapendo che i suoi liquidi erano già stati ben dre-

nati. Jerrasi ammirò le sue chiappe sode ma ben modellate. Tastò intor-
no alla base dell'attaccatura dei capelli, toccando i lati di una cavità dove
almeno due pallottole le avevano distrutto il cranio. Poteva sentire il
peso e la forma delle cartucce e sentire la velocità con la quale l'aveva-
no condotta all'oblio. Chiuse gli occhi, le mani imposte come un guari-
tore, divinando le dita che avevano premuto il grilletto. Sutton chiese a
Jerrasi cosa stesse facendo.

"Nessun problema."
"Accomodati. Il dossier è sul mio tavolo."
"Se non ti dispiace, preferirei vedere prima i corpi."
Jerrasi aveva preso Sutton in una brutta giornata. Stavano mento a

mento,a non più di venti centimetri di distanza,rivolti l'uno verso all'al-
tro, leggermente; non del tutto in contrapposizione, ma due forze a disa-
gio fin dall'inizio.

"D'accordo" capitolò Sutton. Si rendeva conto che Jerrasi intendeva
essere all'altezza della sua reputazione. Ma aveva le sue ragioni per esse-
re disponibile, e altre cose, più importanti, in mente.

I tre corpi erano già stati confinati nel refrigeratore da circa mezza
giornata. I tecnici di laboratorio in camice bianco li estrassero e li dispo-
sero in fila.

"Voi ragazzi non avete niente di fresco da bere qui?" chiese Jerrasi.
Nessuno capì se stesse scherzando o no. Alla fine, per rompere il

silenzio,uno dei due, un coreano con i capelli lunghi si immerse nel
magazzino freddo e tirò fuori una Diet Verner che tenevano in un picco-
lo armadietto bianco tra i cadaveri.

"Questa andrà bene."
Jerrasi aprì la lattina mentre il gruppetto si spostava nel laborato-

rio, dove tutti e tre i corpi venivano liberati dai teli bianchi che li rico-
privano.

Jerrasi si tolse gli occhiali da sole e li mise nella tasca davanti della
sua giacca grigia finto Armani. In quel momento poteva vedere con i
propri occhi che la defunta Joanne era stata crivellata da pallottole da
nove millimetri di un mitra Mac-10,un'arma familiare che lasciava una
firma devastante, o una traccia. Jerrasi stava inseguendo tanto l’arma
quanto l'uomo che la usava.

"Yep" rif lettè ad alta voce con ironico autocontrollo.
Il Capo Sutton già sapeva che questo caso era ben al fuori del suo

campo. Non solo perché era successo in una stazione di quarantena avi-
cola sotto giurisdizione federale, ma per il tipo di uccisione, che era
abbastanza dissimile dagli altri due casi esistenti di serial killer a Los
Angeles da escludere ulteriori indagini locali. Nessuna parte del corpo
era stata asportata,né urina né feci erano state lasciate nella bocca della
donna. Se ne sarebbe occupato l'FBI e lui se ne sentiva sollevato, anche
se c'erano delle teste calde all'interno della polizia locale che davano
voce a frustrazioni, e si interrogavano sull'operazione tailandese, desi-
derando metterci le mani anche loro. Ma Sutton aveva cercato di smor-
zare questo entusiasmo,dopo aver studiato accuratamente i documenti
riassuntivi. Sapeva che questo era il Golgota personale di Jerrasi. Stava
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aveva niente a che vedere con l'alcol e neanche con la pazzia. Di solito
le provocazioni erano più ambigue. Jerrasi, anche da bambino,pren-
deva le ragazze, tirava giù i loro pantaloni,e bruciava loro le trecce. A
volte usava il coltello per incidere gli arredi della scuola e dichiarare
la sua più profonda frustrazione che, naturalmente, riguardava suo
padre. La maglietta per la quale veniva trascinato finiva strappata in
pezzi e lui portava i segni delle frustate dappertutto - sul collo,sui fian-
chi, sul petto,sulle gambe, anche in faccia. Non era mai un maltratta-
mento,sempre una punizione. Alcune volte era obbligato a dormire nel
seminterrato - un posto freddo,umido pieno di ratti. Pà era un uomo di
legge e faceva tutto per bene, secondo Mà,e anche secondo lo stesso
giovane Jerrasi.

I tratti di famiglia permanevano. Jerrasi aveva preso l'abitudine di
schiaffeggiare il suo Tom in maniera sempre più vendicativa man
mano che cresceva. La madre lo aveva ammorbidito. Tom trasudava di
avversioni innaturali - avversione al freddo, avversione agli sport,
anche alle ragazze.

"Sei diventato una dannata femminuccia,Tom! Proprio come certi
omosessuali. Lo sai?" Jerrasi lo attaccò una sera, raddrizzando le spal-
le del ragazzo, e schiaffeggiandolo come per gioco sulla guancia. Lo
schiaffeggiò una volta, da sinistra a destra. Tom avrebbe voluto scan-
sarsi. Jerrasi lo teneva rigidamente, tenendogli la testa fra le mani,poi
lo schiaffeggiò ancora, da destra a sinistra. Tom odiava quegli schiaf-
fi, che alcune volte arrivavano a ondate. Ma era arrivato a credere,
come Jerrasi stesso aveva creduto,di meritarseli. Che la legge fosse
infallibile.

"Ti mando alla scuola militare, cosa ne pensi,Tom?" Aveva cam-
biato il nome di suo figlio. Tommy era storia vecchia.

Tom era ancora affascinato da suo padre, nonostante i suoi modi
rudi, perché tra i suoi compagni di scuola l'FBI era considerata una
cosa 'ganza'. E quando il padre di Tom, venne un giorno a scuola per
parlare dell'applicazione della legge e per metterli in guardia contro le
droghe, e il pericolo dei loro pisellini (una parola che non aveva usato
davvero, ma ogni ragazzo e ragazza nell'auditorio sapeva a cosa si
stava riferendo),tirò fuori la pistola dalla fondina proprio come in un
duello,proprio come un pisello di metallo,un duello con l'intero audi-
torio, e provocò un casino indimenticabile.

"C'è una cosa che noi dell'FBI amiamo sopra ogni altra, signore e
signori." Tom sapeva che i suoi amici ne sarebbero rimasti impressio-
nati! "Ed è l'ordine. Sapete qual è l'opposto di ordine?? Eh? Nessuno?"

Manco a dirlo, nessuno scelse di alzare la mano.

"Mi sto avvicinando a lui." Rispose secco l'uomo dell'FBI. I suoi
occhi rimasero chiusi. E nella terra di nessuno dei buchi di pallottola,dei
capelli morbidi e sporchi di sangue, di carne strappata dalla velocità di
migliaia di chilometri al secondo,ricordò il suo ragazzo.

Otto anni prima,durante la prima settimana della stagione venatoria
nel Maine, Jerrasi stava brindando con alcuni amici in un parcheggio di
terra battuta,davanti all'imboccatura di una strada,non lontano dal parco
nazionale di Baxter. Erano le 4:30 del mattino. Il cielo era agitato di
specchi d'oro e cobalto,molto hemingweiano. Abbastanza per imbal-
danzire chiunque. Un vento freddo sferzava le loro giacche foderate di
wolverine. Jerrasi e suo figlio undicenne, Tom, avevano ciascuno un
Winchester 86 camerato per cartucce calibro .375 H&H magnum. Armi
americane al 100%. Jerrasi avrebbe preferito un obice da 105.

"Non è un'arma troppo grossa per Tommy?" si era allarmata Cloris,
la moglie di Jerrasi.

"È tempo che inizi a comportarsi da uomo." Sentenziò Jerrasi,igno-
rando l'evidente cliché,nascondendo quello che era uno stanco ritornel-
lo con un tono di rimprovero. Aveva problemi con sua moglie. Secondo
lui era sessualmente frigida, ma finora aveva avuto paura  di attaccarla
apertamente.

Per quanto riguardava Cloris, che non sapeva neanche centrare il
prato con l'idrante, figuriamoci sparare, la donna non avrebbe potuto
essere più infastidita dalla fissazione del marito per le armi e la caccia e
la giustizia e il mettere dentro i cattivi. Jerrasi,cui il lavoro imponeva di
portare una Beretta 92 9mm in una fondina sul petto,era un collezioni-
sta di acciaio brunito. Parlava un linguaggio di diametri e anime e cali-
bri. Il loro seminterrato era un vero arsenale di pezzi - armi di piccolo
calibro, revolver Browning, Ruger, DA e Colt SAA,pistole automatiche,
fucili da caccia e mitra. Si gustava il lavoro di caricare con la polvere
nera un vecchio revolver Walker a percussione. Ma il suo vero orgoglio
era una Smith & Wesson Magnum .357 del 1935 che suo padre gli aveva
lasciato. Il '35 era l'anno in cui era uscita e l'anno in cui suo padre - che
allora faceva parte della Pinkerton - venne ferito a una gamba durante
una memorabile sparatoria con i membri di una banda a Joliet.

Jerrasi aveva visto poco suo padre. E quel poco tempo che passava-
no insieme non era certo memorabile. Ogni tanto,Pà lo portava giù dalle
scale rivestite di leggera moquette, lungo il sentiero di cemento,attra-
verso il vialetto, fino al garage, tenendolo per il bavero, o dietro la
maglietta,e lo picchiava senza pietà con una dura cintura di cuoio. Sei
un buono a nulla, pezzo di merda! Gridava,spesso facendo cadere lam-
pade, buttando a terra tavoli, sfasciando vasi. Quel comportamento non
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E Tom aveva sicuramente guadagnato punti agli occhi dei suoi amici.
Chiaramente, sapeva qualcosa di irruzioni, segreti, invincibilità.
Soprattutto,aveva protezione. Dopo la visita del papà,Tom venne all'im-
provviso circondato da un'aura,come se anche lui fosse un po' dell'FBI.
Tom iniziò a comportarsi come se avesse una fondina nascosta e portas-
se 'un pezzo', come ora lo chiamava.

Nelle ore prima dell'alba,dopo una notte in un rifugio solo maschi-
le, tra battute sullo scopare e sul masturbarsi, brindarono con tre degli ex
compagni di college di Jerrasi, prima di incamminarsi sul sentiero.
Jerrasi aveva atteso questa vacanza per mesi,dopo averla dovuta riman-
dare due volte a causa di improvvise chiamate notturne.

"Freddo, ragazzo?" Jerrasi chiese a Tom,con un piccolo schiaffo sul
viso. Faceva male.

Lui non disse niente. Aveva un brutto mal d'orecchie a causa del
vento,ma si costrinse al silenzio.

"Bene." Si inorgogliva Jerrasi,fiero di essere là con suo figlio "Farà
meraviglie per la tua costituzione. Mi sarai eternamente grato per que-
sto." L'idea era quella di raggiungere una ben nota collinetta prima del-
l'alba,perlustrare la vallata sul lato opposto,e stanare un alce.

Jerrasi ricordava la più dolce delle sensazioni - individuare l'anima-
le, puntare la croce del mirino sull'enorme gobba di quella magnifica
bestia e, con le dita dei piedi artigliate a terra, tirare lentamente il gril -
letto. L'esplosione riecheggiò per miglia. L'alce fuggì. Jerrasi e il suo
ragazzo corsero giù dalla collina,presi dalla caccia.

"Presto! Presto! Muoviamoci!" ordinò in sussurri veloci e angoscia-
ti, il gelo che usciva dalle sue labbra, i fucili alzati in un'anticipazione
bramosa.

Tom incespicò,non abituato alla misura dei suoi stivali e alle suole
di gomma che, una volta incrostate di fango, non facevano più presa su
dell'altro fango. L'arma doveva averlo colpito in testa quando era cadu-
to.

"Sei sdraiato nel fango, figlio!" Disse Jerrasi, torreggiando impa-
ziente su di lui. "Tirati su!"

Tom era spaventato. Non voleva tirarsi su,mai più. C'era sangue nei
suoi capelli, lo sentiva con le dita nel punto in cui si era colpito da solo.

"Andiamo!" E Jerrasi lo rimise in piedi a strattoni, spronandolo alla
battaglia. 

"Non preoccuparti per questo. Io inciampavo sempre. Stai bene?"
"Penso di sì," acconsentì Tom.
"Lo sai vero, che io penso tu sia il miglior ragazzo del mondo?"

"Disordine. Ecco cos'è. Suona come la parola malattia3. Non è
vero? Perché è una malattia. Come quando il vostro corpo si ammala:
accade perché non è in ordine. Non rispettate le regole, sbandate, fate
qualcosa di brutto, prendete droghe, leggete riviste porno, bigiate la
scuola,o la Chiesa,prendete brutti voti, rubate nella drogheria del quar-
tiere, o dalla borsa di vostra madre, qualsiasi cosa facciate di sbagliato,
il vostro corpo vi risponderà. Proprio come l'FBI. Proprio così. La vostra
testa ve lo dirà durante la notte. Non riuscirete a dormire, da quanto sare-
te agitati. Avrete mal di testa. Brutti sogni. Vomiterete. La vostra pelle
esploderà di brufoli. O peggio, malattie veneree. State attenti. E prima di
quanto pensiate, tutti quanti intorno a voi, a scuola,in famiglia,sapran-
no che avete fatto qualcosa di male. Lo vedranno nei vostri occhi. Lo fiu-
teranno in voi. Proprio così:le cattive azioni puzzano! La vostra faccia
dice la verità. Foruncoli. Carie. Nasi sanguinanti. Ricordatelo. Il primo
poliziotto che vi vedrà lo saprà:quel bambino ha fatto qualcosa di sba-
gliato. Prendiamolo! Perché non vi potete nascondere dalla legge. Non
più di quanto possiate farlo da Dio. O dai vostri genitori o dai vostri inse-
gnanti. Ecco perché l'FBI è quello che è. Ecco perché io porto questa
pistola... e quest'altro tipo..."

Le estrasse entrambe con un'ostentazione da John Wayne - Wow! -
fece roteare le canne scariche, le puntò perfino a mo' di accusa contro la
prima fila.

"Tu! E tu! E anche tu!"
I bambini alzavano le mani in tutta l'aula. In pochi secondi,Jerrasi

ebbe in ostaggio l'intero auditorio, tranne Tom, che sedeva leggermente
timoroso,le mani abbassate, senza saper bene cosa fare. Gli insegnanti
erano molto a disagio in quella situazione, non c'è bisogno di dirlo. 

Jerrasi sorrise e mise giù le pistole, e l'atmosfera di gaiezza e di
fascino,che aveva preceduto il suo sermone, ritornò.

Fu un gran giorno. Il preside della scuola era molto riconoscente.
Non era un segreto: avevano un problema di droga (così come qualche
gravidanza e qualche caso di scolo). Perquisizioni casuali negli arma-
dietti avevano rivelato un'accozzaglia di merce scandalosa. Hashish.
Riviste porno. Eccitanti e calmanti. LSD e molti coltelli. Manica di
impenitenti,piccole teste di cazzo viziate. Jerrasi aveva fatto in modo
che Tom venisse condotto lì in autobus,anche se la scuola era fuori dal
distretto in cui abitavano. Ma pensava che un posto più duro fosse pro-
prio quello di cui aveva bisogno Tom. Per conoscere meglio quegli afro-
americani. Ispanici. Ragazzi di strada.

3 In inglese "disorder" significa disordine ma anche malattia.
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era risoluta a tradire gli spettatori premiando quegli stessi finocchi
bastardi, elogiandoli vigliaccamente. Quello era il mercato di
Hollywood. Ma non c'erano giustificazioni, nella mente di Jerrasi, al
discutere di etica o di filosofia quando era in gioco la difesa della  patria.
Non era questione di prendere o lasciare, quanto piuttosto del rendersi
conto della mediocrità intorno a sé. Ma aveva diligentemente seguito il
Presidente, per un senso di genuino entusiasmo per la disciplina,anche
se il Presidente risultò poi essere un comune mortale.

Trovò nell'FBI la perfetta soluzione per un veterano incazzato.
Anche suo fratello maggiore era andato in Nam,ma era rimasto nell'e-
sercito. Suo padre, nel frattempo, era andato in pensione a Tarpon
Springs,Florida,con sua madre, prima di morire. Mamma viveva anco-
ra là. Nutriva meno dell'un per cento di affetto per quella donna,a causa
di qualcosa che disse una volta e che lui non le perdonò mai.

"Hai un mento debole" dichiarò lei,la sottigliezza nascosta nell'into-
nazione, qualcosa di più di una domanda. 

Forse si aspettava che tenesse testa a suo marito, dato che non era
mai riuscita a farlo lei. Ma questo non era il modo migliore per spronar-
lo, ne era sicuro.

Un giorno dopo la guerra lei ebbe la maleducazione di riferirsi al suo
mento di fronte ai suoi amici dell'FBI dopo una mattinata di finto eroi-
smo che aveva anche attirato qualche esponente della stampa. Jerrasi
venne intervistato. Veniva lodato per il suo coraggio e impegno; una stel-
la nascente nel dipartimento. Alla madre venne chiesto un commento.
Deve essere fiera, signora Jerrasi. È proprio come il suo defunto mari-
to commentava il reporter. La sua risposta fu più o meno una amabile
arguzia,trasmessa con il suo particolare tipo di sentimento,o ironia. O
forse lei stava dichiarando una volta per tutte quello che realmente pen-
sava dell'uomo che picchiava sua moglie, i cui trenta secondi di seme
avevano una volta, molto tempo prima, creato un altro uomo più giova-
ne a sua belligerante immagine. Sì Replicò lei. E perfino con quel suo
mento debole! Lo vede?

Jerrasi esplose, e le disse di non menzionare mai,MAI più il suo
mento. Lei non lo fece mai più. Ma lui non riuscì mai a superarlo. Tutte
le sue fotografie sembravano enfatizzare, nella sua mente, quell'inutile
mento. E quando un poliziotto una volta disse un spiritosaggine a riguar-
do,Jerrasi lo atterrò con un pugno. E dato che non poteva farsi crescere
una barba normale - oltre al danno una beffa genetica - era condannato
al suo mento debole e al profondo sospetto che sua madre non lo voles-
se. La sua migliore difesa,pensò,era quella di restituire il complimen-
to. Ora non la vedeva quasi mai.

Jerrasi disse inaspettatamente. "Un giorno diventerai un buon tutore del-
l'ordine. Proprio come tuo nonno."

"Proprio come il mio vecchio." Tom si riprese, scimmiottando lo
stile di suo padre. Le orecchie gli facevano un male cane.

Jerrasi lo colpì alla pancia col fucile, in un gesto che voleva essere
affettuoso. "Ci puoi scommettere."

Attendevano silenziosamente, in modo che Papà potesse determina-
re la loro posizione.

"Annusa questa energia alla Davy Crockett, nell'aria. E' una luce da
National Geographic questa che vedi, figliolo."

E infatti era, così Jerrasi la ricordava, un'alba che si frangeva attra-
verso nuvole variegate fino al suo cuore schiacciato a terra, su attraver-
so la sua colonna vertebrale curva,affilando la sua mente. Assaporava la
caccia di primo mattino, anche se erano troppo rari i giorni in cui cac-
ciava animali a quattro zampe nei boschi. Per lo più la sua caccia si svol-
geva sul cemento armato, o sull'asfalto,dove si lasciavano i segni di fre-
nate, rombando in quinta attraverso il quartiere, con l'aiuto di un giub-
botto antiproiettile e sottofondo di sirene.

La smania per l'acciaio,per le impugnature in freddo mogano,per
l'attesa di un'esplosione che tuonava per miglia nella stagione aperta,
non era altro che una religione. E molto più pura dell'uccidere per stra-
da, o dentro un appartamento,dove un testimone nascosto e inatteso
poteva complicare una condanna altrimenti certa e non ambigua.

L'uccisione di un animale lo tranquillizzava,era panteistica,piena di
intensa emozione. Era convinto che i cacciatori arrivassero quanto più
possibile vicino alla natura e intendeva inculcare quella suprema passio-
ne nel suo unico figlio. Nei suoi sogni più sfrenati, si vedeva vincere il
Weatherby Trophy, impossibile, naturalmente, col suo salario. Ma l'idea
di giocare alla caccia grossa in sei continenti era sicuramente attraente.
E così era per il fucile Weatherby calibro .460, l'unica arma del suo
genere capace di abbattere un rinoceronte durante una carica.
Escludendo il Weatherby, Jerrasi aveva l'idea fissa del Grande Slam del
Nord America. Bisognava uccidere ventinove grossi animali. Sapeva di
aver molta strada da fare.

Si era guadagnato il diritto di uccidere, pensava. Aveva combattuto
duramente in Vietnam,ed era tornato a casa solo per dover essere sotto-
posto,assieme a tanti altri, al disprezzo, alla colpa imposta  da altri e
all'iperbole di quei finocchi bastardi e di quelle troie che avevano prote-
stato contro la guerra.

Non avrebbero mai potuto essere riabilitati, anche se l'America aves-
se voluto impegnarsi nella recriminazione vent'anni dopo,e Hollywood



La Legge di Felham | 91Michael Tobias | 90

al Congresso. Jerrasi faceva ben risaltare la sua opinione sulla questione
del bene contro il male.

"Sapete tutti la differenza." Ripeteva.
Il suo argomento più convincente era il soffocamento della rivolta

degli studenti in Cina,che non sarebbe mai potuto avvenire, insisteva,se
i cinesi avessero avuto il loro Secondo Emendamento,che avrebbe
garantito loro il diritto di possedere e usare armi. Alcune volte, privata-
mente, si poneva dei dubbi su quel diritto: quando una pistola era pun-
tata verso di lui e il proprietario era qualche animale fuori di testa per la
droga, il panico,l'odio o la vendetta.

Li aveva messi al loro posto,aveva sparato a un buon numero di loro,
nei loro covi di eroinomani,in sparatorie per strada,anche in campus
universitari - la malattia si stava diffondendo - e quelli che aveva rispar-
miato li aveva visti di nuovo liberi in strada,a volte nel giro di ore.
Sapeva che il sistema stava per arrendersi a non veder rispettata la legge.
Se lui o i suoi compagni non si fossero occupati della situazione ogni
volta che se ne presentava l'occasione, il sistema avrebbe, o non avreb-
be, fatto giustizia. Dipendeva dai pezzi di merda di avvocati coinvolti.
Questo significava non lasciare mai,mai, il beneficio del dubbio. Uno
schema mentale del tipo prima spara poi chiedi. Jerrasi aveva una moti-
vazione. I suoi amici si attenevano a questa regola di vita,lui vi si atte-
neva,ci nutriva la famiglia,e lo leggeva nella Costituzione.

Stava tutto nell'arma.
Tom aveva fatto poca pratica con le armi prima di quel giorno, nel

Maine.   
Era un pusillanime nato, agli occhi di suo padre. Ma qualche ucci-

sione avrebbe indurito qualsiasi ragazzino,anche se avesse tenuto dei
conigli come animali da compagnia,e fosse cresciuto tra animali dome-
stici. Era un cocco di mamma,cavalleresco fino alla nausea,anche a
quell'età. Non era dignitoso,spiegava suo padre. Jerrasi fu molto in
imbarazzo quando suo figlio fu l'unico ragazzo che non avesse la più
pallida idea di come colpire il bersaglio durante il picnic annuale delle
famiglie dell'FBI. Fu allora che Jerrasi si offrì volontario per parlare
nella scuola di Tom. Forse avrebbe motivato suo figlio.

Quando successivamente divorziò da suo marito, Cloris, fredda e
distante, dipinse Jerrasi in un'udienza di arbitrato come un pazzo testar-
do che pretendeva di essere sempre dalla parte della ragione, in modo
indescrivibile. 

La condanna lo cambiò? Non era immune ai sentimenti che il suo
divorzio faceva affiorare. Odiava cucinare per se stesso. Cloris riempiva
il cibo di sapore. Jerrasi microondava tutto a morte. Rendersi conto che

Nel frattempo,Jerrasi salì rapidamente di grado. Mise dozzine di
canaglie dietro le sbarre. Aveva un fiuto leggendario, una vista migliore
di 10/10,e le dita più salde sul grilletto di chiunque altro nel giro. Sua
moglie stava a casa e vendeva prodotti Avon per telefono. Amava il suo
lavoro, amava suo figlio, andava d'accordo con suo marito, e coi vicini
di Columbia,Maryland, una comunità nella quale si erano recentemen-
te trasferiti da Alexandria. L’enclave rettilinea di dieci isolati si vantava
di avere le proprie guardie di sicurezza private, e più fontane di qualsia-
si altro insediamento urbano nella Costa Est. I Jerrasi,come i loro vici-
ni, avevano un bel prato all'inglese, e due piani di solidi mattoni di cotto,
ed erano a soli quattro minuti da Pac'n'Save, dalla scuola di Tom,da tre
saloni di bellezza,un Cinoplex, quattro benzinai,e un enorme centro
commerciale che includeva una Saks Fifth Avenue. E allo stesso tempo
erano lontani dai rumori dell'autostrada,e i cani non erano ammessi in
quel complesso di novecento case. Così non si vedevano feci in giro.

Era uno stile di vita ordinato.
Jerrasi e Cloris non si erano conosciuti ai tempi della scuola. Lei

aveva contratto un primo matrimonio, che i suoi genitori avevano fatto
annullare quando Cloris aveva vent'anni. Era scappata con un motocicli -
sta nel Sud Dakota per uno di quei ritrovi annuali degli Hell's Angels. La
sua baldoria di un mese sulla strada non corrispondeva in alcun modo
all'immagine di Cloris che Jerrasi aveva coltivato a lungo, né parlavano
mai dell'orribile, orribile relazione (come lui la descriveva), eccetto
qualche notte, quando Cloris, se avevano litigato, sembrava lasciarsi tra-
sportare a fantasticherie vendicative. Jerrasi sapeva che lei avrebbe tira-
to fuori quella merda di Jack. Jack era il nome della testa di cazzo che
'se l'era scopata' appena una volta,non contava niente, secondo Cloris, e
l'aveva sposata in una perversione di gruppo vicino a Dead Wood.
Fortunatamente, era stato poco più di uno starnuto. Cloris non si prese
malattie di nessun tipo,e certamente non restò incinta. O, se ci restò,
Jerrasi non lo seppe mai. Non l'avrebbe mai sposata in quel caso.
Naturalmente, Jerrasi seppe di Jack solo dopo aver solennemente giura-
to, "Lo voglio" sull'altare guarnito di tulipani.    

Jerrasi faceva il pendolare viaggiando con Amtrak, la cui stazione
era pure vicina a casa. Quando non lavorava a un caso,offriva il suo
tempo come volontario presso l'Istituto per l'Azione Legislativa,sempre
a corto di dipendenti e di denaro, la lobby del NRA4 a Washington,il cui
scopo era quello di  stroncare qualunque legge contro le armi proposta

4 National Rifle Association: la lobby statunitense delle armi
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Fu la nudità che gli fece ricordare. In piedi accanto al cadavere nudo
di Joanne Jerome, Jerrasi ricordò come quel mattino di tanto tempo fa,
nel Maine, aveva denudato gli uomini davanti a Dio.

Udì le urla di un cacciatore riecheggiare improvvisamente attraverso
le fitte foreste, come una crepa in un lago ghiacciato che si diffonde con
un suono sordo e sferzante. All'inizio, Jerrasi e, molto meno,Tom fre-
mettero all'immagine di un cacciatore trionfante in piedi sull'alce cadu-
to. Erano invidiosi, non avendo visto altri possibili bersagli per ore. Ma
poi i lamenti da far gelare il sangue esplosero con un senso di deja-vu
nel cervello di Jerrasi.

"Andiamo, Tom!" ordinò. Lui e suo figlio corsero nella direzione
degli urli, e mentre correvano, altre urla, grida confuse, imprecazioni
ululanti, trafissero l'aria silenziosa della natura selvaggia.

Il compagno di colui che stava urlando era appena stato colpito in
testa da una pallottola vagante. Il morto sedeva quieto contro un albero,
come un pastore addormentato di un poema pastorale Rinascimentale.
Eccetto per il fatto che il suo compagno stava gemendo -"Oh Dio" - die-
tro di lui, in una confusione paranoica.

"Non sparare!" gridò Jerrasi, spingendo a terra Tom in modo da
nascondere entrambi nell'ombra. "Non siamo stati noi!"

Il cacciatore non sapeva a chi credere.
"Qualcuno ha fatto fuori il mio socio,cazzo! Avevamo l'alce a tiro,

dio santo!" e puntava l'arma in tutte le direzioni.
"SONO UN POLIZIOTTO! NON MUOVERTI." Urlava Jerrasi,

mantenendo la sua posizione, non sapendo come gestire la situazione,
quando inaspettatamente un'altra voce iniziò a rimbombare a distanza.

"Oh Gesù... Gesù Cristo per favore qualcuno ci aiuti..."
C'erano echi di spari in tutto il bosco,ora,impossibile decifrarne uno

schema,intenzione o motivo.
"Papà??" Singhiozzò il ragazzo.
"Stai zitto e fai esattamente quel che ti dico!"
Il compagno del morto, Jerrasi e suo figlio si muovevano attraverso

la foresta, rimanendo bassi,sentendosi in trappola. Il volume delle
disperate invocazioni di aiuto aumentava rapidamente. Improvvisamente
un pezzo di legno delle dimensioni di un mattone si staccò da un pino,a
meno di dieci centimetri dalla testa di Jerrasi. Tutti si buttarono a terra.
Jerrasi sparò nell'aria vuota. Non vide niente.

"C’E’ DELLA GENTE QUI!! MI SENTITE!" Fece una pausa. "HO
DETTO CHE CI SONO PERSONE QUI!"

Si alzarono adagio, iniziarono a muoversi. Un altro colpo esplose
vicino. Corsero, si gettarono a terra in un delirio scivoloso,corsero di

avrebbe dovuto trovare una donna per soddisfare i propri desideri ses-
suali lo depresse, dopo i primi fiaschi nei locali della zona. I suoi due
week-end al mese con Tom gli erano diventati preziosi. Era forse l'uni-
co beneficio della rottura. Per il resto,Jerrasi sapeva di aver ragione. Le
liti erano opera sua,di Cloris. Le lagne dipendevano dai geni di lei,non
dai suoi. Nessun dubbio: sua suocera e Cloris avevano gli stessi forun-
coli nello stesso punto del collo nello stesso momento. Understatement
simbolico. Spiegava tutto.

Se ci fosse stato anche il minimo dubbio sulla validità della versio-
ne di Jerrasi,bastava considerare la sua vita professionale. Il suo curri-
culum era ponderato, organizzato. Perfetto. Gli Affari Interni lo avevano
sottoposto ad alcuni controlli - per accuse di brutalità - ma avevano con-
cluso che non c'erano le basi per giustificare ulteriori indagini. Era un
impiegato modello nell'FBI,sostenevano,e come conclusione procla-
marono che Robert Jerrasi aveva dato un contributo significativo al
dipartimento.

Avvistarono un grosso maschio e si fermarono dato che era per l'al-
ce che erano venuti. Jerrasi adorava il sapore dell'alce. Un animale così
grosso equivaleva a un anno di bistecche per la sua famiglia e i suoi
amici. Anche se era solo un modo di dire, naturalmente. Non andava mai
veramente così. La famiglia di suo fratello non voleva la carne per ragio-
ni che avevano a che fare con la dieta di sua cognata. Ordini del dotto-
re. Era perdonata. E il più delle volte andavano fuori a cena perché
Cloris trovava troppo oneroso friggere l'alce congelato. Voleva dire
scongelarlo, giorni prima, e se lo si scongelava troppo presto,puzzava.
Spesso,Jerrasi cambiava idea,rimetteva la bistecca scongelata nel free-
zer cosicché la volta dopo che Cloris la scongelava, la trovava andata a
male, e doveva buttarla. C'erano un bel po' di complicazioni del genere
con la selvaggina.

Inseguirono la loro vittima mancata per un'ora,poi si decisero a tro-
vare un'altra preda. La prima se n'era andata e si ritrovarono immersi
nella sanguinella. Tom aveva problemi a camminare attraverso l’intrico
del sottobosco. Aveva piovuto per molti giorni, e il fango gli rendeva
sempre più difficile muoversi. Cadde altre volte. Ma con ottocento cac-
ciatori in giro quella mattina,niente sarebbe riuscito a fuggire per molto
tempo.

"Siete sicuri che i genitali non siano stati toccati?" chiese. Sutton
guardò il patologo responsabile.

"Abbiamo cercato accuratamente tracce di penetrazione. Niente."
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Temendosi l'un l'altro, dozzine di cacciatori continuavano a sparare.
Senza domande. In pochi minuti, le urla si erano moltiplicate lungo cen-
tinaia di ettari di boscaglia. Da tutte le direzioni. Sulla collina,in
nascondigli lungo tutta la valle.

Tutti erano cacciati, e cacciavano. Nella confusione della battaglia,
Jerrasi trasportava il suo ragazzo sanguinante attraverso i boschi in dire-
zione del sentiero, o così credeva.

Tom era silenzioso,perdeva sangue più in fretta di quanto Jerrasi riu-
scisse a trascinarlo. Arrivarono a un torrente che non avevano mai visto.

"Hai mai visto questo torrente prima?"
"Cosa?"
"HAI MAI VISTO QUESTO TORRENTE PRIMA?" gridò Jerrasi,

afferrando lo sconosciuto per la cartuccera del giubbotto con la mano
libera e strattonandolo.

"NnnNo!" balbettò lo sconosciuto.
"Ci siamo persi. MERDA! CI SIAMO PERSI! TU CAZZONE FOT-

TUTO, FOTTUTA MERDA! STRONZI! SELVAGGI! DIO SANTO!" e
i suoi pensieri e parole e demoni gli sgorgarono da dentro. I sogni disin-
tegrati. Filosofie perenni,banalità sicure, il mondo in cui era vissuto per
quarant'anni, tutto rotolava via sotto di lui. Si aprivano baratri. La
profonda frustrazione di essere infine un uomo condannato.

"Aiutami" mormorò allo sconosciuto,cercando di sorreggere il
figlio inerte.

Jerrasi e lo sconosciuto trasportarono Tom per miglia.  L'alba diven-
ne tramonto. Jerrasi e lo sconosciuto tentarono senza successo di accen-
dere un fuoco. Avevano un solo pacchetto di fiammiferi in due e non
bastò. Jerrasi non era venuto preparato per un attacco. Non aveva razzi
da segnalazione con sé. Le tenebre arrivarono assieme ad un calo di tem-
peratura di 20 gradi. La pelliccia di wolverine li mantenne in vita,ma
non fu così per Tom. La sua piccola figura svanì in fretta,il tono della
pelle si trasformò nella sostanza della luce stessa,come una porcellana,
rif lettendo la tranquillità di uno spirito illeso,o inconscio.

Jerrasi aveva ancora delle munizioni ed era pronto a combattere
lungo la strada del ritorno verso il parcheggio, all'alba. Ma non ce ne fu
bisogno.

"Gettate le armi!" avvisò la voce al megafono, sovrastando il fra-
stuono degli elicotteri in avvicinamento. Era la polizia di Stato.

Jerrasi e lo sconosciuto alzarono le mani al cielo.
L'elicottero ristette, poi atterrò e ne uscirono le truppe, coprendosi a

vicenda in stile Vietnam,in formazione d'attacco.
"FBI!" Gridò Jerrasi,la sua tessera ben in vista sul palmo.

nuovo. Un'altra frustata d'acciaio nella corteccia. Raggiunsero un riparo
dietro una roccia. Stavano respirando più aria pungente di quanto riu-
scissero a sopportare. Tom era blu in faccia per la paura e la confusione.
Jerrasi, senza i suoi soliti rinforzi, immaginando i rimproveri della
moglie, iniziò a urlare a tutti gli irrazionali assalitori che aveva intorno.

"MI SENTITE FIGLI DI PUTTANA?! CI SONO ESSERI UMANI
QUI - NON ALCI, TESTE DI MINCHIA! BUTTATE GIU' LE ARMI!
SIETE TUTTI IN ARRESTO!!!"

Le sue richieste furono accolte dal silenzio,poi altri colpi in lonta-
nanza. Lo spazio li circondava,eppure erano bloccati in una natura clau-
strofobica. Gli alberi li nascondevano,ma li rendevano anche più vulne-
rabili. Il grosso masso irregolare di granito, resti della lontana Era
Glaciale nel Maine, li proteggeva solo da un lato. Nell'orgia di spari che
li circondava, nessun riparo aveva veramente senso. Erano molto lonta-
ni dal parcheggio. Lontani dagli amici. Jerrasi aveva anche la sensazio-
ne che si fossero persi, e non aveva la presenza di spirito per usare una
bussola,per pensare coerentemente, per reagire professionalmente alla
situazione perché, per il momento,non riusciva a capire la situazione.
Nessun parametro per giudicare il bianco o il nero. Niente buoni e catti-
vi. Qualcuno aveva commesso un brutto errore e aveva scatenato altre
reazioni.

"Dobbiamo continuare a muoverci!" riferì all'uomo stordito che era
ormai diventato parte del trio. Il suo motivo recondito era quello di far
andare avanti quello sconosciuto. Lascia che sia lui l'eroe, lascia che sia
il primo a uscire allo scoperto.

"FALLO ADESSO!" supplicò Jerrasi,spingendo fuori lo sconosciu-
to, oltre la roccia.

"E' a posto." Disse l'uomo,la sua voce molti decibel più alta del
necessario, a tre metri.

"Vai Tom!" Disse Jerrasi.
Fu istantaneo. Tom venne colpito alla gola. L'energia della pallottola in

arrivo lo scagliò in aria come una bambola di pezza. La sua testa si schiantò
a tutta velocità contro la roccia e il corpo si accasciò e crollò.

"CAZZO, NO!!!!" Jerrasi controllò l'impulso di gettarsi verso suo
figlio. Poi si trascinò con velocità da lucertola nel fango,verso di lui. Era
come in Vietnam.

E i due uomini - Jerrasi e il socio dell'uomo morto - iniziarono a
sparare selvaggiamente ai quattro venti. E i venti raccoglievano il
suono di battaglia, di polvere da sparo, l'orrore urlato, e fecero esplo-
dere un'altra febbre di terrore armato, trasformando la stagione di cac-
cia in un Libano disperato.
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piedi. Le cose stavano così. Le pallottole volarono per tutto il giorno.
Una notte con un pazzo sconosciuto. Se sei un poliziotto allora fai qual-
cosa,cazzo! Continuava a dire. Il sangue di un undicenne sotto la luce
lunare. La natura malvagia. Il modo in cui Tom era stato scagliato con-
tro la roccia,a una velocità irreale, come se fosse stata la roccia ad anda-
re verso di lui. Avrebbe potuto toccare a Jerrasi. Era afflitto dalla consa-
pevolezza di aver mandato avanti prima lo sconosciuto,poi suo figlio.
Aveva veramente creduto,in quel momento,che la seconda posizione
sarebbe stata più sicura. O stava solo mettendo alla prova Tom, forzan-
dolo sulla linea di un probabile fuoco in modo che diventasse il martire
che Jerrasi aveva sempre creduto di essere, sotto le terribili fr ustate di
suo padre? Aveva sopportato tutti quegli anni aggrappandosi alla visio-
ne di un giorno, quando fosse stato più grande, in cui avrebbe avuto  la
sua vendetta.

Ma poi suo padre morì e la vendetta perse ogni significato. A meno
di non considerare sua madre. Ma non in quel modo.

La sua vita personale, i suoi pensieri tormentati, tutto andava per il
verso sbagliato. Ciò che ancora aveva era il suo lavoro, e un desiderio di
vendetta in rapida crescita,come un fungo, che ora aveva un obiettivo
realizzabile.

Un mese dopo il funerale, venne trovata la testa di un direttore gene-
rale sotto il coperchio bombato di un vassoio d'argento durante un ban-
chetto a New York, preparato per i membri del consiglio di una grossa
compagnia specializzata in lame idrauliche per tagliare teste di maiale.
La testa dell'uomo era stata tagliata in un istante, con la massima effi-
cienza. Questo tipo di lama era stato approvato dal Dipartimento
dell'Agricoltura degli Stati Uniti. Consisteva in venti centimetri di cro-
molibdeno temprato; leggerezza e facilità d'uso quasi eliminavano il
rischio di tendiniti per l'operatore. Questo era il prodotto di punta della
compagnia in un mercato che consumava circa 100 milioni di maiali ogni
anno. Ed erano lame misericordiose. Upton Sinclair avrebbe potuto chia-
marle anche meraviglioseper la loro capacità di rendere la morte istanta-
nea per l'animale (non tenendo conto dell'impiccagione per una gamba,i
carrelli, la lunga marcia verso il mattatoio...)

Chiunque fosse entrato nel palazzo aveva svolto bene il suo compi-
to, sorvegliato gli uffici, era a conoscenza di informazioni private, ed
aveva accesso agli ascensori oltre le guardiole della sorveglianza.

L'FBI era ovviamente decisa a scovare chiunque l'avesse fatto, con
la convinzione che il colpevole fosse la stessa persona o gruppo del
Maine. Jerrasi fu incaricato dell'indagine.

Ora aveva un nuovo obiettivo, chiaro ed entusiasmante; la possibilità

Cinquantotto cacciatori in tutto furono trovati morti. Non era mai
accaduto niente del genere. Per quanto riguarda cervi e alci,non ne era
stato colpito nessuno.

"Ci dispiace tremendamente per la tragedia,ma non possiamo evita-
re di notarne gli insperati benefici per gli animali selvatici" riportò una
stazione radio radicale locale.

La polizia di Stato scoprì che almeno dieci delle vittime, fra i quali
otto maschi, oltre a due femmine (madri), erano state uccise dalle stesse
pallottole da caccia grossa di fabbricazione comune, 300 Weatherby
magnum. Ma ce n'erano anche dozzine di altri tipi. La pallottola che
solcò il collo di Tom Jerrasi a circa 300 metri al secondo era una Nosler
120-grani a punta balistica. Le autopsie rivelarono anche dozzine di .30-
30 e anche il .405 WCF, il cui impatto su un cranio poteva essere piace-
volmente dimostrato lasciando cadere un'anguria dalla cima del World
Trade Center a New York sul marciapiede sottostante.

Così, nonostante il fondato sospetto di un assassino psicopatico a
piede libero, non ci fu mai alcuna prova che la prima pallottola vagante,
e l'orribile carneficina che aveva provocato, non fossero state altro che
una tragica disgrazia, un rischio connesso con il giorno d'apertura di
ogni stagione di caccia. La stampa si accanì su questo incidente e lo tra-
sformò in una delle più grandi critiche della follia umana degli ultimi
anni.

Ma Jerrasi e i suoi colleghi all'FBI trassero le loro conclusioni, che
furono confermate la settimana stessa,quando la proprietaria di una
catena di ristoranti specializzati in aragoste del Maine venne trovata bol-
lita a morte in un grosso calderone nella cucina del suo stabilimento. La
pelle era diventata della consistenza del raro tats bota,o armadillo bra-
siliano. Sessantacinque aragoste vive erano state rubate, non si sapeva
dove fossero state portate e quale fosse il loro stato di salute. Non era
stato lasciato alcun messaggio. Nessuno era riuscito a stabilire un
movente per l’omicidio.

"Cosa pensi che abbia quel tipo contro le aragoste?" Wes Madrid si
era chiesto ad alta voce. Madrid era stato trasferito da Washington,dopo
soli tre mesi,per lavorare con Jerrasi.

E quello fu l'inizio della pista. Perso nel Maine. Il sangue dell'emor-
ragia di suo figlio, che ricopriva la boscaglia e gli ontani e i semprever-
di, per centinaia di metri. Trascinando la memoria anche ora, attraverso
lo stesso folto sottobosco. Proprio come suo padre era solito trascinarlo
fuori in garage per una bella ripassata.

Non poteva scollarsi di dosso i fantasmi,le analogie, gli echi. Non
era stato in grado di portare Tom perché aveva paura di stare dritto in
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lo scopo di persuadere i soci che le azioni a favore degli animali - per
quanto lente e graduali - erano possibili senza il ricorso alla violenza. In
tutta la nazione, i presidenti delle varie associazioni esprimevano sdegno
per la contaminazione di poche persone malate ai danni di una venera-
bile tradizione di 200 anni spesi per i diritti degli animali.

Nonostante ciò,Jerrasi piazzò agenti in incognito in molti di questi
punti caldi dell'ambientalismo,nella speranza di scoprire qualche trac-
cia. Ma fu presto chiaro che questi gruppi intendevano davvero, in modo
indipendente l'uno dall'altro, condannare questi pazzi,rivelando appena
qualche simpatia per l'ipotetico obiettivo dell'omicida di portare l'atten-
zione sulla tragedia dello sfruttamento degli animali.

Quest'ultima insinuazione infastidiva Jerrasi e Madrid. Per loro, non
c'era niente di tragico nello sfruttamento degli animali, così come era
interpretato dagli ecologisti; perché consideravano raro lo sfruttamento
degli animali. Certamente, qualche persona maltrattava gli animali da
compagnia,ed erano degli stronzi. Se Jerrasi avesse visto un uomo fru-
stare un cavallo, gli avrebbe probabilmente detto qualcosa. Ma non rite-
neva meritevoli di considerazione gli animali usati per la ricerca,o i ran-
dagi, o gli animali di allevamento,o le pecore, o gli uccelli, o l'intera
vasta gamma della fauna selvatica, per non parlare delle forme di vita
inferiore. Attribuire diritti o sentimenti o intelligenza a quelle creature
era destinato a creare problemi - ecco come riassumeva la situazione,
"destinato a creare problemi" (pensava fosse meglio lasciare perdere i
problemi di coscienza. Nella sua mente, la Natura ci aveva conferito il
diritto di uccidere, il dir itto di mangiare, il dir itto Biblico di rendere tutte
le altre forme di vita carne per le nostre tavole. Il mangiar carne era con-
sacrato da tutti gli Apostoli! I Papi mangiavano carne. Il Dalai Lama
tibetano,Martin Lutero, Calvino, la maggior parte dei grandi teologi,
all'inferno,anche Dio,mangiavano carne).

E così,alla fine, dichiarava semplicemente a se stesso,o ai suoi col-
leghi di lavoro, o a chiunque glielo chiedesse, che l'attribuzione di qua-
lità umane agli animali era tanto insensato quanto affermare che gli albe-
ri o i cespugli o i fiori fossero dotati di Diritto Divino.

Rovesciare questa tendenza umana,come il killer stava tentando di
fare con le sue azioni,significava minacciare - nella mente di Jerrasi - le
fondamenta della civiltà.

Bisognava eliminare quell'uomo,e in fretta.
Ma, fino ad allora,il team di Jerrasi non aveva nemmeno le prove per

suffragare l'ipotesi di un serial killer, o più di uno. Non un solo indizio.
Chiunque avesse commesso quegli omicidi era un esperto del massimo
livello. Non era mai stato lasciato alcun messaggio. Gli assassini ruba-

di vendicare la propria storia personale, Tom, la guerra del Vietnam,la
rottura del suo matrimonio, e la Costituzione Americana, tutto in un
colpo solo. Non si sentiva colpevole per la morte di suo figlio - quella
sensazione lo aveva attraversato, poi si era dissipata, non velocemente,
ma con il lento potere del ragionamento; ma il suo odio verso l'uomo,o
gli uomini responsabili, adesso era irrefrenabile. Qualsiasi fitta di rim-
pianto avesse mai potuto sentire, veniva ora abbandonata, mentre veni-
va confermata una vita di militanza,in prima linea nella battaglia per
distruggere il male, in un mondo che sembrava risoluto a rendere la
guerra una questione personale.

Il nemico era chiaramente fissato con gli animali. Ma escluse subito
gli Avventisti del Settimo Giorno, i Quaccheri e gli Unitari. Inoltre, le
vendette erano incomparabilmente più elaborate e letali di quelle dei
vari movimenti di liberazione animale, le cui tattiche escludevano il far
del male alle persone.

Ma, se l'intenzione del colpevole era quella di sensibilizzare il con-
sumatore americano,o il movimento ambientalista,fino ad allora aveva
fallito. La protesta contro quel genere di terrorismo era schiacciante.
Perfino molti vegetariani condannavano apertamente le uccisioni e vole-
vano che il responsabile venisse "preso".

Anche numerose associazioni ecologiste rivaleggiavano l'un con l'al-
tra nel condannare quei crimini. Era un'opportunità per sollecitare dona-
zioni ai gruppi tradizionali, per diffondere una voce, il compromesso
della "ragione". Una delle più antiche lobby  animaliste  della nazione
ricordò ai suoi soci,più di un milione, che esistevano strade migliori per
contrastare l'inumanità,e la loro rivista citava l'importante sostegno che
l'associazione aveva fornito per l'approvazione della "Legge per i meto-
di umanitari di macellazione". Secondo questa legge, bovini e pollame
- che non godevano di alcun diritto, secondo la Legge per il benessere
degli animali del Congresso - avrebbero comunque potuto beneficiare di
alcune "raccomandazioni" pre-macellazione. Ai proprietari degli alleva-
menti di galline ovaiole, per esempio,si chiedeva di non stipare più di
cinque galline adulte nelle solite gabbie di trenta centimetri per lato.
Queste galline generalmente trascorrono tutta la vita in gabbie di metal-
lo che offrono ben diciotto centimetri quadrati per animale. 

Quelle galline, bisogna ammetterlo, erano le più fortunate: mezzo
milione di polli maschi venivano uccisi ogni giorno appena nati, perché
considerati inutili per il mercato, mentre quattro miliardi di galline più
vecchie venivano fatte a pezzi,confezionate sotto vuoto e consegnate ai
negozi di alimentari ogni anno.

Questi fatti spiacevoli venivano presentati sotto una luce positiva con
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e le unghie dipinte d'oro spappolate nelle mandibole d'acciaio di una
trappola Conibear costruita per l'occasione, e i piedi curatissimi sfascia-
ti dalla morsa assassina di una tagliola comunemente usata soprattutto
per linci,castori e volpi.

Quindi, sulla vittima ancora cosciente, era stato adoperato una spe-
cie di grosso coltello da macellaio. La pelle staccata con la cura che si
riserva ad un prosciutto Danese al miele.

Lo prenderòdichiarò Jerrasi all'Aspen Town Courier.
Gli abitanti locali avaveno da poco partecipato a una votazione,

seguita a livello nazionale, sulla promulgazione di un divieto di uso delle
pellicce in città. Il divieto non era stato approvato. Adesso qualcuno
stava saldando i conti e la gente del paese era terrorizzata. Mancava un
mese alla stagione sciistica,e alle previste decine di milioni di dollari dei
turisti.

Jerrasi rif letteva,sognava,rimuginava su null'altro che quel caso. Lo
consumava con  brividi e febbre intermittenti. Ne scarabocchiava i det-
tagli sulla pizza. Una notte vide l'assassino. Un centinaio di metri di pel-
liccia immobile lo separavano dalla massa guizzante che stava oltre. Non
era un orso,non un alce, ma la canna di un fucile, puntata a Jerrasi. Ci
fu una pausa interminabile, l'aria era in attesa della detonazione:uno
stormo di uccelli volò via dai rami più alti,una luna crescente salì leg-
germente sopra l'orizzonte. Jerrasi urlò "NO!" e spinse suo figlio, Tom,
fuori tiro, mentre arrivava la scarica di colpi,lacerando la fredda immo-
bilità.

Jerrasi scattò sul cuscino,colpendosi l'occhio sinistro con il pugno
destro che aveva lanciato in una manovra disperata.

Rimase sdraiato, sveglio, respirando furiosamente, mentre ricordava
l'impercettibile. Gli uccelli, e il rimbombo della scarica risuonavano
ancora dentro di lui. E continuavano a risuonare in metropolitana men-
tra andava al lavoro. All'edicola. Nel traffico. Davanti al computer.
Conversando con Madrid, o Muldoon,con Ned, Tulsi o Shelley, o chiun-
que altro della sua squadra. Gli uccelli emettevano grida rauche.

Non era un post-terremoto filosofico, ma una similitudine cosmica
che serviva a ripetere il trauma della morte di suo figlio lungo ogni cen-
timetro di strada percorsa nell’indagine.

Un’indagine che sovrastava tutto il resto della sua vita. Le sue richie-
ste allo staff assegnatogli erano diventate – secondo alcuni - eccessive.
Madrid, sempre l'ultimo a lagnarsi, fu il primo a notarlo. Ma capiva
anche il dilemma del suo compagno:Jerrasi era ossessionato perché non
aveva nient'altro. Una piccola e solida residenza di città appena fuori
East Pennsylvania Avenue, a pochi passi dalla Casa Bianca,a un tiro di

vano gli animali,ma nessuno sapeva dove questi animali venissero libe-
rati, sempre che lo fossero. Nessuno che potesse aver avuto un contatto
con i colpevoli se ne era mai reso conto,o era vissuto per dirlo. Nessuna
sbavatura, non un singolo elemento. Nessuna scia. Nessuna manifesta-
zione. Nessun informatore dalla strada. Le armi arrivavano da non si sa
dove, e finivano non si sa dove. Mai nessuna traccia. Per quanto riguar-
da le prove tradizionali,fibre, DNA, impronte digitali, scordatevelo.

Ma almeno,era ormai chiaro sia a Jerrasi che a Madrid che questo
non era un movimento per la liberazione degli animali,ma la mostruosa
visione di uno o più uomini. Una donna non era capace di arrivare a
tanto,aveva deciso.

Jerrasi iniziò a sospettare un veterano del Vietnam,qualcuno - o
forse un qualche gruppo di commando,forze speciali,uomini con le
capacità necessarie per portare a buon fine una decapitazione come quel-
la, in cima a un grattacielo a mezzogiorno a Manhattan,senza neanche
essere visti,o lasciare traccia. Era incredibilmente ben orchestrato.

Fece richiesta per centinaia di dossier, ma l'FBI non era in condizio-
ne di assimilare quella mole di dati. Jerrasi, Madrid e un team di altri
otto passarono mesi a lavorare su pagine e pagine, senza nessun passo in
avanti.

Rintracciarono mezza dozzina di veterani che potevano essere buoni
candidati; vegetariani in unità di forze speciali,che avevano dimostrato
una lealtà vacillante alla loro carica,uno che era stato espulso con diso-
nore dopo tre mesi nella giungla. Ma aveva finito per uccidersi, e gli altri
si rivelarono altrettanti vicoli ciechi. Era un peccato: Jerrasi a un certo
punto,pensava di essere sulla strada buona. Uno dei migliori cecchini
nella storia di tutte le accademie militari degli Stati Uniti, capace di cen-
trare con facilità un bersaglio in stile Delta Force, uno studente brillan-
te, oltretutto,ma un imbroglione, un certo Brian Laffont. Ma Laffont
sembrava scomparso in Sud America dopo essere stato buttato fuori
dall'Accademia dell'Air Force alla fine degli anni '60 e gli archivi della
polizia riportavano che era finito nel giro dei signori della droga,e ucci-
so. Nel frattempo,il killer continuava ad agire.

Tre settimane dopo la faccenda della testa tagliata,la più famosa pel-
licciaia di Aspen,Colorado,venne trovata scuoiata viva nel suo Chalet
sulle Ajax Mountain. La carne orrendamente torturata della commer-
ciante cinquantacinquenne di Scarsdale era stata tagliata a pezzi e spar-
sa sulle pelli di volpe, visone, zibellino e leopardo delle nevi che rive-
stivano l'interno del suo costoso domicilio.  

Risultò chiaro dalle successive indagini di Jerrasi che era stata spo-
gliata,ovviamene sotto la minaccia di una pistola,imbavagliata, le mani
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la conferenza allo Smithsonian sulla conservazione della natura l'altra
settimana. C'era uno specialista anti-bracconaggio nel gruppo. Gli ho
chiesto se aveva mai sentito di qualche vigilante in quell'area negli ulti-
mi vent'anni."

"E lui?"
"Un produttore di film in Kenya, vari indigeni in Sumatra, Borneo,

Siberia orientale, Tibet, e questo tizio grasso in Brasile, l'americano."
"Qual’ era il suo nome?"
"Brian"
"Chi era il contatto di questo tizio con la Polizia Brasiliana?"
"E' morto."
"Vedi un po' quello che riesci a scoprire. Ma non sprecare tempo."
Una settimana dopo,Jerrasi e Madrid stavano pranzando alla

National Gallery. Si erano da tempo stancati della mensa del quartier
generale. E c'era una mostra di artisti cowboy - principalmente
Remington - che interessava a Madrid. Pensava potesse essere una
buona distrazione per Jerrasi.

"Lo sai che ha anche scritto circa un centinaio di libri?" disse
Madrid, mentre divorava avidamente il suo pranzo al curry.

"Chi diavolo è Remington?" chiese Jerrasi.
"Stai leggendo Dostoevskij e non conosci Remington?"
"Cosa cazzo mi stai dicendo?"
"Quel cavallo di bronzo, con il cowboy. Lo sanno tutti."
"Oh. Quello. Certo. Conosco Remington."
Madrid finì il suo te freddo,guardò su,vide Shelley, e le fece segno

di avvicinarsi al tavolo. "Ha detto che potrebbe avere qualcosa di inte-
ressante in arrivo." Spiegò Madrid, nel vedere la giovane, carina ed
attraente.

Shelley piazzò una cartellina sul tavolo davanti a Jerrasi. Dentro
c'era un solo foglio di carta,un fax.

Descriveva come, nel 1980,un certo Brian Laffont venne arrestato
dalla Polizia a Tokyo, in relazione all'omicidio di una guardia di sicu-
rezza in un circo. L'avevano catturato in una retata che comprendeva let-
teralmente centinaia di caucasici. Laffont,concluse la Polizia, fu soltan-
to un testimone del crimine, che consisteva non soltanto in un omicidio,
ma anche nel furto di molti grossi mammiferi. Venne rilasciato senza
ulteriori domande dopo un'ora alla centrale.

Nel 1981,un uomo che corrispondeva alla descrizione di Laffont
venne denunciato per aver ostruito l'entrata di un laboratorio di ricerca
biomedica nel Wisconsin,insieme a decine di altri manifestanti. Fu rila-
sciato su cauzione.

schioppo da quella parte del ghetto non ancora invasa dagli yuppie con
i loro negozi di cibo salutista e chincaglieria di seconda mano
dell'Etiopia o dell'Afghanistan. Aveva la sua jeep e le sue armi. Non
teneva foto delle sue precedenti relazioni, né di suo figlio, né di sua
moglie. Nessun genere di memento mori, piuttosto una tabula rasa quo-
tidiana. Il caminetto era falso,le fiamme sprigionate da un becco a gas.
In bagno, una doccia con idromassaggio. In cucina,tutti i gadget più
moderni. Amava il suo wok, la sua macchinetta per la fonduta e lo spre-
mi-aglio; il suo impastatore automatico e il suo sbucciapatate elettrico.
Aveva uno schermo a 48 pollici sul quale guardava NYPD Bluese il
football. In estate, qualche volta, andava alle corse, o nei cinema per
adulti, in cerca di qualcosa.

Credeva fermamente nella lettera della legge, e aveva fatto di se stes-
so un esempio militaresco,imperturbabile, perfetto. Era palese la sua
infaticabilità, l’insistenza con la quale seguiva le tracce, ma senza il
fascino di un Tenente Colombo. A suo modo,Jerrasi era un killer.
Nessuna lacrima o paura potevano distorglierlo dal suo compito.
Nemmeno i lamenti di un essere umano,né di un animale, potevano
scuoterlo.

Un giorno un membro dello staff di Jerrasi,una giovane brillante di
nome Shelley Pendergrass,del Dipartimento di Giustizia,che stava
facendo una rapida carriera al Bureau,attirò l’attenzione su una que-
stione.

"Ricordi quello dell’Air Force Academy?"
"Brian Laffont"
"Ottima memoria"
"Che è morto per qualcosa che aveva a che fare con la droga."
"Sbagliato."
E gli spiegò come le loro informazioni iniziali fossero incomplete.

Secondo informazioni più affidabili che aveva ottenuto da un amico
all'Office of General Counsel  for Treasury, un uomo che corrispondeva
alla descrizione di Laffont - sui vent'anni,americano che parlava porto-
ghese - aveva preso parte ad un raid della Polizia Brasiliana,nel 1970 o
1971,in un campo di bracconieri lungo qualche fiume nella parte meri-
dionale della nazione. Il denaro proveniente dal commercio delle pelli
arrivava nelle mani degli ufficiali della dogana in Arizona.

"Era un informatore?"
"Per il servizio segreto,pensiamo."
"Pensate?"
"Nessuno è sicuro. Gli archivi non sono chiari. L'intera faccenda è

tortuosa. Ma è un collegamento. Forse affidabile. Ho partecipato a quel-
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brava incapace di  capire o accettare la passione negli altri. Non era pro-
fessionale, pensava.

Jerrasi gli sedeva di fronte, Kinesey aveva il rapporto in mano.
"Due cartucce, che probabilmente appartenevano a uno dei settanta

cacciatori. Un dossier su un mercenario portoghese o francese o ameri-
cano risalente a circa quindici anni fa. Direi di nessun interesse in que-
sto caso. Circa tremila ore di - da quello che posso decifrare dal som-
mario - interrogatori irrilevanti. Non hai assolutamente niente in mano
sulla vicenda delle aragoste. Niente su quell'orribile omicidio ad Aspen.
Eccetto per il fatto che, suppongo, potresti dire che entrambe le faccen-
de, quella delle aragoste e quella di Aspen,riguardavano l'assassinio di
donne. E davvero nulla sul disastro della battuta di caccia che la polizia
dello stato del Maine non sapesse già. Niente di niente. Cos'hai qui... due
eccitabili italiani di New York, che facevano il loro squallido lavoro nel
retro di una cucina,che pensano di ricordare di aver visto un uomo gras-
so,e un tipo alto e smilzo, di carnagione scura,con baffi, che 'forse sem-
bravano nervosi'. Grande! E questo è tutto."

"Non c'è niente di squallido; erano impiegati."
"Bene. Impiegati. Quindi?"
"Un uomo grasso." Enfatizzò Jerrasi. Era disperato e lo sapeva.
Kinesey si limitò a guardarlo.
"Hanno detto un uomo grasso. Entrambi hanno detto di aver visto un

uomo grasso,un caucasico,vestito in abiti da cuoco."
"Vedo. Uomo da molto5. Un uomo grasso,o un uomo di peso.

Potrebbe essere ambiguo."
"Lo descrissero come una specie di Ralph Goodman o Pavarotti, ma

più sul tipo del giocatore di football, o con un corpo tipo Legione
Straniera."

"Straordinario."
"Abbiamo controllato con gli addetti al catering. Nessun uomo gras-

so. Era un impostore. Anche quel mercenario era un uomo grasso.
Voglio proseguire col livello successivo."

Ma Kinesey era già andato oltre queste chiacchiere infantili. Aveva
già giudicato il rapporto.

"Abbiamo una situazione qui a Washington,Bob, che richiede qual-
cuno con la tua esperienza nella narcotici. Riguarda diplomatici, immu-
nità,e spedizione di merce dall'Estremo Oriente."

Jerrasi rimase immobile, a parte l'intenso rossore e la tensione ner-

"Deve esserci un video di quella protesta." affermò subito Jerrasi.
"Sfortunatamente, no" lo informò Shelley "o perlomeno nessuno di

cui abbiamo notizia."
"E' tutto?"
"Per ora."
Sia Jerrasi che Madrid rif lettevano in silenzio su queste informazio-

ni. Alla fine, Jerrasi fu d'accordo nel considerarle interessanti. "E se mai
prenderemo questo ciccione di merda - scusate l'espressione - sono sicu-
ro che corrisponderà allo schema. Spiacente Shelley. Non intendo smi-
nuire il tuo ottimo lavoro. E' solo che non ci siamo,o non ancora."
Sapeva che avevano bisogno di qualcosa in più,non che lui potesse offri-
re di più. Si girò verso Madrid, "Andiamo a vedere i nostri Remington."

Jerrasi stava iniziando a cedere. Madrid se ne rendeva conto. Non
erano solo gli incubi persistenti,ma gli alimenti che doveva pagare. Lo
stavano prosciugando. Tutto sembrava congiurare contro quell'agente di
grado elevato. Non aveva pagato la bolletta del telefono,era in ritardo
anche sull’affitto. Jerrasi giocava al vagabondo e ci riusciva bene, ma la
realtà era che si sentiva solo. Madrid e sua moglie lo invitavano a cena
qualche domenica,ma avevano una figlia di dieci anni,Alice, che lo
metteva a disagio. O andavano insieme a una partita di hockey, qualche
volta, ma Jerrasi era sempre più strano, imbronciato, incazzato. Non
agiva come membro di una squadra. Quello era diventato il suocampo
di battaglia. Come una croce da portare. Non voleva la concorrenza di
dilettanti come Shelley.

Erano passati cinque mesi. Nessun indizio. Niente. I progressi di
Shelley si erano arenati, gli altri avevano continuato a girare in tondo,si
erano agitati, avevano scavato, senza arrivare da nessuna parte. Tranne
per una scoperta notevole da parte di Madrid: due lavapiatti, o quel che
erano,nella cucina di Manhattan che si era occupata del catering per il
pranzo del consiglio di amministrazione durante il quale venne macella-
to il direttore generale. Non avevano parlato di un uomo grasso? Bingo,
o quasi. Jerrasi aveva scritto il suo rapporto e l'aveva consegnato al suo
capo dipartimento,Raymond Kinesey.

Kinesey era un tipo riservato, molto cauto,mai eccitabile. Godeva
del rispetto di tutti e dell'ostilità di nessuno. Kinesey era uno di quei
burocrati che sapevano trattare con tutti senza mai legare con nessuno.
Non aveva conti in sospeso,sembrava, con nessuno. Era salito di grado
un passo alla volta, un uomo non brutto di aspetto. Anche due delle sue
figlie erano nell'FBI,fatto decisamente insolito. Una famiglia in carriera
senza medaglie, né gloria. Soltanto competenza.

Allo stesso tempo,Kinesey - otto anni più vecchio di Jerrasi - sem- 5 In italiano nel testo
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tera cospirazione. Adesso penso di avere una pista. Sì,ho una motiva-
zione personale, non posso negarlo, anche se non sto dicendo che ha
ucciso mio figlio. Le prove non sostengono questa ipotesi,non ancora."
Doveva ammetterlo, almeno davanti a Kinesey, anche se non ci aveva
creduto nemmeno per un momento. Ma poteva rassicurare Kinesey sul
fatto che lui ragionasse, lavorasse come da manuale. "Lo voglio, Ray. Ne
ho bisogno. Questo puoi capirlo."

Kinesey ci pensò sopra per un giorno o due. Era la faccenda dei soldi
che gli stava pesando. Il costo dell'operazione stava prosciugando i fondi
di altre aree della divisione. Ma alla fine cedette. Non poteva negare il
suo debito per Julie. E gli dispiaceva per Robert Jerrasi. Per il tutore
della legge che, come molti altri nel sistema,aveva legato il proprio
destino alla cattura di un altro uomo. Kinesey era riuscito a trascendere
una visione così piccola di se stesso,mettendosi al di sopra delle spor-
che minuzie di tutti i giorni. Il suo universo mentale era diventato socia-
le, al punto che era considerato uno dei pezzi grossi dell'FBI,un ammi-
nistratore d'alto rango, un uomo che pranzava con il Direttore dell'FBI
almeno due volte alla settimana; che conosceva rappresentanti del
Congresso,ufficiali della Casa Bianca; che andava alle feste della gente
che conta di Washington,serate di cui un Robert Jerrasi poteva solo sen-
tir parlare, ma che non avrebbe mai conosciuto di prima mano. Le feste
di Jerrasi erano più sul genere dei barbecue annuali, picnic del diparti-
mento,o partite di baseball sulla riva del Potomac. Ma aveva smesso di
frequentare anche quelle, per la presenza di così tanti ragazzi dell'età di
Tom che giocavano.

Due mesi dopo la decisione di Kinesey di permettere al team di
Jerrasi di continuare l'inchiesta,un fabbricante di profumi di Parigi
venne rapito, legato, e i suoi occhi vennero bruciati dallo stesso pot-
pourri di agenti e sostanze chimiche che la sua compagnia aveva versa-
to sulle retine di piccoli mammiferi e roditori per anni - solventi per
smalto,lacche per capelli e deodoranti. Il tizio praticamente pianse a
morte.

La Polizia francese era senza indizi. Lo stesso per lo DSGE,il ser-
vizio segreto francese. Nessun segno dell'intruso,o intrusi, perché non
avevano alcuna idea sulla singolarità, o pluralità del crimine. Sapevano
soltanto a che ora si era svolto il fatto e che chiunque l'avesse compiuto
aveva studiato l'andirivieni dell’industriale con molta cura, probabil-
mente per molti mesi. Il colpevole sapeva quando ritornava dalla villa di
campagna,dove rimaneva parcheggiata la sua limousine, il suo codice
d'accesso,la posizione delle telecamere, e così via. Avevano passato sei
settimane a inseguire un movente economico prima che Jerrasi venisse

vosa. Avrebbe fatto meglio a escogitare una rif iuto ingegnoso,o sarebbe
finito tutto. Poteva anche lasciare la polizia. Ecco fino a che punto tutto
ciò arrivava a significare per lui.

Kinesey continuò "Sai dannatamente bene di essere troppo legato a
questo caso,Bob."

Raymond, con il suo sguardo morbido,piatto, immobile, conosce-
va tutti i dettagli della morte del figlio di Jerrasi,avvenuta immediata-
mente dopo il divorzio di Bob, e il suo trasloco forzato; come metà dei
suoi 44.000 dollari l’anno dovessero andare a Cloris, che sarebbe stata
probabilmente inadatta a un impiego per anni a venire, a causa di Tom
e del suo crollo nervoso; e di come adesso lui vivesse in un tetro appar-
tamento nel centro di Washington,ossessionato dal trovare un colpe-
vole fantasma.

"So come separare i miei sentimenti personali dal dovere professio-
nale. Lo so meglio di molti altri."

"Penso che ci voglia una prospettiva nuova."
"Siamo in dieci su questo caso,Ray. Non solo io. Lo stiamo facendo

a regola d'arte. Rigirando ogni pietra."
"Sono sicuro che lo stiate facendo."
Ci fu uno stallo. Jerrasi era indeciso se supplicare o tirar fuori vec-

chi scheletri dall'armadio. Ma poi  Raymond riaffermò la sua decisione.
Jerrasi non aveva scelta.

Iniziò "Tu probabilmente ricordi, circa tre anni fa, quando tua figlia
era nei pasticci."

"Hai salvato la vita della mia Julie. Non pensare che non ti sia debi-
tore per sempre. Perché lo sono," ammise spontaneamente  Kinesey.

Jerrasi ricordò come ad una cena avessero registrato la sua conver-
sazione con due dei suoi ex compagni di corso dell'FBI sospettati di
essere implicati ad alto livello in un giro di estorsioni. Jerrasi e altri sta-
vano tenendo d'occhio la situazione da fuori in un camion nascosto die-
tro l'angolo dal ristorante. Jerrasi fu quello che entrò e salvò una situa-
zione disperata. Avendo inchiodando i suoi due ex colleghi, la stima
degli altri agenti gli venne meno,prima di migliorare. Questo portò
Kinesey alla sua attuale posizione e salvò il culo a sua figlia.

"Sto pensando alla tua carriera a lungo termine." Continuò Kinesey.
"Forse sono solo un po' preoccupato per la tua salute, Bob. Ne hai pas-
sate tante."

"Non pensare che non ti sia grato per le tue preoccupazioni. Ma cre-
dimi, l'unica cosa che mi mantiene sano di mente - so che è questo che
intendevi - è far bene questa cosa. Finire quello che ho iniziato. Sai che
è così che lavoro. Abbiamo un pazzo in libertà,o forse due. Forse un'in-
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della lana. La decisione del governo di permettere la macellazione era
avvenuta soltanto sei giorni prima, il che significava che chiunque aves-
se compiuto l'attacco, conosceva bene il funzionamento del ranch e
aveva gente in loco pronta ad agire. Jerrasi dovette convincersi, a quel
punto,che aveva a che fare con una specie di banda internazionale di ter-
roristi, con enormi possibilità di movimento,ben finanziata, precisa -
non solo due cospiratori. I Servizi Segreti tedeschi e britannici collabo-
ravano; anche il nuovo ministero che sostituiva il KGB mise a disposi-
zione i suoi dossier, ma il tutto non offriva nient'altro che ipotesi fuor-
vianti e complicava il senso di vendetta privata di Jerrasi. Nel frattempo,
la sua squadra di infiltrati nel Fronte di Liberazione Animale si rivelò
infruttuosa. Erano essenzialmente individui benintenzionati e moderati,
seguaci del Mahatma Gandhi,affermavano,la cui idea di attacco radi-
cale non andava al di là di una rumorosa protesta di fronte all'ufficio del
Board of Regents di un’Università,l'occasionale furto o la distruzione di
attrezzature da laboratorio, e la liberazione simbolica di uno o due ani-
mali. Pochi milioni di dollari di danno. Roba da poco.

In un enorme mercato ittico coperto a Osaka,i tre leader del cartel-
lo locale - beccati mentre facevano il giro delle loro proprietà - furono
uccisi,serviti come una ulteriore portata di raffinati involtini california-
ni e yakitori shish kebab. La Polizia giapponese procedeva a tentoni
nella perplessità più totale. Non avevano la più vaga cognizione di cri-
mini del genere. Non era stato rubato del pesce, né del denaro. I con-
correnti erano puliti. La malavita non era coinvolta. Non era sta indetta
alcuna protesta. Chiunque fosse stato, non poteva essere giapponese,
secondo loro. Ma questa speranza non era suffragata dai fatti, perché
non c'erano testimoni. Non c'erano mai testimoni. Ma il loro imbarazzo
gli impedì di incoraggiare ulteriori indagini. Non erano nemmeno dispo-
sti a riaprire il vecchio dossier su quel Brian Laffont.

Jerrasi trascorse la notte con una meiko, una giovane Geisha,nel
distretto Pontocho di Kyoto, a mezz’ora di treno dalla scena del delitto
a Osaka. Spese duemila dollari dei contribuenti americani per quella
ragazza. Una grossa mantide religiosa pendeva dalle persiane che dava-
no sul fiume, nella loro stanza. Eleganti luci al neon si diffondevano e
alimentavano le acque sottostanti con sussurri che invitavano all’oblio.
Jerrasi affondò la sua faccia nel petto di lei,succhiandole i capezzoli fin-
ché non furono duri come zucchero candito. Il suono dei treni che pas-
savano e dei jet sopra le loro teste e della folla all’esterno lo facevano
star male. Non stava arrivando da nessuna parte. In ogni senso della
parola. C'era in lui un'urgenza di vincere che non aveva niente a che fare
con la moralità. Era al di là della moralità.

a sapere del crimine. Il denaro era stato prelevato da un conto nei
Caraibi, ma poi si era scoperto che era stato semplicemente trasferito
legalmente all'interno del portafoglio della Compagnia - all'Isola di
Jersey. In altre parole, non era stato rubato niente. Un'altra palla curva.
Jerrasi andò a Parigi per due giorni per dare un'occhiata ai rapporti e
conoscere i dettagli dell'inchiesta parigina. Ma ormai la pista era fredda.
E dato che non c'era alcuna prova di cui parlare, il viaggio fu sostan-
zialmente sprecato. Ma ciò che preoccupava Jerrasi era la possibilità che
L'Animale, come ormai lo chiamava l'FBI, avesse colleghi in Francia,o
che lui stesso vivesse in Francia. Se così fosse stato, avrebbe avuto una
giurisdizione limitata nella continuazione dell'indagine. E avrebbe anche
potuto non ottenere l’estradizione, dato che c'erano così tanti concorren-
ti internazionali.

Ma tutte queste preoccupazioni erano prive d'importanza,dato che la
serie di omicidi continuava in altre nazioni. In tutto,Jerrasi era a cono-
scenza di oltre cento vittime fino a quel momento che, ne era convinto,
erano state uccise dagli stessi cospiratori. E ancora niente. Un dossier
così fiacco e impotente come nessun altro nella sua carriera. La natura
stravagante degli "eventi" non forniva alcun aspetto di continuità, né
geografica,né temporale. Mai una traccia. Era un mistero.

Mai una volta L'Animaleaveva commesso un errore, o aveva lasciato
un messaggio. E non era neppure prevedibile. Almeno qualcuno sul gene-
re dell'assassino satanista e sodomizzatore francese del quindicesimo
secolo,Gilles de Rais,era prevedibile. Era ai bei ragazzini che puntava.
Lo stesso per l'elettricista texano Dean Corll: ragazzini, che torturava,
arrivando a ucciderne quasi trenta. Lo stesso per Albert de Salvo, David
Berkowitz, Angelo Buono,John Gacy ("Il killer clown"), Albert Fish, e
Ted Bundy - tutti lasciavano deliberatamente degli indizi, la forma delle
ferite da coltello,corpi estranei infilati negli orif izi. Volevano essere
presi,per avere una relazione con un poliziotto che non sarebbe mai stato
al loro livello. Per seppellire la faccia di quel poliziotto nella sua inferio-
rità. Tutti perpetravano i loro crimini entro confini precisi. Seppellivano i
corpi negli scantinati sotto le loro case, o fuori, nel retro. Fossero mania-
ci della vagina, o del pene, o dell'ano. O che odiassero gli omosessuali.
Seguivano sempre lo stesso tipo di vittima,in una regione e un lasso di
tempo definiti. Ma nessuno di questi comportamenti invarianti sembrava
applicabile a questo Animale. Jerrasi era stordito dalle difficoltà. 

I cospiratori potevano colpire dovunque. Nel Nuovo Galles del Sud,
in Australia, erano entrati furtivamente e avevano attaccato un grosso
ranch pronto a distruggere quattro milioni di pecore in soprannumero
piuttosto che permettere il crollo dei prezzi della carne di montone e



La Legge di Felham | 111Michael Tobias | 110

per una decina di metri fino ai cespugli di salvia,mentre Jerrasi regi-
strava le sue osservazioni in un piccolo registratore portatile. Poi si
avviarono,con la  macchina presa a nolo,lungo la distesa semi-deserti-
ca, nel tentativo di catturare gli asini. Gli animali erano nervosi e non
desideravano di certo essere ricatturati. Ma Madrid ci provò. Li inseguì
a piedi,correndo su un terreno familiare, mentre Jerrasi osservava col
binocolo, per mantenere una posizione di vantaggio contro qualsiasi
intruso inaspettato. Madrid si avvicinò, riuscendo solo a spaventare gli
animali. Spararono calci verso di lui e poi - del tutto padroni della situa-
zione - corsero un centinaio di metri e si fermarono. Madrid ci provò
ancora, con lo stesso stupido risultato.

Poi vide qualcosa su uno degli animali. Era un pezzo di carta attac-
cato al suo didietro. Sapeva che era per lui.

Madrid ricominciò. Con un lento assedio,circondandoli,stando al
gioco. Gli asini sono per natura difficili da prendere, quando sono in
gruppo. E pericolosi. Ma Madrid sapeva tutto di queste cose. 

Si avvicinò, sussurrando canzoncine per gli asini,tendendo verso
di loro la mano con un ciuffo d'erba. Arrivò vicino a quello che gli
interessava.

Riusciva a vederlo: era un messaggio, il primo, scritto a mano con
l'inchiostro. Ma non poteva leggerlo da sei metri. Andò più vicino.
L'asino lo prese a calci con una forza pari a uno scontro frontale. Madrid
cadde, riempiendosi lo stinco destro di spine di cactus. L'animale, nel
frattempo,zigzagò via con feroce ardore e abilità, lasciando Madrid
dolorante nella sabbia.

All'improvviso, uno degli altri asini staccò il foglio dal suo compa-
gno – il suo tempismo,come Jerrasi poteva testimoniare osservando col
binocolo, non poteva essere più umiliante - e cominciò a mangiarlo,
masticando vigorosamente, allontanandosi da Madrid.

Madrid rinunciò.
"Un vero cowboy" abbaiò Jerrasi.
"I somari sono tosti" disse Madrid a propria difesa. 
"Voglio catturarlo e drenargli lo stomaco."
"Sei pazzo"
"Te lo dico io."
"Quale? Sono tutti uguali." Argomentò Madrid.
"Esamineremo tutti i loro stomaci se necessario."
"Ci vorranno elicotteri e reti per prendere quei somari."
"Così sia."
"E nel frattempo quello giusto avrà già prodotto mezza dozzina di

merde. Il messaggio è andato. È storia. Amo il deserto."

Una settimana dopo essere tornato a Washington,Jerrasi venne sve-
gliato nel mezzo della notte da una telefonata che lo avvertiva di un mas-
sacro su larga scala in un Hamburger Palace nella California del Sud.
C'era la connessione con la carne, naturalmente. Ma l'assalitore era
morto, Jerrasi esaminò il suo cadavere in dettaglio, visitò i suoi parenti,
il suo appartamento in affitto, e, da quanto se ne poteva dedurre, non era
L'Animale. Aveva fatto parte della loro squadra di terroristi? Nessuno l'a-
vrebbe mai saputo. Jerrasi non ne era sicuro. Ma sperava di no.

Tre settimane dopo,durante una caccia al bisonte in Montana,pro-
mossa dal governo federale, sei giovani cacciatori vennero uccisi a fuci-
late. Madrid arrivò sul posto in poche ore. Jerrasi non era in grado di
occuparsene. Il panorama e i particolari erano troppo simili a quello che
aveva passato. Eppure le dimensioni delle cartucce non mostravano nes-
suna somiglianza con quelle utilizzate nel Maine anni prima. Inoltre,
erano state usate cartucce di diverse dimensioni - quindi armi diverse.
Dovevano esserci due colpevoli, come minimo,in quanto non si era
innescato un effetto domino:le vittime erano state colpite da distanza
ravvicinata. Questo aggiungeva credibilità alla teoria di Shelley riguar-
do a Laffont,e le voci raccolte da Madrid dai due italiani nella cucina di
Manhattan.

In un circo di asini tuffatori a Elko, roba da niente in confronto all'al-
levamento di pecore in Australia, l'organizzatore venne annegato, quin-
dici asini liberati. Ma questa volta, Jerrasi aveva una prova cruciale:un
uomo aveva visto caricare i somari su un camion,che si era diretto a Sud
sulla superstrada 80 verso le Ruby Mountains.

"Ha visto chi li caricava?" chiese Jerrasi.
"No. No davvero." Rispose il vecchio.
E quello fu tutto.
Jerrasi e Madrid seguirono la strada verso le Ruby. Raggiunsero una

strada senza uscita dopo circa quaranta chilometri. Cercarono impronte
di asini,ma non ne trovarono. Tornarono indietro verso Elko. A circa
venticinque chilometri dalla città,mentre cercavano attentamente devia-
zioni verso sterrati o una qualunque traccia degli asini,Madrid - esper-
to in questa materia - percepì l'odore di merda d'asino fresca.

Ce l'aveva fatta. Con i binocoli,i due uomini videro la mandria, sel-
vaggia e libera, che si nutriva di ramoscelli nelle basse colline ai piedi
delle montagne. C’erano tutti e quindici.

"Pneumatici!" Esclamò Madrid.
"Brillante." Disse Jerrasi. 
Madrid si era inginocchiato sullo spiazzo sassoso su cui aveva nota-

to le impronte di pneumatici. Fotografarono le impronte, le seguirono
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"Faremo il possibile per essere d'aiuto," Rispose Sutton abbastanza
gentilmente "E mi auguro che il resto della vacanza vada bene."

Fu il sottinteso che alterò Jerrasi. Si tolse gli occhiali da sole, li mise
nella tasca esterna del vestito, sorrise e disse "Anch'io. Mi piace Los
Angeles,e alcuni suoi abitanti. Non molti,comunque." Poi si girò e uscì.

"Oh, a proposito," lo richiamò Sutton prima che che si perdesse
lungo il corridoio, come se fosse uno stupido ripensamento del tutto
privo di interesse; un'informazione che sarebbe comunque arrivata a
Jerrasi mentre era ancora a Washington,ma che non si era neanche
preoccupato di chiedere, tanto ricca scorreva la sua vena di cinismo.

"C'era un testimone."
Jerrasi assunse un'espressione di collera sbalordita, e si lanciò poi

due piani più sotto con la frenesia di uno scattista,fino a un ufficio dove
la bionda era seduta fumando una sigaretta sul divanetto da psichiatra
della polizia. Era già passata per un'ora di interrogatorio, la qual cosa
irritò enormemente Jerrasi. Esaminò gli appunti presi dall'agente incari-
cato, poi lo allontanò.

Jerrasi si presentò alla donna con un saluto cordiale e simpatico,
un'abitudine pluriennale derivante dall’uso del poligrafo, poi iniziò len-
tamente, gli appunti delle sue precedenti dichiarazioni alla mano.

"Ha avuto una notte difficile, immagino."
"Sì"
"Sta bene?"
"Non proprio."
"Le ha fatto del male?"
"No."
"Ma era un lui."
"Penso di sì."
"Di solito c'è una cosa di ogni persona di cui non ci scordiamo mai,

e su cui non siamo mai incerti: se è maschio o femmina."
"E i travestiti?" disse lei.
"Beh,naturalmente, in quel caso,non se ne è mai certi. Perché,pensa

che l'assalitore fosse un travestito?"
"Lui, o lei, portava una maschera." Replicò.
"Lo vedo negli appunti. Una maschera nera."
"Ah-ah."
"Ha sentito una voce maschile, giusto?"
"Giusto."
"Quindi è più che probabile che fosse un maschio."
"Sì."
"Ha dato un'occhiata alla persona dietro la maschera?"

Jerrasi sapeva che Madrid aveva ragione; e L'Animale aveva pro-
grammato tutto proprio così. Quelloera il messaggio. La presa in giro da
parte dei somari. Merda nella polvere.

Tornarono in città,senza niente di più. Il camion che aveva trasporta-
to gli animali era il camion del proprietario, ed era scomparso.

"Voglio che rintracci tutti gli spettacoli dello Stato che usano anima-
li. Voglio quest'informazione entro stanotte," Madrid delegò a Shelley per
telefono.

Rimasero a Elko due giorni, lavorando con la Polizia locale per rin-
tracciare il camion rubato. C'erano blocchi stradali e sorveglianza aerea,
ma il camion aveva già lasciato lo Stato, o era stato abbandonato di
nascosto.

Meno di ventiquattrore dopo,un artista di varietà nello Utah venne
ucciso,il suo orangutan rubato. Jerrasi e Madrid - distanti solo quattro ore
- avevano perso la loro opportunità. Shelley non era stata abbastanza
veloce. Quando raggiunsero la scena,non c'era nessuna scena da vedere.

Oggi, c'erano altri tre corpi. Jerrasi non aveva speranze. Era solo
contento di essere a Los Angeles. Per vedere qualche film mentre si
trovava lì.

Da qualche parte là fuori, in mezzo a tredici milioni di altri
Californiani del Sud, c'era un Animale. Si immaginava i suoi occhi, come
quelli di un echidna della Tasmania,peloso e debole, ecco come pensava
a lui. Ne aveva visto uno allo zoo di Sidney. Nero e spinoso,ringhiante,
affamato. Impazzito.

Appena trentasei ore prima. Dove poteva essere andato in trentasei
ore?

In tutto il mondo,gli aveva ricordato Madrid mentre lo accompagna-
va a Dulles.

Sutton scortò Robert Jerrasi fuori dal laboratorio di patologia, trasu-
dando malanimo. Niente di specifico. C’era solo la reciproca impazienza
dovuta ai programmi completamente separati di quel giorno. Sutton non
era in vena di ascoltare le litanie sboccate di Jerrasi. A questo strano tizio
dell'FBI non era piaciuto il modo in cui le impronte erano state rilevate
nella stazione di quarantena,né la loro ricerca di indizi. Cazzo quanto mi
dispiace, pensò Sutton.

"Penso sia tutto,allora." Concluse Jerrasi, prima di girarsi verso la
porta dell'ufficio di Sutton dove la signora Armstrong era impegnata a
starsene sulle sue.

"Il mio staff si occuperà di tutto. Potrebbero essere necessarie altre
domande agli agenti che erano sul posto."
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vicino all'oro; se solo avesse potuto ottenere la sua fiducia.
Fece un tiro dalla sua sigaretta. "Era più grosso di mio marito."
"Vada avanti. Ovviamente non conosco suo marito."
"Forse un metro e 95,o un po' meno."
"Un metro e 95 è alto così - fece un segno con la mano. È molto alto.

Aveva detto 1 metro e 90 in questi appunti,ma pensa che possa essere
più alto,allora? Così alto?"

"No, non era così alto."
"1 metro e 92?" abbassò la mano di pochi centimetri.
"Contano così tanto pochi centimetri?"
"Potrebbero."

"Facciamo 1 metro e 90 allora."
"Muscoloso?"
"Sì."
"Come un sollevatore di pesi?"
"No." Esitava. "Come un atleta. Penso fosse probabilmente molto

bello. Mento volitivo."
Jessari si aggiustò il cravattino. Il suo occhio destro, quello a man-

dorla, fremette.
"La sua voce?"
"Era molto piacevole."
"In che modo era piacevole la sua voce?"
"Parlava come una persona comprensiva."
"Fu prima o dopo l'aver ucciso tre persone innocenti?"
"Prima, e dopo,voglio dire, vuole veramente che le racconti di

nuovo l'intera storia?"
"Sì, se non le dispiace."
"Certo che mi dispiace."
"Non è obbligata."
"Lo so."
Jerrasi faceva fatica a contenere il suo entusiasmo,il suo sollievo:

ecco il primo collegamento tangibile, in quasi un decennio,con l'assas-
sino di Tom. Quella donna aveva ancora l'aura dell'Animale su di sé,la
patina di più di otto anni di abisso. Portava le sue impronte su qualche
parte del corpo, l'aveva sentito parlare.

"Per prima cosa,ha gridato." Iniziò con rassegnazione.
"Lei ha detto che ha gridato 'Fermatevi. Subito.' E lei ha guardato

verso di lui." Il cuore di Jerrasi gli martellava in petto.
"Sì. No. Voglio dire, ho guardato verso terra. Avevo paura. Non lo so."
"Ma lei pensa che la sua voce e i suoi occhi che non è in grado di

ricordare - e il modo in cui si muoveva,e così via - fossero caratteristici

"Più o meno." Il cuore di Jerrasi sembrò saltare parecchi battiti.
"Colore degli occhi?"
"Non mi ricordo." Si spostò dalla fronte dei ciuffi di capelli ribelli

che le si erano sfilati dalla coda di cavallo e le erano usciti dal berretto
di plastica.

"Non è riuscita a vedere i suoi occhi, eh?"
"Li ho visti. Ma non mi hanno lasciato alcuna impressione."
"Perché no?"
"Che cosa intende con ‘perché no’?"
"Pensa che potessero essere scuri o chiari?"
"Non lo so davvero."
"Okay. Che mi dice della stazza di questo tipo?"
"Grossa."
"Quanto era alto,un metro e ottanta,un metro e novanta,quanto

esattamente?"
"L'ho già detto."
"Oh, sì, vedo che l'ha già dichiarato. Ma me lo dica lo stesso. Mi

aiuta a cercare di immaginare questo individuo."
"Per quanto tempo ha intenzione di farmi domande? Non ho dormi-

to tutta la notte." Disse lei con irritazione e nervosismo.
"Non molto. Solo qualche dettaglio importante. Lei beve?"
"Alcol?"
"Sì."
"Perché lo vuol sapere?"
"Aveva bevuto l'altra notte?"
"Mi ero fatta qualche birra prima di andare al lavoro."
"Ma, a suo parere, il suo giudizio non era falsato?"
"Mi darà una multa per la  guida?"
"No."
"Bene, perché probabilmente non potrei pagarla visto come mi stan-

no andando le cose."
"Sto solo cercando di conoscerla un po' meglio; per capire in che stato

era,capisce, mentalmente, quando le è capitata questa cosa terribile."
"Lei è sposato?" Chiese all'improvviso.
"Sono stato sposato per molti anni. Adesso sono divorziato."
"E' stata lei a voler divorziare, vero?"
"E' duro vivere con un rappresentante della legge."
"Qual’era la domanda?"
"La sua altezza." Jerrasi non era scoraggiato. Aveva condotto cen-

tinaia,forse un migliaio di interrogatori. Anche se nessuno come quel-
lo. C'era un arcobaleno troppo grande davanti a lui, ed era proprio
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to dal suo nervosismo. Solo un poligrafo avrebbe potuto interpretarlo
correttamente, ma non c'erano le basi per chiederle di sottoporsi a que-
sta prova. A meno che non fossero emerse tante discrepanze da garanti-
re un sospetto più solido di complicità dall'interno.

"Joanne si stava occupando degli uccelli. Io stavo per mettermi a
lavare il pavimento. Le due guardie di sicurezza avevano notato qualco-
sa. Sono andate alla porta laterale, che era chiusa a chiave, immagino."

"Immagina? Non lo sa?"
"Avevo appena iniziato a lavorare lì. Non conoscevo davvero il

posto,non ancora."
E qui la sua teoria della complicità crollava, lo sapeva. I tempi,la

coincidenza,non si adattavano alla competenza o all'affidabilità di una
talpa. Ma,se è per questo,pensò,non lo faceva nemmeno il relitto fisi-
co e mentale che sedeva davanti a lui. "Andiamo avanti?"

"Bene, a quel punto loro due sono usciti. Noi abbiamo sentito -"
"Che significa noi?"
"Io e Joanne, abbiamo sentito alcuni grugniti e quei rumori attutiti,

come thug-thug, ma molto deboli; doveva avere tenuto la mano sulla
canna della pistola - no,no,immagino -" stava ripensando a quella parte.
"Ovviamente".

"Ovviamente." Disse Jerrasi,sfregandosi gli occhi, annuendo.
"Qualsiasi cosa che silenziasse la pistola. Ma noi non sapevamo che

erano colpi d'arma da fuoco o qualcosa di simile. Solo che stava succe-
dendo qualcosa."

"Ma voi sapevate che c’erano sorveglianti, che erano armati, e quin-
di c'era qualcosa da proteggere, e di conseguenza la possibilità di rapi-
ne, o comunque - di pericolo, voglio dire?"

"Oh sicuramente. Quegli uccelli valevano parecchio."
"Così voi sapevate di aver sentito un thug-thugma non sapevate che

fossero colpi d'arma da fuoco?"
"Forse lo sapevamo. Non lo so. Non ci si aspetta quel tipo di cose

con degli uccelli. In una banca,sicuramente. Ma non con gli uccelli.
Anche se immagino che le piume siano particolarmente preziose."

"Penso che lo siano. E quanti thug6?"
"Due. Credo."
"Credo che lei abbia ragione."
"Davvero?" lei mostrò di essere orgogliosa di se stessa.
"Lei ha visto i corpi stesi a terra dopo l'arrivo della polizia?"

di un orientale, o di una persona di colore, o di un bianco?"
"Forse un nero." Disse.
Jerrasi era sul bordo della sedia. Aveva sempre considerato L'Animale,

nella sua mente, come un bianco,di una classe sociale elevata.
"Cosa glielo fa dire?"
"Non lo so. Solo una specie di impressione."
"Camminava con ritmo?" Chiese Jerrasi.
"Forse era quello. Forse è così." Lei disse. "I neri tendono ad avere

ritmo."
"Ha mai avuto un ragazzo di colore?" Chiese Jerrasi.
"Sì. L'ho avuto." Replicò lei.
"Allor a è così che lo sa. O forse, mi scusi,suo marito è nero?"
"No, non lo è. A volte vorrei che lo fosse."
"Perché? Se non le dispiace."
"Forse si sarebbe lasciato più andare. Forse sarebbe stato più pronto

di rif lessi - " la sua voce iniziò a tremare. Jerrasi sentiva che avrebbe
potuto scoppiare in singhiozzi o a piangere. Era una tipa strana,instabi-
le, poco intelligente, ma in grado di dargli delle indicazioni. E lui non
sapeva perché lei volesse farlo. E aveva usato l’espressione “pronto di
rif lessi” che sicuramente non corrispondeva all’impressione che si era
fatto di lei.

"Okay. Soltanto tra noi. Dimentichi quello che ha detto prima all'a-
gente. Si schiarisca la mente. Mi parli in modo semplice e chiaro. Non
sto prendendo appunti,come può vedere. Non ci sono nemmeno  regi-
strazioni in corso,qui."

"Niente di nascosto? Come quei fili che si vedono addosso ai poli-
ziotti, o telecamere nascoste?"

"Niente del genere."
"Ho bisogno di un avvocato o di altro?"
Questo colse di sorpresa Jerrasi.
"Lei è una testimone di un crimine, signora. Normalmente, questo

non richiede i servizi di un avvocato, dato che su di lei non grava alcun
sospetto. A meno che, naturalmente, cioè,a meno che non ci sia qual-
cosa che non ci sta dicendo,che non sta dicendo a me, voglio dire"

"E' solo che non ho poi visto un granché."
"Ma lei non conosceva l'assalitore prima del crimine?"
"No. Naturalmente no. Ancora adesso non lo conosco."
Era intelligente, d'accordo. "Qualsiasi cosa mi possa dire ci sarà

molto utile. Ma proseguiamo. Come lei,voglio andarmene di qui il
prima possibile. In una così bella giornata."

"Okay, okay". Pensò all'accaduto prima di parlare. Jerrasi era stupi- 6  Oltre al rumore onomatopeico,thug significa "criminale" da cui un possibile gioco di parole.
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re il suo piano originale; da fargli perdere la bussola. Le piccole manie
e i comportamenti anomali vengono individuati dal poligrafo come spa-
smi muscolari. L'avversario - come Jerrasi doveva considerare i suoi
soggetti - combatteva con tutta l'intelligenza di un inesperto. Erano come
campeggiatori mal equipaggiati che si avventurassero tra i boschi fru-
stati dai rami, inciampando tra i rampicanti,spaventati dal più piccolo
scricchiolio sopra le loro teste, guardinghi contro i serpenti e gli orsi.
Non avevano possibilità contro un interrogatorio rigoroso. Prima o poi,
si tradivano,crollavano. E se non era destino che crollassero, qualco-
s'altro li avrebbe traditi. La procedura non falliva mai. E benché le con-
fessioni da sole non fossero ammissibili al processo,la più piccola prova
a sostegno le rendeva tali. Nel caso del giovane, fu la latta vuota di ben-
zina. E una serie di impronte di scarpe che andavano dal suo cortile
posteriore al cortile del vicino. Nel caso dello stupratore, scoprirono
macchie di sperma sulle lenzuola di una delle vittime.  

L'ironia, in tutto ciò,stava nel fatto che il silenzio non avrebbe mai
potuto condannare un uomo. In mancanza di quella confessione - nei
casi in cui mancavano testimoni materiali o altre prove - Jerrasi e quelli
come lui non avrebbero mai avuto alcuna speranza.

"E poi?" continuò,guardando direttamente la bionda.
Lei iniziava a sentirsi ancor più sulle spine, come se la gravità delle

circostanze - la notte prima - le si fosse appena rivelata.
"E poi Joanne li ha chiamati, e quando non hanno risposto,è andata

verso la porta,e lui l’ha afferrata. L’ha spinta dentro, impugnando un'ar-
ma."

"Che tipo di arma era?"
"Sembrava una pistola militare, o un fucile, o una via di mezzo."
"Lei conosce bene le armi?"
"No."
"Vada avanti."
"Ha gridato di non guardarlo. Io ho guardato giù verso il pavimento.

E poi lei ha detto 'Posso aiutarti!"
"Joanne ha detto che poteva aiutarlo?"
"Sì. Penso che lei stesse cercando di tenerlo buono. Sul momento ho

pensato che fosse una cosa molto intelligente. Immagino che non fosse
così intelligente, dopotutto."

"E perché?"
"Beh, dannazione, è morta, no?" La mano le tremava e spense la

sigaretta. "Poi lui mi ha detto di andare nel retro."
"E come l'ha fatta entrare nella stanza,l'ha spinta?"
Lei alzò la voce, improvvisamente agitata "Non lo so!"

"Sì. Li ho visti. C'era un mucchio di sangue. Orribile."
"Lei sa come sono le ferite alla testa. In effetti, ciascuna delle guar-

die ha ricevuto una sola pallottola in testa. Uno di loro si è preso anche
un colpo in gola."

"Lui ha fatto questo?"
"Esatto, Signora."
Jerrasi voleva che lei si rendesse conto che stava parlando di un astu-

to omicida,non un qualche individuo premuroso dalla voce piacevole.
Le sensazioni a posteriori tendono a cambiare la propria percezione,
Jerrasi lo sapeva. Una volta aveva ottenuto una confessione da un gio-
vane che aveva ucciso suo padre. Il ragazzo se ne sarebbe andato via
libero se non fosse stato per quella confessione, che fu il risultato dalla
trappola mentale che Jerrasi aveva teso a questo ragazzo che aveva
appiccato il fuoco al piano superiore della casa della sua famiglia. Il
ragazzo era sgusciato fuori, aveva aspettato che le fiamme avvolgessero
la casa,poi era tornato indietro di corsa per salvare suo padre e quindi
essere un eroe ai suoi occhi. Ma era troppo tardi. L'uomo aveva già subi-
to estese ustioni di terzo grado. Morì pochi giorni dopo,con il figlio al
suo fianco. La Polizia non avrebbe mai sospettato del ragazzo dicianno-
venne. Ma Jerrasi lo fece, durante una telefonata di condoglianze, che si
trasformò in un velato interrogatorio accanto al corpo del padre all'o-
spedale, qualche minuto dopo che erano state spente le macchine che lo
tenevano in vita artif icialmente. Cosa pensi che ci facesse una latta di
benzina vuota sotto la tettoia del vicino? Jerrasi si era chiesto ad alta
voce. Il ragazzo non ne aveva idea. Appena svuotata, per di più. E in
pochi minuti Jerrasi aveva il ragazzo che chiedeva perdono a suo padre
appena morto.

L'interrogatorio è come una partita a scacchi. O una seduzione ses-
suale. Aveva preso in trappola un infermiere che stuprava ragazze para-
plegiche confondendolo sulla definizione legale di "penetrazione". Il
giovane aveva infine ammesso che lo aveva soltanto appoggiato alle lab-
bra della ragazza,forse infilato dentro per uno-due centimetri, ma non di
più, credendo che Jerrasi fosse un bravo ragazzo e che comprendesse il
suo modo di pensare; che l'FBI condividesse la sua frustrazione per esse-
re stato arrestato per qualcosa che non aveva realmente commesso,o
almeno,non completamente. "Non sono nemmeno mai venuto." Aveva
protestato.

Si usano le debolezze del proprio avversario. Si approfitta della sua
debolezza,si dispensa debolezza facendola passare per sostegno,guada-
gnandosi la sua simpatia, così da far smarrire l’avversario in un labirin-
to di sentimenti,uno sgorgare di simpatia tale da non fargli più ricorda-
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"Come sta facendo lei?"
Jerrasi sbatté le palpebre. "No, intendo sessualmente."
"Sì. No. Forse." Disse accennando un vago sorrisetto compiaciuto.

Jerrasi aveva già visto accadere questo genere di cose; la sensazione
della vittima di essere speciale, o vendicativa,quando la si interrogava.

"Aveva qualche odore corporeo?"
"Un buon odore." 
"Un buon odore? Dolce, o cosa? Cosa vuol dire buono? Qualche spe-

cie di colonia? Quale?"
"Non lo so."
"Quanti anni aveva,a suo parere?"
"Doveva essere giovane, a giudicare dal portamento e tutto."
"Trenta?"
"Direi di sì." In realtà pensava che fosse un po' più vecchio,ma all'ul-

timo momento si trattenne dal dirlo. Le sembrava che chiunque fosse,
combattesse per una causa a cui lei non era contraria. La serie di pensieri
che l'aveva condotta a questa repentina impressione era elusiva, e non
aveva problemi ad includerla tra le pieghe del suo discorso raffazzonato
e delle piccole seccature e delle affettazioni femminili. Jerrasi continua-
va a rendersi conto della sua inquietudine, o di qualche contraddizione
che la teneva lontana dalla sua linea di interrogatorio. Ma ancora non
abbastanza da indicare un allarme immediato.

"Poi cosa accadde?"
"Le ha ordinato di andare nell'altra stanza. Lei ha pronunciato il

nome di Alfr ed, ha parlato di prime rate, e lui le disse che era matta."
"Le prime rate?" Jerrasi era confuso "Prime rate? Cosa c'entrano le

prime rate? Ha nominato  qualche banca particolare o altro? È stato
scambiato del denaro?"

"Potrebbe essere. Ne ho sentite di tutti i colori. Non so. Prime rate, e
poi, penso qualcosa riguardo alla legge. Non ho sentito più niente per un
po'. Poi lui ha detto,'Pulisci il casino. E non vantarti tanto'."

Jerrasi era perplesso."Conosce un Alfr ed che avesse a che fare a
quella struttura?"

"Certo che no. Come ho detto,avevo appena iniziato."
"E poi?"
"Poi ho sentito pulire. Poi il rumore di corpi trascinati nella stanza.

E poi non ho sentito più niente per dieci minuti. Ho cercato di liberarmi.
Non ci sono riuscita. E poi ho sentito quel grosso camion all'entrata. Ho
sentito Joanne gridare 'Okay'."

"Lei ha gridato Okay?"
"Già."

"C'è qualcosa che non va?"
"E' un tale guaio. Pensi se fosse capitato a lei."
"Mi dispiace molto. Non posso immaginarmi al suo posto. Essere

tenuto in ostaggio, mio Dio! Con la minaccia che la mia vita venisse
sprecata così,solo per degli uccelli. In effetti, devo dire che lei è un dia-
volo di donna coraggiosa."

"Grazie." Si calmò.
Jerrasi le chiese se voleva qualcosa da bere. Lei chiese dello Scotch.

Jerrasi invece le fece portare una Pepsi. Il telefono dello psichiatra
suonò. Jerrasi alzò il ricevitore.

"Sì? Bene. Fatelo aspettare."
Era arrivato il contatto locale dell'FBI. L'ufficio di LA si sarebbe

occupato di dettagli come eventuali evasioni fiscali, gli agenti federali
che erano andati sul posto per controllare la struttura, ogni eventuale
precedente problema in loco,e così via. Ma Jerrasi non voleva guastare
l'atmosfera nella stanza,il li vello di intimità che aveva raggiunto.
Continuò.

"Voglio solo andare a casa." Supplicò lei.
"So che lo vuole. Come lo voglio anch'io. Allora, era grosso,lei

pensa che potesse essere nero. Aveva una maschera. Era aderente alla
pelle?"

"Sì."
"Gli copriva il collo?"
"Forse."
"Ed essendo un nero, questo vuol dire che probabilmente aveva

occhi scuri?"
"Può presumere una roba del genere."
"Lui l'ha fatta entrare - o spingendola o semplicemente ordinando-

glielo, non se ne ricorda - nel retro, dove l'ha fatta legare da Joanne."
"Esatto."
"Non c'era niente di sessuale in tutto questo,suppongo di no?"
"Non proprio."
"Eh?" Ooooh... un impulso gli attraversò il cervello.
"Mi ha toccata."
"Dove?"
"Sulle spalle."
"Si è tirato giù la cerniera dei pantaloni?"
"Me lo ricorderei se l'avesse fatto."
"O ha cercato di toccarla?"
"No."
"L'ha guardata in modo strano?"
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"Non c'è tutto nel rapporto?"
"No, non c'è. Non c'è niente riguardo alla scuola."
"I suoi genitori lo sapranno,penso. Avete parlato con loro?"
"Non ancora. Li ha mai incontrati?"
"No. A essere sincera, non so neanche se i suoi genitori vivano in

California, o se siano ancora vivi. Voglio dire, non avevamo mai parlato
molto,o almeno non ancora."

"In quale scuola pensa andasse?"
"Potrebbe essere Loyola. È vicina."
"Ma non le ha mai detto quale?"
"No."
"E cosa pensa che studiasse part time?"
"Veterinaria."
"Sì?"
"Sicuramente. Sapeva quello che faceva. Quel tipo di cose - mediche,

voglio dire - che non si imparano solo lavorando. O che io non imparerei."
"Era molto vicina ai suoi datori di lavoro?"
"Non saprei veramente dirlo."
"E lei non è mai andata a casa sua o cose del genere? O sapeva se

aveva un ragazzo?  Che forse la chiamava durante l'orario di lavoro? O
veniva a trovarla?"

"No, niente del genere. E,come ho detto,avevo appena iniziato. Mi sta
facendo le domande sbagliate."

"Cerco solo di essere meticoloso. Sa come sono i poliziotti."
"No. Come sono?" Si animò lei.
"Sono sotto stress,e sottopagati." Jerrasi disse accennando un sorriso.
"Come chiunque altro." Lo assecondò lei.
"Così non ha mai risposto a una telefonata per lei che potesse essere

personale?"
"No."
"Il telefono squillava. Prima ha riferito che  Joanne disse che 'erano

fuori a prendersi un caffè'. Si riferiva, immagino, alle due guardie?"
"Penso di sì."
"Strano. Perché pensa che abbia detto così se erano morti?"
"Lui aveva una pistola,per l'amor di Dio."
"Naturalmente. Adesso,si dice in questi appunti che il telefono squil-

lò ancora, forse cinque minuti dopo. Ed è allora che lui le sparò. Ha sen-
tito i colpi?"

"Una pallottola. Ho sentito forte il rumore di uno sparo. E poi ho
sentito il telefono cadere, e poi Joanne cadere."

"Nessun'altra pallottola?"

"Cosa pensa che significasse?"
"Non lo so."
"Pensa che Joanne fosse implicata? E che lui facesse il doppio

gioco?"
"Implicata nei furti di uccelli? Penso sia possibile."
"E poi?"
"Poi hanno iniziato a bisbigliare. Non riuscivo a capire quel che dice-

vano."
"Ne è sicura?"
"Assolutamente."
"Come se lei fosse veramente implicata?" Chiese Jerrasi.
"Lei non ci crede davvero, no?" Chiese la bionda,accigliata e per-

plessa.
"Questo è quel che stiamo cercando di scoprire, signora."
Lei bevve un sorso di Pepsi.
"E quindi?"
"Poi gli uccelli si sono messi a gridare molto forte perché stavano

trasportando - tutti e due, voglio dire - trasportando le gabbie nel
camion. Ha suonato il telefono. Joanne ha detto che erano fuori a pren-
dersi il caffè."

"E' sicura che tutti e due trasportassero le gabbie?"
"Oh sì."
"Come fa a saperlo di per certo?"
"Be', perché li ho sentiti. Cioè,più di una gabbia alla volta."
"Non sono stato sulla scena del crimine, quindi non ho ancora visto

i segni delle gabbie - la maggior parte non ci sono più,naturalmente;
sono state tutte rubate - quindi non so quanto grandi fossero. Ma io pre-
sumo che lei lo sappia e di conseguenza sia convinta che un uomo gran-
de e grosso,presumibilmente un nero, non avrebbe potuto portarne due
alla volta,giusto?"

"Sta parlando troppo in fretta."
"Le gabbie erano grosse, mi sembra di capire; troppo grosse perché

un uomo potesse trasportarne  più di una alla volta?"
"Erano grosse. Troppo grosse."
"Così abbiamo di nuovo uno scenario in cui la sua amica Joanne

potrebbe essere stata implicata fin dall'inizio?"
"Suppongo di sì. Ma noi non eravamo veramente amiche. Voglio

dire, la conoscevo appena."
"Cosa sapeva di lei? Mi dica. Poi torneremo alla telefonata."
"Be'. Era giovane e carina,penso andasse a scuola part time."
"Dove?"
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Jerrasi non ne fu sorpreso. Era quella donna ad essere pronta di
rif lessi.

"E quando le ha suggerito di lasciare il lavoro, com'era la sua voce?"
Lei si asciugò le lacrime dagli occhi. "Gliel'ho detto. Aveva una bella

voce. Potevo sentire che era sincero. E poi è uscito e ho sentito un
camion allontanarsi. Ed è allora che quei tailandesi sono arrivati di
corsa,cioè,forse dieci minuti dopo.

"Quanti?"
"Almeno, vediamo - " iniziò a pensare "otto. L'uomo e sua moglie,

il mio capo, e cinque giovani. Erano tutti armati. E se ne sono andati in
pochi minuti. Tutti gridavano in orientale. Si capiva perché sembravano
matti, con tutti i loro uccelli spariti."

"Lei non parla orientale, intuisco?"
"No, non lo parlo."
"E poi?"
"E poi la donna ha chiamato la polizia e mi ha urlato contro e mi ha

preso a schiffi mentre ero ancora legata. Ci crede? Dava la colpa a me,
quella puttana!"

"L'agente le ha chiesto se vuol sporgere denuncia,una denuncia for-
male per essere stata schiaffeggiata?"

"Manco morta. Dico. Erano tutti armati. Può scommetterci che erano
gangster. Chi altri si comporterebbe così? Voglio soltanto sparire. La
prossima volta, lavorerò per Dunkin' Donut. Lavoravo già per loro e mi
immaginavo di poter fare di meglio nella vita. Ehi – preferisco le ciam-
belle."

"Anche a me piacciono le ciambelle."
"Qual è la sua preferita?"
"Le trecce glassate."
"Già. Sono veramente buone."
"Si ricorda qualcos'altro che può dirmi?"
"Penso di no. Oh,il mio udito non è un granché a distanza. Questo

potrebbe, beh,chissà."
Jerrasi si grattò il collo. Era troppo.
"Così quello che lei ha sentito nell'altra stanza tra i due potrebbe

essere sbagliato?"
"Sì."
"Bene, d'accordo. Non è colpa sua,immagino. Lei è stata molto col-

laborativa. Le chiamerò il dottore, che vuole soltanto darle alcuni consi-
gli su certe cose."

"Ad esempio?" chiese lei,un po' preoccupata. Voleva farla finita con
quella storia.

"Potrei aver sentito dei rumori di lotta."
"Signora, Joanne aveva una pistola?"
"Non penso."
"Ma lei ricorda di per certo solo una pallottola?"
"Sì."
"Ne è sicura?"
"Sì."
Jerrasi era leggermente perplesso,date le diciotto pallottole che

erano penetrate nel corpo di Joanne e il fatto che si sapeva che Joanne
aveva una pistola ed era riuscita a sparare parecchi colpi. Questa signo-
ra stava mentendo? Era implicata? Era ancora sotto choc? O lo stava
manipolando in modo davvero esperto. L’espressione “pronto di rif les-
si” lo turbava. O forse non aveva davvero sentito.

"E poi cosa accadde?"
"Be', poi lui è tornato dentro e si è scusato per i nodi troppo stretti

attorno ai miei polsi. Avevo la schiena rivolta verso di lui. Mi ha detto
che avrei dovuto lasciare quel lavoro perché stavo lavorando per dei
gangster e non lo sapevo nemmeno. E ha staccato il telefono."

"Lei aveva iniziato il lavoro due notti prima?"
"Esatto."
"Ha intenzione di licenziarsi?"
Lei iniziò a piangere.
"Prego." Le offrì dei kleenex gialli che erano  in una confezione

accanto al divano.
"Ho bisogno di un lavoro." Disse alla fine. "Ho due bambini e un

marito disoccupato senza gambe."
"Senza gambe?"
"Esatto. Ma non ho bisogno di quello che ho visto là. E' legale il

modo con cui tenevano gli uccelli?"
"L'indagine è in corso."
"Non sarei per niente sorpresa se fossero dei gangster."
"E' possibile... Come ha perso le gambe suo marito?"
"Un pezzo pesante di rivestimento metallico per un Titan - sa,quei

missili – è caduto dalla gru, o dal nastro trasportatore, non so bene come
sia successo,ma l’ha tagliato a metà. Per fortuna che c'era un chirurgo
in servizio dietro l'angolo, all'ospedale locale."

Jerrasi si grattò il retro della testa. I suoi capelli erano fitti, ricci e
scuri, orlati d'argento. Accentuavano la sua corporatura magra e i suoi
modi nervosi. Poteva passare per un avvocato di New York.

"Immagino che la compagnia offra un'assistenza medica adeguata?"
"Vedremo. Li abbiamo citati in giudizio per 20 milioni di dollari."
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Disorientato e indeciso,non ero preparato a
tutto questo.
Le parole non riescono a trasmettere il  terrore

implicito, il persistente, crudo ed incessante fardello dell'introspezione
causatami dall'essere suo fratello.

Furono poche le mie ore di pace prima di rendermi conto che tutti
i nostri tentativi erano inutili, di fronte alle ben maggiori probabilità
che presto o tardi il nome dei Felham finisse in pasto ai media. Iyura,
che non è tipo da prendere bene un improvviso sconvolgimento,l'in-
vasione della privacy, una rivoluzione in casa - lo so per via dei nostri
numerosi litigi - avrebbe probabilmente dato a Bart un nuovo nome
giapponese, per orgoglio o per dispetto,o per qualche astrusa indefini-
bile solennità orientale. Il nostro matrimonio sarebbe stato messo KO
per sempre.

Era così ingiusto,che io dovessi vivere sotto l'infausto presagio di
eventi futuri; che dovessi sopportare quell'umiliante premonizione, in
attesa dell'orribile prospettiva della rovina,nel mezzo di una giovane e
promettente carriera. Come chi vive con lo spettro dell'IRS1 o con il
timore del cancro al cervello.

Temevo di finire in prigione, di perdere tutto,per delle mezze com-
plicità che non ero in grado di decifrare del tutto,data la mia scarsa
conoscenza della legge.

Avevo dunque equivocato? Fatto qualcosa di sbagliato? Sbagliato?
Un linguaggio ambiguo che sottolinea il mio attuale contagio di ambi-
valenza etica. Che si fa beffe e si prende gioco della mia precedente sta-
bilità, solleva la polvere davanti a me, mi esorta ad andare avanti, mor-
mora allucinazioni dietro di me, fugando ogni certezza su cui prima con-
tavo. Perché stavo zitto? Non denunciavo il mio unico fratello? Era così

CRESCENDO

"Se dovesse avere dei mal di testa o stress psicologico per questo
incidente, le dirà cosa potrà fare."

"E’ ridicolo." Disse lei. "30 milligrammi di Valium andranno bene."
Le sopracciglia di Jerrasi si alzarono leggermente "Le lascerò anche

il mio-" prese un biglietto da visita e una penna ed evidenziò il suo
numero d'ufficio, e quello di casa. "Mi può chiamare quando vuole ogni
volta che si ricorda qualcos'altro, o se dovesse succedere qualsiasi cosa.
Può riferirlo a me, o a qualcuno della mia squadra."

"Del tipo?" chiese lei,iniziando a seccarsi davvero.
"Non accadrà niente. Potrebbe tornarle in mente qualcosa."
"Vorrei dimenticare questo incidente, per sempre."
"E lo farà. Queste cose richiedono un po' di tempo."
Jerrasi la ringraziò e uscì. Una donna strana,pensò. Un po' come

Cloris.
Ora aveva almeno la conferma dei molti dubbi che avevano tormen-

tato i suoi sonni,e che aveva desiderato così tanto chiarire: una masche-
ra nera, forse un nero. Grosso. Gentile. Ha un effetto calmante sulle sue
vittime. Il criminale perfetto. Capace persino di far nascere un pizzico di
simpatia, desiderio sessuale, da coloro che aveva legato e imbavagliato.
Poi si corresse, rendendosi conto che lei era l'unica vittima mai soprav-
vissuta al suo cospetto,per quel che se ne sapeva. Per Jerrasi, immagi-
narlo come il criminale perfetto rendeva lui stesso l'investigatore perfet-
to. Apprezzava quel genere di relazione, allo stesso modo in cui un
imbalsamatore venera allegramente la creatura che impaglia.

Credeva che l'eccitazione della resa dei conti fosse qualcosa di fami-
liare, nata della caccia,non soltanto immaginata. La testimone gli aveva
dato quel che pensava fosse una malta perfetta,acqua e sabbia; aveva
messo insieme i pezzi di un puzzle che lo aveva frustrato fino a quel
momento. L'immagine non era ancora completa,nella sua mente, ma
sarebbe stato realizzato un indentikit,con l’aiuto della testimone. Per lei
non era ancora finita. Sarebbe stata sottoposta a un poligrafo. Ma non gli
importava ora. Nelle sue ossa e nei suoi atomi sapeva che l'orologio
aveva iniziato a ticchettare.

Anche mio fratello lo sapeva,potete starne certi.

1 L'IRS è il fisco americano,molto temuto negli USA per via delle pene molto severe inflitte ai
colpevoli di evasione fiscale.
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mia liberazione. Si deve uscire con le mani alzate gridando"MI ARREN-
DO!" o stringendo una bandiera bianca,farfugliando? O, se assediati, in
un'ultima difesa finale che equivale a un suicidio,combattere fino alla
fine? Lui si nasconde dietro di me. Sono un complice, non importa come
la vedo io. Cosa posso fare? Cosa dovrei fare? Sparire da vero uomo,da
solo,con nessuno con cui parlare? Parlagli, dichiarava la mia coscienza.

Ti chiedo solo di volermi bene, aveva implorato Felham durante la
peggiore delle sue confidenze. Era una parola che non ricordo avesse
mai usato. Una parola che genera affetto universale, non soltanto il sen-
timento di un fratello verso l'altro. Il modo in cui lo disse suonava così
effeminato, seducente, irreale, contorto - volermi bene... Ma la sua evi-
dente disperazione fece breccia nel mio cuore, s'impresse per la sua sin-
cerità. La mia coscienza era trattenuta da quell'amore, quasi meritevole
di difesa. Mio fratello maggiore aveva bisogno del rifugio che poteva
trovare in me. Che figlio di puttana!  Intrappolato da una parentela che
detestavo e che in altri momenti desideravo.

Dimentica Jason. Cosa c'era per Felham? Non c'era niente. Nessun
premio. Nessun tranquillo pensionamento. Solo fuga; esilio,dannazio-
ne. La sedia elettrica. Cosa c'era nel mio amore che avrebbe potuto porre
rimedio ad un'esistenza rovinata? La convinzione di un altro che quello
che stava facendo era giusto? Con solo Muppet al mondo,doveva aver-
ne bisogno, nel suo inferno solitario, senza alcuna conferma. Non una
sola dichiarazione favorevole a quanto stava facendo era mai apparsa sui
giornali o nelle riviste, che io sappia. La condanna dei gruppi animalisti
era unanime. Felham non era altro che un terrorista. E quindi come pote-
va continuare a credere nella sua guerra, contro una simile disapprova-
zione universale?

In quel momento mi sembrava plausibile, dopo averci rif lettuto
sopra, che continuasse a  impegnarsi nella sua attività terroristica per
ragioni più o meno prevedibili da un punto di vista criminologico; per-
ché non c'era via d'uscita e smettere di farlo sarebbe stato come ammet-
tere di aver avuto torto, e che era un uomo finito. Non poteva accadere.
Il desperado, il serial killer, non può fermarsi, avevo letto da qualche
parte. I suoi muscoli volontari e la sua filosofia involontaria avevano il
controllo dei suoi stimoli. Non riesce mai a smettere. Ogni vittima è un
gradino di una scala che porta alla purif icazione finale. Questo è il moti-
vo per cui ero diventato così necessario per lui e, alla fine, lui per me.

E ci sono altre luci sfavillanti in questa psiche sconvolta. L'omicida
di massa forse spera di venir travolto dall'ondata impetuosa di un
avversario, o perdersi in un'umanità che non può più ferirlo perché non
riesce a trovarlo, o perché è già morto. Morto talmente tante volte da

illegale? Non potevo chiederlo a  un avvocato. Era impensabile. Non ci
si può fidare di un avvocato, neanche della propria moglie, per queste
faccende, il cui fratello era appunto un avvocato.

Il f atto che Felham si fosse fidato di me, imponeva necessariamente
il mio reciproco silenzio,per  giuramenti antichissimi e ingiusti. Giusto
o sbagliato, c'era qualcosa di epico in due fratelli infelicemente legati
dalla lealtà; era qualcosa di ben proporzionato, con precedenti allegori-
ci. Ero con le spalle al muro.

Due fratelli non devono per forza assumere una dimensione epica.
Una volta usciti dalle rivalità e dalle invidie dell'adolescenza,per la
maggior parte delle volte sono probabilmente solo amici,alleati, o, al
contrario, vagamente antagonisti.

Altr i restano semplicemente indifferenti l'uno all'altro.
Muppet e i suoi fratelli, per esempio. A volte, anche se è probabil-

mente raro, confinato solo ai libri di storia, finiscono agli estremi oppo-
sti di un campo di battaglia, indossando colori diversi, battendo tamburi
diversi. Eppure, era proprio questo il peso della circostanza che mi
avvolgeva. Una pressione che porta, si potrebbe pensare, al fratricidio.
Lasciatemi parlare di me stesso come 'egli', per il momento,perché le
mie proiezioni - nate da quel giuramento - erano parte del problema,in
un continuo crescendo. La mia indecisione, chiamiamola ipersensibilità,
nascosta e furiosa.

L'oscurità. L'incessante fremito, come un grumo di sangue, un'om-
bra perniciosa nel tratto superiore delle vie respiratorie, qualcosa di pal-
pabile, tosse catarrosa,odiosa,da togliere il fiato; un mostro che mar-
tellava incessantemente le corde della sua rovina, o almeno così ragio-
nava tra sé; questa era la realtà,questa grande tragedia che aveva usur-
pato il precedente Eden nella sua mente, e ci aveva resi entrambi simili
a una figura d'ombra, soggetto di un unico profilo psicologico. Una
voce. Un paio di mani. Un cuore. Così equipaggiato riuscivo a immagi-
nare ogni suo barlume di speranza,fonema e irrazionalità.

I neuroni erano connessi come se la storia avesse decretato che
dovessero incontrarsi, non su pagine scritte, o in una soluzione liquida;
non attraverso un qualsiasi sistema logico od organico,o un fenotipo
familiare. Ma nella natura stessa del lavoro della polizia e nell'inevitabi-
lità della nostra sorte avversa. I pronomi acceleravano la confusione,
come una schizofrenia a momenti parossistica,a momenti assennata.
Circondato da nemici,da quelli che avrebbero voluto far finire questo
incubo lungo otto anni,che anche ora ci stanno girando intorno, affi-
nando i loro piani,preparandosi a un attacco finale, ne sono sicuro. Così
come anch'io mi sto preparando; così come ho sognato e pregato per la
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perché era un bell'uomo che, senza ragione, non si prendeva cura di sé,
un prodotto del modo di pensare comune nel periodo della Depressione.
Immaginare quest'anima gentile che uccideva altri uomini - dozzine di
uomini - era mitico e stupefacente, un'ode misteriosa alla rettitudine che
sfociava nell'inesplicabile, indiscussa verità della missione di mio padre
nella vita.

"Proprio come papà",dissi.
"Sì."
"Tranne per il fatto che lui agiva nel rispetto della legge, della sicu-

rezza nazionale, della difesa della nazione." Con questo paragone, di cui
avevamo già discusso in passato, mi ero lanciato in una battaglia che mi
avrebbe lasciato mortalmente ferito. La lite si intensificò come la crisi
missilistica cubana,fatta di teorie e dichiarazioni,ponendo me e mio fra-
tello ai due poli opposti. In mezzo a noi,tenevamo l'intero mondo in
ostaggio.

"Credi davvero che aggiungendo la parola 'nazionale' a una questio-
ne che implica profonde convinzioni la renda giusta,o sbagliata?" disse.

"No. Non credo che sia necessariamente così. Sicuramente non nel
caso del Terzo Reich, ad esempio."

"O del Vietnam", continuò. "O del Cile. O dell'Iran. O del
Guatemala. O dell'intera dannata Guerra Fredda."

"Così ne hai uccisi forse qualche centinaio. Forse qualcuno di più?"
"E' possibile. Non si sa mai in una sparatoria."
"E ce ne sono state molte, immagino?"
"Abbastanza."
"Buon dio,Dirk."
Ero ipnotizzato dalla visione, che girava lentamente come un calei-

doscopio.
"Anche se avessi ucciso cinquemila di quei bruti e bastardi, cos'è per

il mondo? Qualche bocca in meno da sfamare," proseguì, sinceramente
irritato dalla mia evidente incapacità di riconoscere immediatamente la
verità superiore, nella cui luce che trafigge il destino egli aveva deciso
di schierarsi, senza ambiguità.

"Cinquemila,dici. Credi veramente che sia possibile?" Era un nume-
ro astronomico,senza senso.

"Sì. Spero di sì."
Spero di sì... Mio fratello era troppo lucido per poter essere conside-

rato veramente pazzo, il che rendeva ogni accusa da parte mia molto più
fragile. Eppure, più mi spiegava,più le sue azioni apparivano sensate. Fu
la mia rovina. Il perdono divenne sempre meno rilevante. Affiorava inve-
ce un mondo del tutto logico, bagnato nel sangue della vendetta. Non

considerare la morte piacevole. Ha aizzato a tal punto l'indignazione
contro di sé,che la sua scomparsa definitiva, la sua cattura o la sua ese-
cuzione sarebbero paragonabili a una fanfara sotto la Bastiglia. I suoi
crimini devono essere talmente gravi, nella sua mente, da diventare
vulcanici. Talmente grandi da farne scomparire l'autore. Solo i crimini,
le guerre napoleoniche, la guerra dei cent'anni. Un singolo individuo
con un obiettivo.

Forse ricordate l'incredibile valanga a 7.000 metri di quota, sul
Monte Huascaran,nelle Ande Peruviane, dei primi anni '70? Avevo letto
qualcosa di quell'avvenimento. Dell'unico superstite che - vedendo la
montagna avvicinarsi, che rimbombava a trentacinque chilometri di
distanza verso la città di Jungay a 500 chilometri l'ora, superando la
velocità limite per una qualche ragione metafisica - corse verso il punto
più alto nelle immediate vicinanze, che casualmente era il cimitero della
città, si aggrappò alla croce più alta e pregò. La valanga doveva essere
stata assordante. Una piccola parte di essa andò a urtare contro una parte
rialzata, si levò in aria, e cadde in una vallata, distruggendo un intero
lago. Ma i miliardi di tonnellate di granito e ghiaccio,che l'attrito tra-
sformava in fuoco,lava, fango, energia, si fermarono per una sopranna-
turale sentenza divina,a pochi centimetri dal punto in cui l'unico soprav-
vissuto era aggrappato. Come è possibile? Dopo aver ricoperto chilo-
metri e chilometri e l'intero villaggio sotto di lui,con tutta la sua fami-
glia, parenti, amici, beni,ogni cosa del suo mondo,distrutta? Cito que-
sto aneddoto per una ragione:ci sono stati momenti in cui ho visto mio
fratello aggrappato a quella croce, salvato dal suo dio. Altre volte in cui
vedevo me stesso in cima a quel cimitero. Chi di noi sarebbe sopravvis-
suto a questo giudizio universale? Di chi sarebbe stata la vittoria?

La sua voce riaffiora... Sarebbe stata la nostra ultima conversazione
per qualche tempo,condotta in un’estrema privacy. "Quanti ne hai ucci-
si?" chiedo,rassegnato all'impossibile realtà di Felham.

"Non ne ho idea," rimugina lui, facendo resistenza. Avevamo in
comune la stessa caparbietà.

"Non ne hai idea?"
"Forse cinquanta,o un centinaio."
"O duecento?"
"Può darsi."
Ralph,mio padre, a quanto sembra aveva ucciso molti uomini duran-

te la Seconda Guerra Mondiale e io e Felham ne fummo sempre mera-
vigliati. Mio padre non era robusto o fisicamente allenato, come mio fra-
tello; indossava pantaloni larghi e sembrava sempre un turista. La
mamma gli diceva sempre di comprarsi delle giacche nuove, alla moda,
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"Se  leggessi che cinquemila indonesiani muoiono in un tifone,"
disse "non dedicheresti loro nient'altro che un pensiero fuggevole.
Voglio dire, cazzo, sono morti 300.000 bengalesi  per i tifoni. Ti sei
preoccupato di sapere il nome di anche uno solo di loro?"

"Ovviamente no."
"Ti sei chiesto se qualcuno avesse bisogno di cibo gratuito laggiù,

mio piccolo ricco fratellino? Non mettere alla prova la mia pazienza con
queste stronzate da yuppie altruista. Il mondo è sovrappopolato. Fatto.
Più gente muore, meglio sta il resto del pianeta. Fatto."

"Questa non è una filosofia secondo cui si può o si deve vivere."
"Sono d'accordo," dichiarò Felham con un improvviso barlume, ai

miei occhi, di razionalità. "Tuttavia, per ogni essere umano che vive, usa
farmaci,sapone e profumo,mangia carne e pollo e pesce, guida un'au-
tomobile, viaggia in aereo,riscalda la sua casa,acquista regali per i suoi
figli in contenitori ben incartati, acquista beni immobili e così via,senza
contare quelli che deliberatamente vanno a caccia o allevano bestiame o
lavorano nell'industria dei prodotti animali,bene, direi che una persona
media in un paese ad alto consumo come questo sia mediamente respon-
sabile dell'uccisione di circa un milione di animali,durante la sua vita.
E' così."

"E non è anche vero che i globuli bianchi in un bambino innocente,
e in un adulto innocente, muoiono e si riproducono a milioni ogni secon-
do? E che ogni secondo,muoiono polli,muoiono bovini, muoiono inset-
ti, ma altri polli, altri bovini e altri insetti nascono?" E mi ricordai anche
del fatto che proprio mio fratello parlava del viaggiare in aereo o del
guidare una macchina. Probabilmente proprio lui aveva consumato più
carburante per jet della maggior parte della gente, nella sua attività di
giustiziere giramondo. Per non parlare della sua automobile oscenamen-
te cara.

"Già. E' tutto vero," assentì compiacente, "e altri 300.000 indonesia-
ni e bengalesi nascono nuovamente."

"E allora dov'è la giustificazione per uccidere deliberatamente?" Lo
misi alle strette. Se la natura ha le sue regole, chi siamo noi per interfe-
rire? Intendevo anche scoprire se l'innocente e il colpevole muoiono in
modo diverso. I sacerdoti aztechi che squartavano ferocemente i ventri e
strappavano i cuori alle giovani donne ancora vive soffrivano di più,al
momento della morte, rispetto a,per esempio,Helen Keller, o Mark
Twain? Come se la sarebbe cavata Nerone contro Buddah nel momento
della decomposizione fisica?"

"Il cuore umano,fratellino."
Non dissi nulla. Il cuore... Che intendeva dire? Cosa stavo provando? 

una vendetta mafiosa,o una giustizia tribale o di clan, ma la visione di
se stesso,da solo,che abbatteva coloro che avevano abbattuto le Sue
creature. C'era qualcosa di primordiale nella sua coerenza che non pote-
va essere attaccato o confutato. Credeva che tutte le creature divine fos-
sero uguali? Che anche un killer meritasse di vivere? Chiaramente no.
La sua furia era talmente adamantina che non avrebbe esitato, credo,a
eliminare ogni carnivoro della Terra. La sua entusiastica pena capitale
avrebbe incluso anche le tigri? "No", disse rassicurante. "Loro non sono
in sovrannumero. Noi lo siamo."

"Quindi è questala cosa che ti preoccupa,la sovrappopolazione?"
Non l'avrei chiamata esattamente un'ossessione infantile, perché anch'io
credevo che la bomba della sovrappopolazione umana fosse il più gran-
de pericolo sulla Terra. Voglio dire, è ovvio. Allo stesso tempo,conside-
rare le sue uccisioni,numericamente insignificanti, come una sorta di
antidoto,era pura pazzia.

Ma non era quello il punto.
"Ci sono ben più di cinquemila bastardi assassini al mondo",prose-

guì." Se posso fare la mia parte per liberarmi di loro, avrò fatto il mio
dovere."

"Dovere? Dovere verso chi?"
"Verso di te, Jason. Verso di me. Verso la memoria di mamma e papà.

Verso l'incoscienza collettiva, una qualche speranza di dignità per la
nostra specie. Ma,ancora più importante, per gli animali che questi cin-
quemila uccidono ogni giorno, in maniera esponenziale."

"Queste sono parole terribilmente convinte." In realtà pensavo da
predicatore. Aveva trovato il suo pulpito.   

"Non  sono qui per discutere delle mie convinzioni."
"So che non lo sei. Non volevo discuterne con te, non a questo punto.

Magari prima che versassi del sangue. Forse allora. Ma ora è troppo
tardi."

"Accettalo. E' un fatto. E' la mia vita. Faccio quello che so essere
giusto."

"Perché non hai ucciso Saddam Hussein?"
"Troppo ben protetto. Non ne valeva la pena. Se avessi saputo cosa

stava per succedere con il riversarsi del petrolio nel Golfo - tutti quei
pesci e quei mammiferi marini - non so... forse qualcosa avrei tentato."

Doverci pensare; dover vedere i proiettili scoppiare nei volti, disin-
tegrare le gole, strappare gli intestini,frantumare le ossa. Dover colle-
gare tutto questo a mio fratello. E dover decidere, sentendo la pressione
tutt'intorno, i capelli che si rizzano in testa,la tempesta arrivare. Decidi!
Il mio cuore batteva all'impazzata.
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Lo sento parlare attraverso la foschia del mio interesse personale e
dei miei miasmi...

Dov'è la giustizia? Sai,fratellino, la giustizia? Se c'è carne di vitel-
lo, non c'è giustizia. Se c'è un tacchino per la cena tradizionale del
Ringraziamento,non c'è giustizia.Teorizzava una cospirazione intorno
agli hamburger. Che faceva sembrare l'assassinio di Kennedy un pome-
riggio di sole sul campo da golf.

E citava quell'orribile immagine di Nadine Gordimer in Gente di
Luglio. Era tipico di lui,fare così. Descriveva come un 'maialino veniva
colpito e (lì disteso) si dimenava per il dolore, con scatti nervosi; o forse
immaginava che le sue zampe scalcianti lo stessero portando verso i
corpi grandi e sicuri degli adulti, una visione che palpita dolorosamen-
te nell'intera immagine che Felham ha di se stesso. Non posso trascura-
re quell'immagine; continuo a vedere il povero maialino prostrato, che
crede ancora di avere una possibilità di correre via con gli altri, una sal-
vezza all'ultimo minuto. Felham era diventato uno psicobiologo inter-
specie che aveva nel cervello la fragilità degli altri animali. E muore con
loro, sogna,spera con loro, è immerso nella loro disperazione sempre
desta. Penso che volesse soltanto morire per tutti i nostri peccati, voles-
se morire con gli animali e far sapere alla gente che era morto con loro.
Era questo il punto essenziale per mio fratello, penso; la base della sua
etica. I veri omicidi devono essere stati dei ripensamenti,dei completa-
menti. Le emozioni erano molto più profonde e durature.

Se c'è anche un solo tramezzino al pollo nel mondo intero, allora non
c'è giustizia,e non c'è verso che io dorma la notte... Un sentimento che
lo aveva catapultato dall'essere solo uno fra tanti al sospettare la sua inte-
ra specie di tramare contro di lui... Un passo,un detto - un mezzo,un fior
- lo mettono in sospetto... Come avevano scritto ne La Boheme i gran-
di librettisti di Puccini,Giuseppe Giacosa e Luigi Illica. Aveva persona-
lizzato le parole come i bambini. Quando eravamo una famiglia felice,
supponevo.

"Ecco, leggi questo," disse, mettendomi tra le mani quattro pagine,
che evidentemente aveva tirato fuori da qualche archivio nascosto da
tempo. "E' un editoriale," continuò.

"Lo hai scritto tu?" Ero sorpreso. Mio fratello non mi aveva mai
scritto neanche una lettera. Era sempre stato sulle difensive, con la
penna.

"Per favore leggilo," ripeté. "Forse ti aiuterà a capirmi."
Era stato scritto in risposta a un noto mensile naturalistico che l'ave-

va fatto infuriare affrontando in modo cortese, ma aggirando furbesca-
mente l'ostacolo,la questione del mangiar carne correlata all'ambienta-

Non mi era mai passato per la testa,fino a quel momento,che
Felham potesse davvero credere di poter cambiare il sistema. Di poter
capovolgere un milione di anni di appetiti carnivori. In tutto il mondo,in
pochi anni. Poteva essere così... ingenuo? Coraggioso?

Qualunque cosa volesse dire, qualunque cosa sentissi,l'agonia pote-
va solamente protrarsi. Nessuno psicologo avrebbe potuto raggiugerlo.
Aveva bisogno d'amore, di aiuto, ma non di analisi. Gli volevo bene
malgrado la mia disperazione; ma quando questo amore è sofferto,quan-
do si arriva a chiedersi - gli sto facendo ancora più male? - non è più
spontaneo e genuino. Comincia a dubitare di se stesso,come fece il mio,
e bisogna recitare, mostrare una facciata di cortesia e sforzarsi il doppio
per fingere che l'amore sia puro, reale. Diventa falso e pericoloso. Infetto
di tutta l'amarezza causata da questi legami filiali. Ero intrappolato in
questi nodi. Imbarazzato dall'immagine di mio fratello che altera l'evo-
luzione perché il suo cuore gli diceva di farlo.

C'è una vecchia teoria che sostiene che l'amore, l'amore contrito -
l'addolorarsi per qualcun altro che diventa,eroicamente, modestamente,
l'addolorarsi per se stessi - è l'unica via per convertire i peccatori. Il r ico-
noscere che dentro ciascuno di noi c'è una piccola,luccicante pepita di
Goebbels o Genghis Khan e che nessuno è libero di scagliare la prima
pietra contro una prostituta. Non so da dove venga questa teoria. Dal
Vecchio Testamento,presumo. Ma qualunque siano le glorie spirituali e
le nevralgie dell'amore contrito, nel caso dei fratelli Felham,non ne
sarebbe risultato altro che una catastrofe. Qualsiasi appello o pentimen-
to o piena rivelazione - che lo avrebbe fatto arrendere al sistema - avreb-
be avuto come unico risultato il Braccio della Morte e l'estrema unzione
biascicata di un prete. Che cos'altro c'era per lui?

E per me? Tentazione. Consegnarlo alla polizia finché avevo ancora
una chance. Libertà. Mamma e  papà erano morti. Iyura non sapeva. Chi
c'era a giudicarmi?

Accetta Felham...
Il mio pugno si stringeva forte intorno a questo amore contrito che

bruciava in me. Non ho il potere di far niente. Sono sempre stato privo di
potere e anche questa appercezione non fa niente per cambiare le cose.

Lo guardo, la sua presenza fisica suggeriscono il valore di una fede.
Un uomo forte, di bell'aspetto,con dei principi. Non ha mai toccato il
caffè. Un uomo che, cosa eccezionale, si è sollevato dalla sua tragedia,
si dovrebbe concludere; non delirando come un pazzo, cosa che avrei
sicuramente preferito - perché ci sarebbe stato almeno una chiara possi-
bilità di chiedere l'infermità mentale - quella parola, ma piuttosto attra-
verso le sue convinzioni, mantenute profondamente.
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"Ma stai insinuando che non siamo mangiatori di carne per defini-
zione?"

"Esatto."
"Non ci credo. I mammiferi superiori mangiano carne. E' stata fon-

damentale per lo sviluppo dell'uomo Sapiens. Per la nostra postura eret-
ta. Per il nostro diventare bipedi. Per il nostro cervello più grande. Siamo
assuefatti alla carne per una ragione molto valida".

Felham mi fissò per l'evidente contorsione che avevo fatto: qualcosa
era uscito da me  e non era il vero me stesso - un vegetariano! - ma qual-
che altra rabbia rozza e antiquata. Non ci potevo credere. Stavo solo cer-
cando di sminuire un omicida di massa? O me stesso?

"Mangiar carne è primitivo. Per gli esseri umani,non ha niente a che
fare con l'evoluzione, e quasi tutti i fisici antropologi e i biologi evolu-
zionisti degni di stima l'hanno sostenuto.

"Voi citate statistiche convincenti per arrivare alla conclusione che
l'uso distruttivo della terra, l'effetto serra, i consumi di energia e di
acqua,l'inquinamento delle falde acquifere, e il continuo uso di additivi
chimici indesiderati, sono il risultato dell'industria della carne. Ma dov'è
la componente etica in questa litania di pensieri orientati alle risorse?
Inoltre, date più spazio alla protesta di quei carnivori che insistono a dire
che, 'essere predatori è naturale' e che l'intero ambiente naturale crolle-
rebbe se smettessimo di prendere parte alla nostra ipoteticamentemente
giusta eredità carnivora. Spazzatura! Altr i ancora presentano magnilo-
quenti dichiarazioni scientifiche dal gergo incomprensibile per dimo-
strare che possiamo conservare il nostro ambiente e anche mangiarcelo.
Che, dopo tutto,l'uccisione dell'avena,o delle alghe, o del grano,è forse
tanto odiosa e dolorosa per l'organismo quanto la macellazione di una
mucca. E dunque, i vegetariani non hanno alcun diritto di fare la mora-
le.

"L'illo gicità, il rancore e la futilità di questa diatriba ottundono la
mente e offendono i sentimenti. Gente che ha ucciso animali per tutta la
vita, quando glielo si fa notare, improvvisamente si erge con clamore a
difendere i pomodori.

"Fingere di parlare di ambientalismo senza affrontare  il nostro impe-
gno verso gli obblighi etici dell'umanità significa ignorare il massacro,
come se durante la seconda guerra mondiale ci si fosse lamentati perché
"il Terzo Reich si comporta in modo sospetto dal punto di vista ambien-
talista", senza menzionare e senza tentare di salvare le vittime
dell'Olocausto. Sorvolare sulla più grande tragedia mai perpetrata da una
specie nella storia biologica della Terra, vale a dire, la cancellazione
arrogante e indiscussa della maggior parte delle altre forme di vita da

lismo, una contraddizione imperdonabile, nella sua mente. Mi sedetti e
guardai le parole di mio fratello, affascinato da un documento che in
realtà voleva spiegare in modo articolato l'attuale dilemma. L'articolo
era ingiallito, non del tutto leggibile - era stato evidentemente scaraboc-
chiato con rabbia - ed inviato in forma anonima. Era senza data, anche
se Felham ricordava di averlo scritto all'inizio degli anni '70.
Apparentemente era stata l'unica volta in cui aveva tentato di organizza-
re su carta i suoi pensieri.

"Va' avanti, leggilo ad alta voce," insisté,come se l'articolo fosse una
prova, una barometro dell'affidabilità o della verità. Forse pensava che
nella mia testa questo credo,quale in effetti era, conferisse una qualche
autorità al suo punto di vista.

Così iniziai.
"La vostra rivista ha di recente pubblicato opinioni di lettori da tutti

gli USA sulla questione dell'ambientalismo e  vegetarismo. Tra i parte-
cipanti,nessuno ha fatto riferimento all'indifendibilità morale dell'ucci-
dere animali. Non una voce ha chiesto di porre fine alla sofferenza degli
animali. Non una sola persona ha incitato a una sollevazione popolare
contro l'antica abitudine  di uccidere animali. Che razza di stronzi si
abbonano alla vostra rivista?"

Mi f ermai qui. "Ti aspettavi che pubblicassero questa roba?"
"Beh,pensavo, oh al diavolo, non m'importava. Erano le chiacchiere

dell'editore che mi avevano scocciato. Prosegui-"
"Invece, leggiamo statistiche, scrittori che si azzuffano l'un l'altro,

richieste di perdono e scuse insensate quanto il tono generale di rinun-
cia che ha caratterizzato questo inutile articolo di merda."

"Questo sì che si chiama convincere la gente," lo interruppi.
"Fanculo" disse.
"Chiamate la vostra pagina delle opinioni 'Ultimi pensieri'. Come

mai nessuno ha proposto 'Ultimi Riti' o estrema unzione, per coloro la
cui umanità - e per gli editori stessi - trova più facile ignorare e consu-
mare, che rispettare e amare?"

"Lo considero un orribile ritorno al passato, ai tempi dell'Homo
Erectus un milione di anni fa," continuava l'editoriale, "quando circa il
venti per cento della popolazione maschile era orgogliosa del massacro,
e si leccava le dita unte di grasso,mentre le giovani donne (l'80% di chi
produceva il cibo) raccoglievano legumi e cereali, tuberi, radici e bac-
che, o - più tardi- cominciavano a coltivare la terra."

Lo guardai. "Hai studiato questa roba all'Accademia dell'aeronautica
militare? Radici e bacche?"

"Improbabile."
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"Sostenere  che i mazzi di cavolfiori siano indifesi e sensibili al dolo-
re quanto un tacchino può essere vero o meno. Non c'è dubbio sul fatto
che ogni organismo vivente provi dolore. Ma quest’argomento - con
tutte le sue implicazioni ancora da scoprire - è stato malignamente mani-
polato da coloro che intendono usarlo per invalidare tutte le distinzioni
tra piante e animali,e giustificare così l'uccisione di TUTTO! Se è vero
che dobbiamo sopravvivere, dobbiamo anche minimizzare la violenza:
con passi ben studiati, giorno dopo giorno, come gli alcolizzati in cura,
per cancellare l'assassino che è nell'uomo. Non esiste altro modo."

Lo fissai,o forse sorrisi, stupefatto - così come lo era lui,penso - per
la terribile ironia. Il suo pensiero - si capiva dalla sua occhiata - si era
evidentemente  evoluto oltre quell'assurda contraddizione. "Va' avanti a
leggere," mi consigliò.

"Chi mangia carne non ammette che in ogni uomo vi sia un assas-
sino,non ammette questa calamità planetaria, perché non esiste alcuna
legge, non è mai stato stabilito in questo Paese alcun parere legale o
giuridico, che interferisse con la sua quotidiana oppressione degli ani-
mali, o che prevenisse in qualche modo l'abitudine di questi uomini ad
uccidere per procurarsi la cena. L'America - così come la maggior parte
della altre culture - guarda al cacciatore con fierezza,esulta alla sua
efficienza e ricchezza di risorse. Spronato dall'opinione popolare, illi -
mitato nella sua sete di sangue, chi mangia carne ha sempre avuto tutto
il supporto dato dalla pura  e semplice numerosità degli altri mangia-
tori di carne, per sostenersi; per continuare a difendere la macellazio-
ne, ignorando beatamente i miliardi di animali che soffrono e muoiono
in continuazione, ogni secondo di ogni giorno e di ogni notte. Quegli
uomini, e donne, e giovani che uccidono sono più inumani di tutti gli
animali. Suggerire che, dato che gli altri animali uccidono,gli esseri
umani possono farlo senza scrupoli di coscienza,significa negare il
fine magico e la raison d'etre della coscienza,in primo luogo. Noi
siamo pastori, noi sappiamo di più; qualcuno potrebbe dedurre che
siamo l'avanguardia dell'evoluzione animale. Se così è,allora siamo
responsabili della definizione di un modello di comportamento sulla
Terra basato sulla temperanza e saggezza e gentilezza. Si mangia carne
in modo del tutto sfrenato; un disastro ecologico, medico e spirituale
per tutti. Come ammissione di questo credo,un tempo anche troppo
ovvio, la Bibbia stabilì chiaramente, 'Non uccidere'. Punto. Niente se e
ma." Felham trasalì. Immagino che avesse dimenticato anche questa
parte del suo saggio. Lo guardai. "Interessante," dissi. Sia la Bibbia che
la sua teoria di minimizzare la violenza,erano state postulate prima che
mio fratello iniziasse a uccidere, supponevo.

parte del genere umano - perché il mangiar carne è la forma di violenza
più prolungata, astuta,diffusa e senza cuore che possa esistere - appare
a questo lettore come mostruosamente ignorante, ed egoista.

"Un'ignoranza che maschera la sua intolleranza,egoismo,e insensi-
bilità con la stanca logica di millenni di sfruttamento; una logica di cui
si sono ora appropriati quelli tra voi che hanno paura di definirsi ambien-
talisti.

"Non può esserci consapevolezza ambientale, nessuna soluzione
duratura alla mutilazione ecologica attorno a noi,senza un nocciolo
etico di proponimenti."

Questo era quel che continuava a bruciare dentro di me man mano
che leggevo. I suoi proponimenti etici. Sapevo che aveva ragione. Allo
stesso tempo,desideravo così tanto denunciarlo alla polizia,solo per
vederlo leggere questo editoriale davanti a una giuria nella sua autodife-
sa... osservare semplicemente come il sistema potesse cimentarsi per
assorbirlo, alla luce di quel che egli aveva fatto. Era il test ideale...
Perché l'aveva sprecato in uno schifoso editoriale che sicuramente sareb-
be caduto nel dimenticatoio?

"Non c'è dubbio che le specie stiano sparendo ad una velocità incal-
colabile; che gli animali siano universalmente sotto assedio,che i moti-
vi umani per questa carneficina siano troppo numerosi da diagnosticare.
Dato quel che sappiamo sulla diminuzione numerica della maggior parte
delle specie animali,come può una persona razionale e sensibile appro-
vare l'abitudine di mangiar carne?

"Tutto deriva dall'ingordigia, stupidità e pigrizia da parte di quanti
tra voi sostengono che mangiar carne e ambientalismo sono impulsi
compatibili. Non lo sono. Mangiare carne è una funzione delle papille
gustative, che possono essere controllate. L'evoluzione non ci condanna.
Le nostre scelte ci condannano. Non c'è alcuna biologia residua nel
nostro stomaco che ci costringa ad uccidere il negoziante del quartiere
per avere un pasto,non più di quanto ci richieda di macellare innocenti.
La carne non è una droga che dà assuefazione. Abbiamo la capacità di
ergerci al di sopra di tutto questo,mentre altre specie non ce l'hanno. Ma
tenete presente che il 98% di tutte le trasformazioni di energia sulla
Terra sono il risultato di appetiti erbivori, non del mangiar carne.

"Una volta che sarete davvero consapevoli di tutto questo,lo rimar-
rete, perché sarà diventata la vostra auto-consapevolezza,la vostra uni-
cità etica in un mondo di cambiamenti tumultuosi. Non si dimentica
come si va in bicicletta. Non si dimentica che la distruzione della fore-
sta pluviale, della barriera corallina e degli estuari, dei pipistrelli, è una
calamità; o che la guerra nucleare è la fine di tutto.
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cità che chiamiamo - che tu hai consapevolmente chiamato - amore. Io
amo. Mamma e Papà amavano. Io so che tu ami. E' perché io amo così
tanto. Devi capirmi. Cerca di arrivarci. Dato che sei arrivato almeno
fino a qui-"

"Questa è grossa-"
Impaziente, continuò, "Siamo lo stesso sangue. Siamo gli stessi-"
"Eravamo gli stessi. Ora,siamo diversi quanto il giorno e la notte."

Non potevo acconsentire così facilmente. Cosa stavo facendo? Mi
stava finalmente convincendo?

"Hai solo paura."
"Paura? Prova con strazio, repulsione, nausea. Sei il mio peggior

incubo."
"Il tuo peggior incubo?"
"Come reagiresti se fossi al posto mio?" gli chiesi.
"Smetterei di reagire e inizierei a fare."
"Non mi aspettavo che il centro del mio universo venisse messo a

soqquadro."
"Le catastrofi galattiche sono abbastanza comuni."
"Va bene. La mia galassia mi andava bene così com'era."
"Non è una cosa da decidere... Perché non puoi. Non è così sem-

plice."
"Era così semplice. Una moglie. Un lavoro. Un bambino. Una bella

vita."
"Per te."
"Va bene, per me," protestai. "Sono fatto così. E' tutto quel che

sono. Non sono il Messia,come tu sembri pensare di essere."
"Non il Messia. No. E' solo perché voglio così tanto... per così

tanti. Ah, merda. Stupido marmocchio. Il mondo potrebbe essere per-
fetto!"

Marmocchio... Una volta mi chiamava così. E notai quella che
avrebbe potuto diventare una lacrima. 

"E se Dio - il Dio nella cui adorazione io e te siamo stati cresciuti,
come Cattolici Romani - avesse invece pianificato tutti questi sacrif ici
animali?" Proposi.

"Non l'ha fatto."
"Ma, se l'avesse fatto? Se il cataclisma galattico fosse stato preor-

dinato e prevedesse la scomparsa finale della maggior parte delle altre
specie. Voglio dire, affrontiamo alcune questioni,Felham. Quelle tigri
che hai citato. I leoni,gli avvoltoi, le formiche, perfino gli uccelli e gli
altri primati cannibalizzano le carni per sopravvivere. Non è per caso...
D'accordo?"

"La Bibbia dice anche 'Occhio per occhio'," dichiarò all'improvviso.
"Occhio per occhio e tutti diventano ciechi, ricordi? Gandhi."
"Un aforisma perfetto,ma inapplicabile," replicò lui.
"Forse non è una buona idea usare la Bibbia come fonte quando si

parla di ammazzare la gente," suggerii.
Iniziò a infervorarsi "Questo fa squillare un campanello,fratellino?

'E io ridurrò in rovina le vostre città,e porterò i vostri templi alla deso-
lazione...' Levitico, verso trentuno."

"Allegoria," risposi umilmente.
"Colui che uccide un bue è come colui che uccide un uomo."
"Sei sicuro che dica così? Non l'ho mai sentito."
"Isaia,sessantasei,versi due e tre."
Non ero in posizione tale da contraddire la sua memoria. Ma non

aveva ancora finito.
"Ecclesiaste:'... un uomo non ha preminenza su una bestia'. Questo

è il vero patto, Jason. Anche la più infima delle creature. Libro dei
Proverbi, 6:68: 'Vai dalla formica,oh fannullone, guarda come si com-
porta,e sii saggio...' Dio avvertì il genere umano. 'Prova a fare lo stron-
zo con le bestie e crepi'."

"Non l'ha messa esattamente in questi termini."
"Questo è quel che voleva dire. 'Desolazione'. Questa è l'esatta paro-

la che Dio usò. Vendetta. Dio sapeva che la gente ha un profondo e insa-
ziabile desiderio di vendetta,quando sente che il Suo Regno è stato deli-
beratamente trattato male. E  intendeva incoraggiarlo."

"Pensavo che avesse risparmiato il mondo anche per una sola perso-
na onesta. E comunque, da quando ti importa della religione?" Sapevo
che Felham era l'unico della famiglia che fosse sempre andato in chiesa.
Ma era per la musica,l'Ave Maria, e i recitativi di Monteverdi. Lo sape-
vamo tutti: il fr atello maggiore amava i cori. Non avevo mai pensato
neppure per un momento che egli stesse davvero ascoltandole parole
delle canzoni.

"Non mi importava. Non mi importa."
"Sicuro come l'oro che invece sembra così."
"Sto solo citando dei fatti. Ogni religione, quasi ogni mito, tradizio-

ne, deificazione, ha qualcosa di simile a una Bibbia,o un ciclo di canti.
Un'autodifesa costruita sulla convinzione di essere nel giusto. Non è più
religione, quanto una psicologia di sopravvivenza."

"Pensavo che Dio fosse amore." Volevo contestare i suoi metodi,ora
che mi sentivo più sicuro che stessimo parlando la stessa lingua,o alme-
no condividendo sintassi e grammatica simili.

"Dio è amore. Io non credo in Dio,di per sé. Credo in quella capa-
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coi soli denti,e affondare la testa dentro i suoi intestini,estinguere la
propria sete nel sangue fumante; quando,fresco di questa orribile azio-
ne ritornasse agli irresistibili istinti della natura che si ergerebbero in
giudizio contro di essa,e dicesse, la Natura mi ha fatto per questo gene-
re di lavoro. Allora,e solo allora, sarebbe coerente.'2

"Non ci può essere ambientalismo senza una convinzione profonda
e non ambigua di quanto la vita sulla Terra sia preziosa,importante e fra-
gile," continuava la relazione di mio fratello. Difficile credere che fosse
stata scritta da una persona che ora si era messa ad assassinare migliaia
di persone.

"Mangiare carne significa sputare in faccia a questo sistema di con-
vinzioni, preferire la golosità all'attenzione e all'autocontrollo, deridere
tutto ciò che le forze vitali hanno raggiunto in quattro miliardi e mezzo
di anni di aspirazione biologica.

"Come figli della natura,dotati di un cuore, una coscienza e un cer-
vello, dovremmo saperlo bene; non possiamo continuare la farsa di un
presunto rispetto per l'ambiente, mentre voltiamo le spalle a sette miliar-
di di mammiferi e uccelli condannati ogni anno a essere mangiati, solo
negli Stati Uniti. I numeri non sono mai stati calcolati su scala interna-
zionale, ma saranno sicuramente decine di miliardi di animali. Una sola
catena di fast-food, tra le tante, si vanta,nei suoi cartelloni pubblicitari,
di aver venduto quasi trenta miliardi di hamburger. E continua."

Immaginavo si riferisse all'Hamburger Palace, che, ormai,molti anni
più tardi, stava per raggiungere quota cento miliardi di hamburger, cioè
più di sedici hamburger per ogni essere umano che vive su questo pia-
neta.

"Per queste e molte, molte altre ragioni, non prenderò mai sul serio
un ambientalista - o qualsiasi altro essere umano,se è per questo - che,
pur sapendo tutto questo,continui a mangiare carne."

Concludeva la sua sconnessa sequela di accuse con una citazione dal
Paradiso Perdutodi Milton:

'Non luce, ma piuttosto un'oscurità visibile, usata solo per sco-
prire la vista degli affanni,

Regioni di tristezza,ombre dolenti,dove la pace e il riposo non
potranno mai dimorare, dove la speranza non arriva mai 

Questo giunge a tutti; nient'altro che tortura senza fine...'
E aveva firmato il suo sermone, 'Anonimo'.
Sapevo che non aveva speranze. Doveva essere fuori di testa per pen-

"Ovviamente, se c'è un Dio,non è diverso da ogni altro tiranno
egocentrico, e dovrebbe essere messo sotto processo."

"E la felicità in questo mondo? E' anche colpevole di quella,sai?"
Mi misi a ridere al pensiero di Dio colpevole di quante cose?

Innocente di quante cose? Come poteva una giuria prenderle tutte in
considerazione? L'aver creato l'Himalaya,o  Bora Bora o Yosemite, con-
tro il giocare a rimpiattino un sabato pomeriggio sul Serengeti. Poche
gocce di sangue versato, un istante di dolore, la gazzella che cade dopo
pochi secondi,il collo spezzato, i suoi condotti respiratori bloccati,
impulsi verso il suo cervello inondato di biossido di carbonio,occhi fre-
menti,cuore che batte all'impazzata,e infine si ferma tutto con l'oblio di
una morte veloce e pietosa,e il conseguente pasto dei cuccioli di felino
che, secondo la maggior parte degli standard estetici,sono ai primi posti
della classifica. Una giuria non unanime, in altre parole.

Ripresi l'editoriale per un ulteriore esame, con occhio più gentile.
"Il mangiar carne riguarda l'uccisione di animali,non il semplice

mangiar carne; uccidere in proporzioni che nessuno può iniziare a misu-
rare o comprendere. Uccidere animali innocenti e docili le cui gole ven-
gono tagliate in prosaiche catene di montaggio, mentre i loro corpi pen-
zolano e si contorcono appesi per le zampe con lacci d'acciaio,e il peso
dei loro cuori e polmoni terrorizzati li asfissia, mentre i macellai,
seguendo il ritmo delle canzoni heavy metal provenienti dalle loro cuf-
fiette, li affettano e polverizzano e trafiggono,li punzecchiano e li fanno
bollire vivi, spesso mancandoli con le loro accette e seghetti, prima di
farli fuori con lame idrauliche da boscaiolo di ogni forma e dimensione,
sempre affilatissime. Le condizioni inimmaginabili, i laghi putridi di
sangue profondi e avvilenti, vite sprecate, montagne di orribile soffe-
renza e di spregevole brutalità, scompaiono nei supermercati con l'aria
condizionata e sui banchi della carne igienicamente controllati; svani-
scono dentro eleganti bottiglie e contenitori fantasiosi. Così che
l'America, l'assediata, si inorgoglisce dei propri protocolli per la difesa
dell'ambiente, della Giornata della Terra e delle geremiadi ecologiste,
delle carnevalate scientifche, mentre anime sofferenti tutt'intorno a noi
vengono mandate all'oblio in modo così crudele da far sembrare l'infer-
no un posto migliore.

"Credete che i macelli sopra descritti siano giustificati dall'abitudine
di mangiar carne? Allora, dimostratelo; fate quello che ha raccomanda-
to il poeta Percy Shelley, e allora,solo allora,vi potrete giudicare rispet-
to al livello di altri predatori non umani:

"'Chi difende il cibo animale dovrebbe costringersi a un esperimen-
to decisivo per stabilirne la validità... lacerare le carni di un agnello vivo

2 Una riabilitrazione della Dieta Naturale in Pierce Shelley, Poesie Scelte, Prosa e Lettere (ed.
A.S.B. Glover), [Londra 1951] pagg. 900-913
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la strada da un gatto nero, o di passare sotto una scala. Niente errori.
Come uno che ha bevuto troppo,ma guida verso casa lungo la strada
dritta e stretta, stringendo spavaldo il volante, mantenendo la giusta
velocità,non troppo veloce, non troppo lento,senza lasciarsi andare.

Tutto questo mentre il rischio di essere colpito,preso,era enorme, in
ogni istante. Quello era il mio amore. Stringere il volante di me stesso,
non rinunciare, non rivelare il suo nome e dove si trovasse; ma ancora
indeciso,giorno dopo giorno,rif iutando di fare il gran salto,incapace di
unirmi a lui. Avevo fatto la mia scelta,garantendomi la libertà di igno-
rare le sue difficoltà,o simpatizzavo? Ero diventato complice per via del
mio essere un buon ascoltatore? La colpa,davanti a Dio,è l'inizio di una
lunga strada,mi avevano sempre detto; la via verso la redenzione e la
giustizia. Ma una colpa come la mia come può scagionarsi? Dove ter-
mina la filosofia e inizia la collusione? Fino a dove l'azione e l'idea per-
corrono vie separate, o si mescolano? E cosa dice la legge, su questo?
All'inf erno,non lo sapevo.

Ero, dopotutto,davvero colpevole? Sì. Dovevo essermi convinto di
sì. Altr imenti,perché avrei sofferto? Perché le mie mani tremavano,e le
mia dita si stringevano così forte, di notte, tanto che dovevo schiuderle
al mattino, come per aprire il palmo di un uomo morto? E come potevo
sapere che questa settimana sarebbe stata diversa? Che la bufera stava
arrivando? Non so come. Ma lo sapevo.

Combattete per quello in cui credete, ci diceva papà quand'eravamo
ragazzi. Combattere significa essere disposti a morire? Così era per lui,
anche se non avrebbe desiderato questo per i suoi due ragazzi, non
credo. Difendere una persona è diverso dal dichiararsi complici dei suoi
crimini. Altr imenti ogni avvocato degno di rispetto manderebbe se stes-
so in prigione. Non accade così perché ognuno di noi vuole sopravvive-
re. Non ci si può aspettare che uno porti la croce di un altro. Pochi di noi
lo farebbero. E quelli che lo fanno non sono fatti per questo mondo. Il
loro messaggio rimane. Ma questi messaggi sono tutto ciò che resta.

Ci si deve sempre aspettare qualche martire che fa la differenza,che
si sacrif ica, guida gli altri nella causa della libertà. Garibaldi. Giovanna
d'Arco. Alla fin fine, loro erano dalla parte giusta dell'opinione pubbli -
ca. Al contrario di, per esempio,il capo della ribellione Taiping, che riu-
scì soltanto a far sì che i suoi seguaci si suicidassero, dopo aver preso
d'assalto buona parte della Cina e aver fatto milioni di morti per fame e
guerra. Tutto in nome di una buona causa. E poi c'era Castro che aveva
scommesso sui sovietici. Come si può predire quali scommesse, quali
libri di storia, quale opinione pubblica, risulterà essere quella buona,e
quale quella sbagliata? Si tenta la fortuna,immagino.

sare che gli editori di una rivista potessero prestare attenzione a questo
genere di tirate evangeliche. Chiaramente, non lo fecero. Non venne mai
pubblicato. E il suo culto dei figli della natura venne lasciato fermenta-
re in solitudine. Forse se fosse stato pubblicato, nessuno degli eventi
successivi sarebbe mai accaduto,ipotizzavo. Naturalmente, era la stessa
cosa che dicevano di Hitler per la sua espulsione dalla scuola d'arte.

"Devono aver pensato che eri un arrogante figlio di puttana."
"Non lo so. Non mi hanno rispedito indietro il pezzo. Mai ricevuto

una parola da loro."
"Non sei sorpreso,no?"
"A quel tempo,certo che lo fui."
Ma ero sollevato, devo dire, da quella posizione logica e consistente

e piena di forza,sconnessa o meno che fosse. Quasi due decenni con le
stesse convinzioni. Questo mi trasmise una certo rispetto per un assassi-
no. Un uomo capace, nel pieno della rabbia, di buttar giù un manifesto
così articolato. Era riuscito a contrastare quel batterio virulento,quella
nauseante antipatia nei miei visceri, che avevo portato dentro di me ogni
giorno al lavoro, ogni notte nel mio letto. La dichiarazione di Felham in
qualche modo mi aiutava a liberarmene. Almeno ora avevo una spiega-
zione, qualcosa su cui lavorare, un modo per spiegare a me stesso la cro-
ciata di mio fratello. Poteva finire solo nella tragedia che egli aveva
messo in moto così tanto tempo prima. Ma almeno aveva un certo qual
valore classico.

Felham non era inconsapevole di questa tragedia. L'amore contrito,
il classico timor di Dio,l'amore di un Padre che riceve una confessione,
non era l'amore di cui Felham aveva bisogno,e che voleva. Sperava solo
nell'amore della nostra infanzia comune; la fiducia di due fratelli, che in
questo mondo avevano solo l'un l'altro. Se gli avessi voltato le spalle,
sarei stato colpevole di aver negato il nostro passato, così ricco di cose
belle; ma anche di ignorare la presenza di un piccolo Hitler in seno alla
mia famiglia. No,non lo definisco davvero così,né lo penso. Lui è Dirk.
Il mio fratello maggiore. Ma quell'animale dentro di lui, è quello contro
cui  punto il dito. Se simpatizzassi con quello in qualche modo,dovrei
andare fino in fondo; proteggere quella cosa dentro di lui.

Avevo già deciso di permettergli di mantenere una copertura al risto-
rante. La mia decisione era essenzialmente una non-decisione. Non
avevo fatto niente in modo volontario, avevo mantenuto la mia pace, pre-
gato per lui. Pregato per noi tutti. Tentavo di tenere la situazione sotto
controllo, di mantenere lo status quo. Di non cedere mai alla pesantezza
sempre in agguato all'apice di ogni giornata; di non dare alcun segno,di
non guardarmi in uno specchio crepato, di evitare di farmi attraversare
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Né Dio né la fede e nemmeno la ragione possono nascondere la mia
nudità. Non posso uccidere mio fratello, come Caino uccise Abele, o
denunciarlo. Non intendo subirne tutte le ignote conseguenze - errare in
esilio lungo la terra di Nod, cercando vendetta sette volte, portando
sventura a tutte le altre tribù, un uomo segnato. Cosa accidenti vorrà
dire?

E quindi,devo accettare il fatto che, essenzialmente, mi sono unito a
lui. Ma in realtà non ero pronto. Pensare non è agire - il nostro grande
dilemma è non sapere nemmeno come agire. Pensare ci rende tutti dei
bambini. Come discutere, che ci costringe all'immobilità. Dirlo signifi-
ca essere ancora più esposti,vulnerabili. Ero un facile bersaglio.

Era stato comunicato a Magda,la direttrice dell'ufficio del ristoran-
te, che avremmo ricevuto una visita di routine di un ispettore sanitario
statale. "Vogliono essere sicuri di queste nuove marche di tofu," mi
disse. "Il tofu è a posto,no?"

"Immagino di sì," disse lei,spalancando gli occhi, sorpresa dalla
domanda,dato che ero sempre io quello che sceglieva i fornitori nell'a-
rea di Santa Cruz, dopo averli vagliati attentamente. Io me ne ero già
dimenticato, la mia mente pensava ad altro. "Stai bene?" mi chiese
improvvisamente.

"Sì," balbettai. "Perché,cosa c'è?"
"Non lo so. Stavi parlando da solo."
"Ah sì?" E di che cosa?Avrei voluto chiedere, ma non lo feci.
"E non è la prima volta." Mi guardò con tenerezza,ma in un certo

modo dubbiosa. Potevo vedere la sua mente che rimuginava,sospettosa.
"Penso che tu abbia bisogno di prenderti un po' di tempo libero."

"Magda,sto bene. Bart non dorme la notte. Così non dormo nem-
meno io."

Stava accompagnando due impiegati alla porta sul retro, per riceve-
re una consegna e trasferire la merce nei frigoriferi. Io poi avrei dovuto
controllare che il latte di soia e la pasta,i gelati e le altre merci deperi-
bili venissero eliminate alla data di scadenza. Tenevo nota di tutto,
secondo le normative statali. Fagioli di soia da agricoltura biologica, fil -
trati in acqua,glutine di frumento,cloruro di magnesio,proteine di soia
isolate, olio di canola,amido di mais,sciroppo di riso,fagioli e fichi sec-
chi, la verdura e la frutta fresche e altri prodotti caseari, questo genere di
combinazioni erano il cuore del mio lavoro. E che le forniture fossero in
ordine, gli inventari aggiornati e registrati nel computer. Era il mio lavo-
ro supervisionare tutti i libri mastri, ed assicurarmi che tutti i dati fosse-
ro registrati correttamente, contabilizzati per motivi fiscali,e tutti i docu-
menti consegnati a Felham per l'esame finale. Questo era stato il nostro

Un articolo nel giornale del mattino cattura la mia attenzione. Un tri-
bunale deve decidere se cinque ecologisti radicali, accusati di cospira-
zione per aver ostacolato le operazioni di una centrale nucleare, sono
davvero colpevoli. Il giudice non era rimasto molto impressionato da un
poeta del Massachusetts morto da tempo,citato nel resoconto del pro-
cesso. Era facile per lui dirlo, afferma il giudice; mentre se ne stava
seduto tutto il giorno davanti a Walden. Ma uno stagno,e i sentimenti
umani legati ad esso,non è un impianto nucleare, diceva il giudice, nella
sua sentenza scritta. Quindi,non è mai una semplice questione di pro-
babilità, o di precedenti,o di fama,o anche di eloquenza di un proclama
ben argomentato com'era quello di Felham. Alla fine dipende dal giudi-
ce. Da cosa aveva mangiato per colazione - carne e patate, o verdura? Se
la legislatura dello Stato aveva approvato il suo aumento di stipendio il
mese prima. Se suo figlio era stato ammesso nella squadra di football
della scuola,o se sua figlia usciva ancora con quel capellone. Forse il
giudice detestava i capelloni e quindi la disobbedienza civile. O forse
aveva della azioni di una compagnia che forniva energia elettrica a poco
prezzo, grazie al nucleare. 

Qualunque fosse la ragione, Thoreau non aveva fatto effetto su quel
giudice, il giorno in cui mandò in prigione i radicali. La storia, la con-
valida dell'etica personale, di un'intera vita, si riduce a dipendere da
quale parte del letto si sono alzati il nostro giudice e il nostro boia. Dal
fatto che sia un carnivoro o un vegetariano. E’uno schifo, ovviamente.

Ero in alto mare. Cercavo, senza alcuna speranza di soluzione, di
ricomporre il dilemma di mio fratello per assolvere entrambi dalla colpa.
Ora c'ero dentro con lui, semplicemente pensandoci. Senza nemmeno
intuire la misura della sua colpa,il danno che aveva fatto,gli innumerevoli
cadaveri che aveva prodotto. Ogni istante di rif lessione mi offriva l'oppor-
tunità di vedere i suoi crimini sotto una nuova luce. Ma continuava a emer-
gere la stessa ombra, lo stesso macabro scompiglio. La mia mente era
annebbiata dall'agitazione della vita di mio fratello; la sua presenza in me
triplicava il mio colesterolo. Soffrivo di mal di testa,che per   me era una
novità; ebbi un piccolo incidente d'auto,a causa della pressione nel mio
intestino. Mi pescarono a scarabocchiare a scuola guida,e mi lasciarono
fuori per essere rientrato con dieci minuti di ritardo dopo la pausa caffè. Il
che significava che avrei dovuto ricominciare daccapo il corso di otto ore
un altro giorno. I miei sonni erano prorompenti. Il mio far l'amore distrat-
to. Eppure dovevo tener duro. Cosa dovevo fare? Confessare? Confessare
cosa? Che la mia famiglia aveva prodotto un pazzo? I geni. Ricordate i
geni. Siamo tutti colpevoli, in una famiglia. E io non lo consideravo più un
pazzo. Questo è il punto che voglio sottolineare.
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del rifugio per uccelli a Los Angeles erano tailandesi. Poteva esserci una
connessione, si chiedeva? La sua squadra le stava provando tutte.

L'informazione che aveva chiesto le arrivò in mezz'ora. Lesse il rap-
porto, alzò la cornetta e chiamò Madrid. 

"Ciao. Che succede? Dove sei?" Disse lui.
"In ufficio. Senti questa..." e gli lesse il rapporto che le era arrivato

da Bangkok.
"Devono essere gli stessi," rispose lui.
"Adesso arriva il pezzo forte," continuò lei.
"Ti ascolto."
"La scorsa notte un tailandese maschio, nome per ora non dichiara-

to - non sappiamo ancora perché - è stato trovato morto nella sua mac-
china nella Bay Area."

"C'è una numerosa comunità tailandese lì."
"Wes,è nello stesso rapporto da Bangkok. Era uno di loro."
"Com'è che sono più veloci di noi?"
"Interessante? L'hanno trovato bruciato nella sua Porsche, uscita di

strada ad alta velocità su qualche montagna. C'erano tracce di una fre-
nata. Fa pensare ad un inseguimento. Mi sembra - con Robert a Los
Angeles - che qualcuno -"

"Ok. Allora sono tre. Tre cospiratori, voglio dire. A meno che ..."
"E' a un'ora di volo da Los Angeles. Sarebbe stato semplice," disse.

Shelley aveva dei presentimenti riguardo a quei due lavapiatti italiani a
New York. Ma c'era anche la prova del colpo in Australia,che suggeriva
un numero ancora maggiore di collegamenti. Eppure, avevano questo
elemento che faceva pensare che fossero in tre.

Madrid aveva iniziato uno sbadiglio,ma una sorta di energia nervo-
sa lo aveva  spazzato via, lasciandolo quasi senza voce.

"Chi è?" Shelley sentì in sottofondo la domanda della moglie di
Madrid.

"Devo andare all'aeroporto," sospirò. Lui e la sua fidanzatina delle
scuole superiori, Cissie, prima fecero l'amore, svogliatamente, rapida-
mente. Giocarono al cavallo selvaggio. Lei si procurò un orgasmo con le
dita e tornò a dormire. Alice, la loro figlia, aveva un appuntamento dal
dentista la mattina presto.

Jerrasi si stava servendo al salad bar all'Hilton di Los Angeles,dopo
essersi rassegnato a una fottutapausa. La stazione di quarantena era un
vicolo cieco,nessuna traccia,come al solito; la testimone bionda era
stata sottoposta al poligrafo, e per quanto riguarda l'attività dei tailande-
si, non c'era niente da controllare, di per sé,nessun uccello per poter
determinare se era stata commessa qualche infrazione, non che questo

sistema per anni,anche se il tempo che Felham passava al ristorante di
solito non era più di un giorno alla settimana,in media. Avevo un incon-
tro con un banchiere riguardante un prestito che volevo chiedere per un
nuovo prodotto che volevamo realizzare, un gaspacho in scatola fatto
secondo la ricetta di mia madre. Con anacardi e peperoni e due dozzine
di altri ingredienti,corretto con un po' di parmigiano. C'erano molte dif-
ficoltà da risolvere nell'inscatolare e distribuire cibo,specialmente fuori
frontiera. Permessi statali per varie questioni banali. Questa era la mia
settimana-tipo. Ero nato per questo? Sì.

Jessie sogna ad occhi aperti. Clyde Maybe dovrebbe essere ormai
tornato, immagina. Andrà al suo ristorante e gli farà una sorpresa.
Dovrebbe davvero farlo? Era troppo "sfacciato" per lei? Clyde, Clyde...
si allenava.

Pensa: Sto correndo troppo con questa cosa,a ben pensarci.
Ovviamente se avesse voluto vedermi, non pensi che avrebbe chiamato?
NO. E' un timido. Lo hai già capito, ragazza. Il modo in cui si compor-
tava al gymboree, a disagio, goffo. E lo stesso si può dire della cena
interrotta, il suo discutibile candore. Anche quello faceva parte del suo
modo perdonabile di sviare l'attenzione da se stesso. Era nuovo nel
mondo dei single, in qualche modo,arguiva lei. Questo è un bene.
Detestava gli uomini esperti...

Lasciò il suo ufficio, incontrò una sua amica per una lezione di yoga
di un'ora,saltò il pranzo, e salì in macchina. C'era una multa per divieto
di sosta. Ventotto dollari. La sua rabbia durò pochi secondi,poi mise la
multa nel portaoggetti e partì.

Come una tempesta elettrica. Ogni grammo di umidità,ogni nuvola,
il barometro che scende, una sensazione nell'aria - facevano confluire la
minaccia. La colpa,come un magnete che attira la limatura di ferro.
C'erano molte ore che separavano l'esecuzione del suo compito dal suo
ritorno. Non un giorno intero. Ma nel frattempo la limatura era arrivata,
si stava accumulando,come un cristallo esotico dalle facce perfette.
L'avversario stava arrivando.

Durante la notte, mentre Jerrasi veniva accompagnato all'aeroporto,
Shelley Pendergras era ancora in ufficio cercando di scoprire qualcosa di
più su Brian Laffont. Il suo ragazzo suonava in un gruppo,ed era in tour-
nee, quindi lei non aveva alcuna ragione particolare di tornare al loro
appartamento. Per di più,era arrivato qualcosa di interessante via radio:
un omicidio di massa a Bangkok. C'erano pochi dettagli. Stava appunto
inviando un fax al contatto FBI dell'ufficio della polizia tailandese, per
avere maggiori informazioni. Shelley ricordava che  anche i proprietari
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Jerrasi prese l'ultimo volo della United per San Francisco,noleggiò
una Mitsubishi Alamo e mancò l'uscita verso il centro. Questo lo costrin-
se a uscire più ad est sul Bay Bridge e si trovò sulla Treasure Island, a
guardare ammirato la linea dell'orizzonte lungo metà della baia. In quel-
lo stesso momento,Madrid e Baggot erano seduti nell'opulenta casa di
un architetto in pensione, sopra Stinson Beach,a far domande a un uomo
che aveva portato a spasso i suoi due setter verso la mezzanotte, la notte
in questione, e aveva notato passare una Aston-Martin blu o nera o color
borgogna,anche se non aveva visto il suo occupante, o occupanti. Era
certo che fosse un'Aston-Martin, perché ne aveva avuta una.

"Di che anno?" chiese Baggot
"Piuttosto nuova," rispose il tipo.
In dieci minuti, Baggot fu in grado di stabilire che la Motorizzazione

di Sacramento non aveva registrato alcuna Aston-Martin in quella regio-
ne. Jerrasi aveva chiamato. Era nella stazione di polizia,in città. 

"Digli di andare a cena. Saremo lì in meno di un'ora," riferì Baggot.
"Ho come l'impressione, vedi" Se ne uscì Madrid.

Baggot sorrise. "Registrata in un altro stato."
Madrid annuì. "Un guidatore molto prudente."
Il mattino dopo,la polizia distribuì centinaia di foto generiche del

veicolo in questione, intensificando la caccia all'uomo. Jerrasi e Madrid
alloggiavano in una stanza del China Town Holiday Inn, al dodicesimo
piano,da cui potevano vedere dall'alto la maggior parte della città,fino
al Golden Gate. Lungo la strada,tai chi e partite di mah-jongg tenevano
occupata la folla multicolore. Un giorno caldo,potenzialmente di fuoco;
colline aride e panorami marini accarezzati dal vento. La tensione sem-
pre presente, qualcosa di sottile e melanconico - un giorno perfetto,se
eri solo un turista. Jerrasi passeggiava su e giù sul balcone coperto,
telefonando a Bangkok e controllando le informazioni che erano arriva-
te via fax da Shelley a Washington. Il calibro della pallottola usata nel
massacro, lo stile dell'azione, la registrazione di tutti gli stranieri che
avevano passato la dogana quel giorno,e il giorno dopo.

Il colpo di fortuna arrivò appena prima di mezzogiorno. Un colpo
notevole.

"Marin County. L'Amidha Center." Baggot era al telefono con
Jerrasi. "Una Aston Martin è stata vista entrare dalla strada principale,
più di una volta."

"Chi l'ha vista? Di che colore? Quand'è stata l'ultima volta?"
Non c'erano risposte. Una telefonata anonima. Ma era sufficiente.
"Potrebbe essere quella," disse Jerrasi,infilandosi i mocassini,pren-

dendo le sue cose, ricontrollando la sua fondina,e poi uscendo. Perché

fosse rilevante. Il suo cellulare lo fece allontanare dal salad bar prima di
poter condire l'insalata con una salsa texana. Era Madrid che lo chiama-
va dall'ufficio del tenente Baggot presso la Stazione di Polizia di San
Francisco,a sud di Market Street. Baggot era un poliziotto amabile, con
dei baffi color scoiattolo, una carnagione piacevolmente abbronzata,
capelli ispidi,e una figura rilassata. Assomigliava molto a Terry Thomas
e aveva passato anni a eseguire test del DNA in casi di stupro, nonché
vari altri esami di medicina legale. Portava la pistola come uno che non
aveva mai preso in seria considerazione l'idea di usarla. E il suo sorriso
pronto  lo faceva sembrare un ottimista che amava la città,i suoi abitan-
ti, anche i cattivi, e specialmente il nuovo sindaco,un poliziotto come
lui. C'era un'altra ragione per il suo sorriso alla Gomez Addams:le sue
visite a Brodway dopo il lavoro, dove la ragazza con cui stava già da
sette anni lavorava come spogliarellista. Comunicazione istantanea.
Dall'anima. Aveva seni come noci di cocco e un cervello come un juke-
box, e la vita per loro era perfetta.

Baggot aveva ottenuto una identificazione parziale in base a una
serie di tracce di frenata  su un tornante sul monte Tam vicino al punto
in cui la Porsche Turbo del 1989 aveva spiccato il volo verso l'oblio. Era
una macchina leggera, probabilmente una macchina sportiva italiana o
inglese . Baggot faceva scorrere le dita sulle tracce nella ghiaia come un
cercatore di tracce indiano; accarezzava le curve e il loro sottile intento,
diagnosticava nella deviazione dalla strada un'urgenza,che interpolava
come qualche motivo Shakespeariano; il tutto amplificato dalla registra-
zione della Motorizzazione.

"Ne sei sicuro?" Insistette Madrid prima di chiamare il suo compa-
gno. 

"Non è che abbia molti dubbi."
"Mi pare una contraddizione."
"Sì, ma piccola," sottolineò Baggot. Conosceva bene le tracce di fre-

nata. Peso,forma delle gomme, una serie di parametri che gli stessi pro-
duttori esitavano a dichiarare. Baggot guidava una Jag del '73.
Conosceva bene questo tipo di hobby.

Avviò al computer una ricerca a correlazione multipla, cercando un
individuo alto,forse nero, maschio, possessore di una macchina sporti-
va straniera a Marin County.

In quel momento,iniziava una caccia all'uomo intensa e segreta.
"E questo cosa significa,quaggiù?" interrogò Madrid.
"Significa che mandiamo,in questo caso,una cinquantina di uomi-

ni e donne a Marin County - è una zona estesa,lo sai - a cercare.
Cercare dappertutto."
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movimento insolito. Madrid si era già fatto un'idea del posto. Non era
certo Waco,Texas.

"Dov'è il responsabile?" chiese Jerrasi alla prima persona che incro-
ciarono,un giardiniere che stava vangando il terreno in un'aiuola di lat-
tuga,o rabarbaro, o qualsiasi cosa fosse.

L'uomo non era molto comunicativo e indicò svogliatamente un
insieme di strutture sul retro. 

"Cosa sta piantando,comunque?" chiese Jerrasi.
"Porri."
"Porri...." Si girò verso Madrid. "Hai mai mangiato un porro?"
"Mai sentito parlare di porri."
"Testa di cazzo," sbottò Jerrasi dal finestrino. Aveva capito di essere

stato preso in giro.
Arrivarono in macchina verso il retro del complesso. Madrid scese e

si avviò verso un'area di parcheggio. 
"Guardami le spalle," avvertì Jerrasi. "Seguimi a una certa distanza.

Le chiavi le tengo io."
Si mossero in coppia,guardando in giro con fare indifferente, come

se vivessero lì, o fossero venuti per iscriversi, cauti come possono esser-
lo i poliziotti, quando non vogliono destare sospetti.

In lontananza,dall'interno di una finestra con la cornice in bambù,
Kano Suzuki Roshi si stava allenando con la spada. Aveva una lezione
da tenere di lì a un'ora. Poteva scorgere Jerrasi avvicinarsi lentamente.

Bussarono a una porta esterna. Uno studente, vestito con pantaloni
blu di seta e una blusa in tinta un po' effeminata,maniche a sbuffo e con
uno scintillio leggermente perverso negli occhi, li accolse in un giappo-
nese americanizzato. 

"Sto cercando il responsabile di questo posto," rispose Jerrasi, per
niente impressionato.

"Il Sensei vi sta aspettando?"
"Chi?" Gentilmente... gentilmente... Le parole gli sovvenivano lenta-

mente, mentre Madrid sorvegliava il retro della casa. Jerrasi fece bale-
nare la sua tessera. Non gli piaceva tergiversare.

"Per favore, aspetti qui," mormorò il discepolo un po' frivolo. Ma
Jerrasi lo seguì. "Mi scusi??" protestò il cane da guardia.

"Ha qualche problema?" disse Jerrasi con noncuranza.
"Le sue scarpe. Le scarpe non sono ammesse."
"Ora lo sono."
Oltre la stanza adiacente, in un cortile di mattonelle di ceramica e

crisantemi,il Sensei brandiva la sua luccicante katana,la sinuosità del-
l'acciaio, dispiegando lentamente i tagli filosofici della sua maestria,

anonima?Rifletteva vagamente. Un complice disilluso? Un nemico? O
l'uomo stesso? Una sfida?Aveva visto cose anche più strane.

Madrid ingoiò quel che rimaneva di un hamburger e patatine, si
infilò la giacca e schizzò verso la porta.

Dopo otto anni,e tanti vicoli ciechi, Jerrasi sentiva che si era imbat-
tuto nel Klondike della caccia all'uomo. Madrid, seccato dalla mancan-
za di sviluppi a Los Angeles,dove una testimone oculare aveva davve-
ro parlato con L'Animale, era meno esaltato riguardo alle loro possibi-
lità. Erano stati ancora più vicini in passato, e non erano approdati a
niente.

"Due punti di un triangolo," recitò Jerrasi.
"L'abbiamo mancato per quattro ore, Bob, se ben ricordi. E niente."
"Ho un presentimento,stavolta."
"L'hai detto anche l'ultima volta."
Baggot teneva pronta l'intera squadra, elicotteri, fino a cinquanta

agenti di pattuglia in altrettante macchine prive di contrassegni, tutti
diretti a sorvegliare l'Amidha Centre. Jerrasi aveva la sua legione di
investigatori locali dell'FBI  in arrivo. 

"Non hai mai praticato lo Zen,vero?", scherzava Madrid col suo
compagno,mentre salivano la collina,sorpassando un'ombra torrenzia-
le  di una macchia di eucalipti.

"Certo che sì. Ogni volta che mi faccio una sega."
"Forse ti farebbe bene," sorrise Madrid.
"Fanculo. Ce l'hai?" riferendosi alla pistola di Madrid.
"Parliamo con loro, gentilmente. E' questo il loro stile."
Jerrasi meditò sul da farsi. Madrid controllò la sua pistola e fece una

telefonata. 
"Baggot, qui Madrid. Ci stiamo avvicinando al centro. Voi dove

siete?"
"A cinque minuti, sopra di voi."
"Digli di stare fuori portata d'orecchio," aggiunse Jerrasi.
"Hai sentito?"
"Gireremo in tondo sull'acqua. Saremo a un minuto di distanza se

avrete bisogno di noi. Gli altri stanno arrivando da tutte le parti. Hanno
tutti avuto ordine di stare a distanza." Erano tutti sintonizzanti su un
canale criptato.

Il complesso dell'Amidha Centre comprendeva varie serre, piccoli
cortili, sale da the, camere di meditazione, appartamenti privati. Il r ifu-
gio esclusivo per gente libera e alla moda. Non c'era cancello. Jerrasi si
fermò a cinquanta metri dall'entrata non sorvegliata,ed esaminò l'ester-
no col binocolo,dalla macchina. Nessun segno del veicolo,o di qualsiasi
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"Circa un milione di dollari", sorrise il Maestro.
"Già, me l'immaginavo... beh,mi lasci mostrarle ancora una volta

questa fotografia. Ora guardi bene da vicino." Jerrasi era furente. Un fot-
tuto milione di dollari per quei ghirigori da finocchi?

Il Sensei esaminò l'immagine con il desiderio contenuto, nervoso e
molto poco da Buddha di comprarsi proprio quella macchina. 

"Non c'è niente che le ricorda qualcosa?"
"Mi dispiace davvero." 
"Perché ho l'impressione che non mi stia dicendo tutto?"
"Non c'è niente da dire."
Kani Roshi conosceva molto bene la persona a cui apparteneva l'au-

to. Era l'uomo che aveva iniziato alla cerimonia del tè e all'arte del bushi-
do. Aveva ricevuto l'equivalente di una confessione da Felham.

C'era stato un tempo in cui i due uomini combattevano con le spade
nella foresta di sequoie lì intorno. Roshi aveva intuito di aver a che fare
con un vero combattente, un mercenario, un uomo dai molti segreti.
Roshi stesso aveva avuto la sua parte di clandestinità sul Pacifico, dove
lo Zen Rinsei,con la sua introspezione accumulata attraverso secoli
tutt'altro che pacifici, era stato messo alla prova. 

Aveva insegnato a Felham quando arretrare e quando avanzare; i due
condividevano silenzi e ambiguità. Si erano compresi fin dall'inizio,
indovinando che, dietro alla sobria facciata,c'era una ragnatela letale di
demoni e complotti sconosciuti.

Roshi era entrato lentamente nell'orbita di Felham,catturandone fur-
tivamente la fiducia,non facendo domande, non volendo sapere. Gli pia-
ceva quel guerriero e, da un punto di vista morale, era tenuto al silenzio.

In Jerrasi,aveva riconosciuto un soggetto rozzo, ostile ed evasivo e
non aveva avuto alcuno scrupolo nel mentirgli. 

"L'uomo che cerchiamo è un omicida di massa. Sono certo che avre-
te un'espressione per definirlo, in Giappone. Qua da noi,proteggere un
criminale del genere è un reato molto grave". 

"In Giappone un crimine del genere è impensabile". 
"Beh, le cose stanno così!" I due uomini si guardarono.
"Se le viene in mente qualcosa,questo è il mio biglietto." 
Poi Jerrasi mostrò la foto alla mantide in meditazione che era rima-

sta in piedi davanti alla porta. Anche lui mostrò di non sapere assoluta-
mente nulla di un'auto del genere. 

Jerrasi gli chiese se ci fosse qualcuno al centro che avesse particola-
re riguardo per gli animali. 

"Naturalmente, qui tutti noi amiamo gli animali."
Jerrasi uscì e rintracciò il giardiniere.

come se stesse brandendo un mestolo da the, e mormorava a bassa voce
le parole, Questo è il momento esatto, Mi lancio in alto nel paradiso...

Nonostante  la sua distrazione, il Sensei aveva sentito tutta la con-
versazione, aveva visto Jerrasi aprire il portafoglio e ora attendeva l'in-
contro con insospettabile risolutezza. 

Il Sensei o Maestro era un uomo calvo, dal collo spesso,appesanti-
to da coltri di broccato orientale, dragoni di seta in rilievo, che si cir-
condava di un apparato di cose che indicavano forze opposte, l'ascetico
e il lussuoso,design essenziale, decorazioni elaborate, unità di spazio e
molteplicità di simboli. Una compressione di contraddizioni che Jerrasi
notò e fiutò nell'uomo massiccio che gli si muoveva davanti sospettoso.

"Proprio una gran bella spada" disse, schivando un movimento che
avrebbe potuto far male, se il Sensei avesse voluto: "Si chiama Kendo",
sbottò il Sensei "mi aiuta a rilassarmi." 

Poi si esibì in una serie di passi di danza,una coreografia che simula-
va le foglie autunnali,il vuoto,una roccia,il collo di un bue. I suoi movi-
menti erano aggraziati anche se asimmetrici, animati da un tocco leggero
e giocoso che suggeriva al tempo stesso odio e freno alla passione.

"L'arma è registrata?" chiese Jerrasi. 
"Non è un'arma. Poesia in forma d'acciaio" rispose umilmente il

Sensei,riponendola in una scatola in legno foderata di velluto, posta su
di un altare spartano all'ingresso dello studio.

Jerrasi estrasse dalla tasca la fotografia di un’Aston-Martin.
"Ha mai visto una macchina come questa?" chiese al Maestro. "Ci è

stato segnalato che  qualcuno che guida questa macchina viene qui di
frequente. E' un'Aston-Martin".

"Bella macchina", replicò l'uomo,studiando la fotografia e poi stu-
diando Jerrasi. Poi scosse il capo con un gesto che l'altro interpretò subi-
to come una irridente noncuranza. "Non l'ho mai vista." 

"Abbiamo avuto una chiamata da uno dei suoi studenti. Ha detto che
era qui qualche giorno fa."

"Potrebbe essere. Perché non chiede allo studente? Io non l'ho mai
vista."

Jerrasi era furioso,dondolava la testa con il ghigno ostile dell'incre-
dulità che voleva dire: perché stai proteggendo un mostro, tu ipocrita
pezzo di Merda Zen! Ritornò dentro, ed alzò gli occhi al soffitto rivesti-
to da pannelli in teak di forma ellittica,finemente decorato con motivi
orientali. "Chi è il suo falegname?",chiese Jerrasi.

"Mr Goro. Di Kyoto", rispose calmo il Sensei.
"Quanto mi costerebbe farmi decorare una casetta così? Anche con

il cortiletto. Insomma,cosa direbbe così,a occhio?" 
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In quel momento Felham si trovava in un taxi sul Ponte del Golden
Gate  e sapeva che quella chiamata non poteva venire che da Muppet,
l'unico ad avere il  suo numero. Era a dieci minuti da Ralph's.

Chiese al conducente:"Ha un telefono in macchina?" 
"No, signore".
"Va bene". Stava ripensando alla bionda,a come il suo viso si era

disintegrato mentre le pallottole facevano il loro lavoro; all'uccellino
sulla sua spalla,Piuma,e a tutti gli altri uccelli che probabilmente non
ce l'avrebbero fatta. Pensava all'altra donna,quella a cui aveva parlato;
avrebbe testimoniato? E cosa avrebbe potuto dire? Come si era compor-
tato? Bene! Da gentiluomo,date le circostanze. 

Nessun rimorso. Felham pensò al Maryland. Aveva fretta di andare
avanti.

"Il mio nome? Come mi chiamo?", il panico l'assalì all'improvviso.
"Esci qua!" esclamò,non voleva rischiare di perdere la prima uscita

per Sausalito.
Finalmente, riuscì a ricordare: "Maybe, Clyde Maybe... Merda!" si

sprofondò nel sedile.  Nella cabina telefonica,Muppet aspettava.
Jerrasi e Madrid entrarono nel parcheggio di Ralph's. Jerrasi  parlò

col capo cameriere, mostrandogli la fotografia. Tre dozzine di poliziotti
armati, muniti di cellulari, stavano prendendo posizione, senza dare nel-
l'occhio, tutto attorno all'edificio. L'addetto di turno al parcheggio non
sapeva di chi fosse il ristorante - Felham non pubblicizzava il suo ruolo
-  ma aveva visto,una volta o due, una macchina simile a quella della
fotografia. D'altra parte, avrebbe potuto sbagliarsi, aggiunse. 

"Abbiamo parecchie auto nel parcheggio, e dopo un po' ne vedi di
tutti i tipi".

A grandi falcate, Jerrasi si era diretto all'interno e, con un'occhiata neu-
tra,che abbracciava tutto,prese nota del décor volutamente semplice del-
l'ambiente. Intanto,Madrid gli faceva da rinforzo con aria di casuale non-
chalance; assumeva sempre un'aria rilassata,con uno stuzzicadenti infila-
to in bocca,il gomito appoggiato allo stipite di una porta,distaccato, tran-
quillo, che si trovasse a un rodeo o nel quartier generale di una gang cine-
se, gli occhi a raggi X; ma avrebbe potuto estrarre un'arma e scaricare una
dozzina di cartucce in altrettante teste più velocemente di... mentre Jerrasi
parlava affabilmente con la direttrice di sala. 

Le stava chiedendo:"Dimmi, dolcezza,questa macchina ti dice niente?"
L'incrociarsi delle spade è inevitabile, aveva detto una volta il Sensei

a Felham. Il primo incrocioè parte della pratica. Il secondo incrocioè un
avvertimento. Il terzo incrocio è il punto di non ritorno. Erano parole
cariche di melodramma. I giapponesi,e gli spadaccini Zen in particolare,

"Mai vista una macchina come questa?",chiese all'orientale a piedi
nudi.

Il giardiniere scosse le spalle. 
"Una manica di teste di cazzo", borbottò Jerrasi a Madrid. 
I due uomini dell'FBI attraversarono i giardini del centro, fermando

tutti quelli che vedevano, ma nessuno sapeva niente di una Aston-
Martin. Nel giro di pochi minuti si sentì il suono di un gong riverberare
sui venti acri di giardino ben curato e i residenti si mossero per riunirsi
nella sala-conferenze comune.

Jerrasi tirò un pugno alla fiancata dell'auto "Quel cazzone sa tutto".
I due si diressero verso la sala.
"Mostrerò la foto a ciascuno di questi froci e se mi accorgo che uno

solo di loro ostacola la giustizia, lo portiamo dentro", pensava ad alta
voce, rivolto a Madrid "e lasciamo anche qualcuno di sorveglianza."

Il cellulare di Madrid suonò,il tranquillo motivo di un sistro. 
"Sì? Cosa? Beh,al diavolo!" era difficile riuscire a sentire qualcosa

sopra al rumore dell'elicottero. 
"Abbiamo un'altra pista" informò Jerrasi,"Era Baggot,hanno qualcosa."
"Passamelo. Qui Jerrasi. Spero avrai qualcosa di meglio che questa

merda!"
"Prendi nota." 
Jerrasi annotò il nome e l'indirizzo di un ristorante a Sausalito.
"Quando l'hanno vista l'ultima volta?" 
"Quattro sere fa, l'hanno notata un patito delle auto e sua moglie. Era

nel parcheggio dei clienti", gridò Baggot.
"Tre punti,il tr iangolo è chiuso!" esclamò Jerrasi ad alta voce. 

Muppet stava guidando su per la stessa collina,tornando verso la fat-
toria, quando una mezza dozzina di auto,tutte con il lampeggiante d'e-
mergenza portatile, sorpassarono lui e chiunque altro sulla strada,arri-
vando dalla direzione dell'Amidha Center. Vide passare anche un elicot-
tero a bassa quota. Muppet poteva vedere gli occupanti delle vetture. I
suoi occhi incontrarono quelli di Jerrasi. 

Aveva telefonato prima dalla cabina di un deposito in città; poi da
una stazione di servizio; infine una terza volta da un negozio che noleg-
giava cani per ciechi. Appuntamenti,contatti, piani. Un'oscurità furtiva
di dettagli. All'Hotel Muir Woods si diresse subito verso un'altra cabina.
Tutti luoghi familiari. Sapeva a che ora sarebbe arrivato l'aereo di
Felham e riusciva ad immaginare con esattezza il percorso che l'amico
avrebbe fatto attraverso la città,tenendo conto dell'ora e del probabile
traffico. Fece suonare il cercapersone. 
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Muppet non era tipo da agitarsi. Non provava dolore. La paura,in un
uomo così imponente, fa sudare prima di far tremare. 

Paura,non la paura dell'ignoto,ma l'anticipazione di un destino pre-
maturo. Muppet era uno di quegli intelletti infelici che riescono a distin-
guere i volti in una folla, empatizzare con troppe paia di occhi, ricono-
scere una topo tra mille, tra diecimila.

Aveva acquisito questa propensione affettuosa in modo del tutto natu-
rale - osservando a tavola, mentre cresceva, tutti i suoi fratelli. Secondo
le regole alquanto futili di disciplina che vigevano a casa,Muppet,essen-
do il più grosso,veniva sempre servito per ultimo. Quindi non aveva mai
la certezza che ci sarebbe stato qualcosa anche per lui. La famiglia non
era povera,ma qualche volta gli era capitato di dover andare a letto affa-
mato. Fissava i suoi fratelli più magri, fino alla sorellina più piccola,i
loro piatti pieni, la consunzione nei loro occhi, le finte e le spinte di dita
e forchette, la salivazione e tutti i comportamenti tipici del rito della cena
nell'animale umano. E questa perspicacia,nata dal sovrappeso e da una
famiglia numerosa,non venne mai meno anche in altre circostanze della
sua vita. Dagli anni ribelli della scuola superiore, al poligono di tiro del
college e poi nell'entroterra brasiliano,era sempre stato un acuto osser-
vatore. Aggressivo, difensivo, bramoso,studiava tutte le contromosse.
Sempre attento alla sopravvivenza. Muppet era riuscito quasi per magia
ad avere molta cura della sua vita. Mangiava, calcolava, rischiava tutto,
rimaneva sempre e comunque un solitario, un uomo senza speranze, pro-
prio per poter continuare ad amare un mondo che era stato così buono con
lui. Muppet - per alcuni Brian Laffont - era diventato un circolo di voti
filiali: Dio Padre, Gesù e lo Spirito Santo,desiderando solo che ciascuna
delle piccole creature di Dio potesse allo stesso modo gioire di ogni gior-
no; che potesse avere la libertà di essere se stessa,di volare se avesse
avuto ali,di nuotare se avesse avuto pinne, di correre se avesse avuto zoc-
coli, di fare l'amore, di allevare dei piccoli e fare tutte le cose che Dio
aveva voluto.

E, per la maggior parte, Muppet aveva fatto quelle cose. Poliziotti o
non poliziotti.

Era il più libero tra i liberi. Era consapevole di quanto poteva apprez-
zare la vita. La gabbia dell'etica,della sua disciplina,l'aveva davvero libe-
rato. Nessuno poteva toccarlo.

Pensava che se ne sarebbe andato con un "bang",all'istante. Ma se
l'avessero preso vivo, beh gli avrebbe infilato un bel fiore su per il culo e
poi avrebbe tenuto il conto dei giorni in prigione - adorava il pane (certo,
quello nero, caldo,coperto di burro dolce di soia fuso,non facile a tro-
varsi dietro le sbarre) e aveva sempre voglia d'acqua fresca (con ghiaccio,

amavano gli aforismi, i koan solenni; in contrapposizione con un sottile
senso dell'umorismo che comprendeva l'intera gamma dell'indicibile fal-
libilità umana. 

Per due volte quel giorno le spade si erano incrociate, anche se nes-
suno la sapeva ancora; proprio in quel momento,Jessie si stava dirigen-
do al ristorante. Si trovava in zona e voleva fare una sorpresa all'uomo a
cui non aveva mai smesso di pensare, dal loro primo incontro. Non sape-
va se fosse tornato ma aveva deciso comunque di lasciargli dei fiori e un
biglietto. Per Jessie gli impulsi non erano un problema. O lui si armoniz-
zava al suo desiderio, oppure no,semplicemente. Concordia o annulla-
mento. Il rischio non era niente di nuovo.

Muppet aspettava. Di solito,Felham si sarebbe fermato senza perde-
re tempo per cercare il telefono più vicino,"Dev'essere sul ponte, oppu-
re in mezzo al traffico", concluse. Muppet aveva fatto della pazienza
un'arte sofisticata. Si profilava un nuovo, importante obiettivo per loro,
ma le circostanze erano sfavorevoli, tempismo da spaccare il secondo e
poi anche un paio di incognite - come avrebbe condotto una conversa-
zione e quanti addetti sarebbero stati di turno. Erano questioni senza una
risposta certa. Aveva le sue talpe, gli infiltrati, ma non se ne fidava cieca-
mente, non voleva fidarsi di nessuno ed eliminare qualsiasi dubbio, visto
che si trattava di un'azione armata. L'unico elemento sicuro era la riserva
del Glen,dove avrebbero liberato quanti più animali possibile. Per il
resto,i loro piani erano altamente vulnerabili: il neurochirurgo col quale
aveva fissato un appuntamento e la sua segretaria, che avrebbe dovuto
lasciar detto qualcosa all'ingresso; fiducia nelle sequenza delle azioni pia-
nificate, fede riposta nell'amico del fratello del netturbino che avrebbe
portato dentro i grossi bidoni,uno dei quali doveva servire da armeria di
emergenza,se quelle in loco non fossero state sufficienti. C'erano di
mezzo troppi sconosciuti,la dipendenza dai veicoli in attesa,un camion
della giusta portata, l'affidabilità del detonatore e la potenza delle cariche
incendiarie. E soprattutto, bisognava credere ad un diario rubato che,
apparentemente, descriveva in dettaglio i laboratori in questione, la maca-
bra varietà di gabbie, il modo preciso in cui la coda dei gatti veniva inse-
rita negli stimolatori elettrici, le scimmie Rhesus legate agli apparecchi di
contenzione, i cani,vittime della cosiddetta 'impotenza acquisita',relega-
ti nei loro recinti, i ratti  nei loro labirinti e cilindri schiaccia-ossa,i coni-
gli allineati nelle arcaiche rastrelliere per il Draize test,i maiali nei loro
calderoni per studiare le ustioni. Tutte queste cose e molte, molte altre.
Affermazioni non dimostrate. Ma Muppet aveva visto abbastanza per
avvertire una distinta e rivoltante verosimiglianza.

"Perché non alzi un dannato telefono?"
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mano alla sorte e tanto meno innescare la bomba a tempo della frustra-
zione tra un'idea e la sua realizzazione. Le aveva mentito. Si era spa-
ventato, oppure non aveva mai realmente voluto niente da lei. Aveva
mentito. Ancora una volta,aveva fatto la parte della stupida. 

Gettò un'occhiata all'uomo che se ne stava a gambe incrociate, con
lo stuzzicadenti tenuto ad indicare più uno stato d'animo che un bisogno
effettivo. Quello stava passando lo sguardo nella sala semideserta del
ristorante - erano quasi le quattro del pomeriggio - alla ricerca di qual-
cuno che potesse nascondere un'arma o di chiunque potesse rappresen-
tare una qualche forma di complicità o minaccia. Sentì quel che pareva
essere il suo compagno,che lei non aveva visto,borbottare qualcosa alla
stessa direttrice di sala.

Nulla di udibile. Infine, Madrid le rivolse direttamente lo sguardo,
certo, lei era parecchio vistosa,poi Jessie si girò e uscì.

Scese gli otto gradini di legno verso il molo, muovendosi decisa
verso la macchina parcheggiata. All'improvviso,un taxi le tagliò la stra-
da,procedendo lentamente. "Si fermi qui", disse Felham all'autista,indi-
cando il marciapiede dove camminava Jessie. Aveva notato un uomo con
un walkie-talkie alla cintola,forse anche un'arma,che stava immobile in
un portone. Poi aveva visto Jessie. In quello stesso momento,diverse
altre macchine stavano entrando e uscendo dal parcheggio. Il taxi si era
accodato ad esse. 

Che Jessie facesse parte della trappola?
Non c'è ritorno... non al terzo incrociarsi.
"Dov'è la tua macchina?" le disse calmo,consapevole del fatto che

quelle avrebbero potuto essere le sue ultime parole da uomo libero - che
parole insulse, se fosse stato così -  il finestrino abbassato accanto a lei
che procedeva spedita. Poi, rivolgendosi all'autista:"Continua a guidare,
seguila".

"Mi hai mentito".
"Ti ho cosa?"
"Avresti almeno potuto dirmi il tuo vero nome, Dirkson!".
Ora sarebbe stato difficile per il taxi fermarsi di nuovo. Felham era

combattuto, alle prese con un sovraccarico di sensazioni. Aveva appena
notato altri due uomini di guardia. Ce ne sarebbero stati altri. Avrebbero
avuto binocoli. Stavano già osservando la zona.

Non doveva combinare pasticci. Lei non doveva alzare la voce o fare
qualche scena. Il suo tono di voce faceva intuire che non sapeva niente
di quello che stava succedendo. Che fossero arrivati lì a causa di lei,o di
suo fratello? O per la macchina? La compressione della realtà, così
improvvisa,così inaspettata,e nel suo stesso ristorante. Aveva pochissi-

però,ugualmente improbabile), finché non fosse arrivato al processo.
E per allora aveva già pronto un discorso da far paura. Un discorso

che, da solo,bastava a dare un senso a tutto. 
Di conseguenza,il concetto di una fine prematura era per Muppet

semplicemente inaccettabile. Non aveva mai seguito Felham agli incon-
tri con il Sensei  ma possedeva una sua tecnica personale, e funzionava,
e sembrava bastare. Quel che occorreva era tempo,abbastanza tempo per
arrivare a risolvere le angustie di ogni piccola creatura sofferente.
Sostenere che qualche essere umano le volesse ascoltare era solamente
ridicolo,un insulto alla grammatica e alle possibilità. Forse, qualcun altro
avrebbe continuato a reggere la torcia, ma più probabilmente no. Non
avrebbero cambiato il mondo. Muppet però credeva davvero che avreb-
bero potuto almeno fare una piccola differenza ed era l'unica cosa che
contava.

A parte le poche, insignificanti rinunce - le donne, gli amici, mai un
momento di pace non turbato dalla profonda consapevolezza di essere un
fuorilegge - era comunque contento di stare facendo uno sforzo. Era que-
sto che lo faceva andare avanti. La consapevolezza,dentro si sé,di esser-
si comportato in modo responsabile. Di  aver accettato il dono della vita
e di avere agito secondo la propria coscienza. Niente di più. Niente di
meno. E poi pensava: non è tanto Muppetche importa ma la fiammache
brucia dentro di lui.

Quanto più prossimi si facevano gli avversari - le tracce delle gomme,
sapeva che dovevano esser state quelle o qualche fottuto intoppo a Los
Angeles (ma Felham avrebbe chiamato, mi avrebbe fatto sapere?)- tanto
più frenetica diventava l'ansia di strappare ancora un po' di tempo. C'erano
così tanti progetti davanti a loro, spedizioni elaborate già progettate con
cura e tenerezza. Il tempo si traduceva in qualche vita salvata in più.

Il panico. Perché non ha chiamato?
Jessie aveva descritto Maybe. La giovane caposala aveva sbattuto le

ciglia un paio di volte e aggrottato la fronte. "Il proprietario è il fratello,
un avvocato", proseguì Jessie.

"Probabilmente intende Dirkson, ma Jason non è avvocato, che io
sappia."

"Si chiama Clyde, credo".
"Signora, il proprietario di Ralph's è Jason Felham e suo fratello si

chiama Dirkson. Vuole lasciare un messaggio o cosa?" 
Jessie pensò di lasciare il bouquet di genziane blu e giunchiglie gial-

le che teneva in mano,ma cambiò idea.
"No. Grazie."
Si girò e fece per uscire, ricordandosi che non era saggio forzare la
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"Bene per niente."
"Guarda,mi dispiace per la faccenda del nome. Posso spiegarti."
"Non sei tenuto."
"Ma voglio. Ti ho pensato, lo sai? Però adesso devo fare una telefo-

nata. Ti dispiace?"
Aveva già sollevato il telefono e composto il numero del Muir Woods

Inn.
All'altro capo, rispose pronta la voce spessa di Muppet che lasciava

trasparire il risentimento per la lunga attesa con un brontolio sordo.
"Gentile da parte tua di farti sentire finalmente! Cos'è successo?".

"E’ cominciata," disse Felham
"Lo so. Ho cercato di avvisarti. Orde di quelli lì,elicottero incluso,

se ne sono andate dalla tua piccola e confortevole comune non più di un
quarto d'ora fa. Dove sei?"

"Ero da Ralph. Erano dappertutto."
"Dove sei adesso?"
"Sono... ti ricordi quella donna con cui sono uscito a cena-"
Jessie lo squadrò,incredula e triste. Triste per quel qualcosa che già

appariva complicato e problematico; triste per gli espedienti,che cono-
sceva a memoria; delusa che quell'uomo,la calamita dei suoi pensieri
per molti giorni, si rivelasse un disgraziato chiaramente in fuga dalla
polizia, un criminale di qualche genere, con segreti che lei non aveva
voglia di conoscere.  E adesso,come al solito,era fregata,a far da auti-
sta a un bugiardo che stava scappando. Perché mi innamoro sempre di
perdenti, pensava. Problemi. Problemi...

"Stai alla larga dalla fattoria".
"D'accordo. Ti chiamo da un albergo in città alle sei".
"Controlla l'orologio."
"Il mio fa le quattro e diciassette minuti."
"Domani sera siamo al Bethesda Hyatt. A nome Striker. Una preno-

tazione per due. C'è un volo della United al mattino presto. E' prenotato
per una persona,prima classe, nome Striker. Capito?" chiese Muppet.

"Tutto a posto?" 
"Certo."
"Tu stai bene?" prosegui' Felham. 
"Nervoso,come al solito. Forse un po' di più,questa volta."
"Lo so."
"Cos'è successo?"
"E' andato tutto bene. Solo un po' più complicato. Informazioni sba-

gliate."
"Le guardie?"

me chance in quel momento. Avrebbe potuto abbassarsi all'interno del
taxi e proseguire, andar via,forse per sempre. Ma anche così,uno degli
uomini avrebbe potuto aver già preso di mira il taxi o potevano seguirlo
per pura routine. Prese  la sua decisione.

"Dov'è la tua macchina?" implorò.
"E a te, che importa?" Jessie era risentita del suo modo di fare, in

quel momento le ripugnava tutto di quell'uomo e si sentiva doppiamen-
te stupida con quel mazzo di fiori in mano.

"Dov'è?" le chiese con più fervore lui. "E,per favore, non buttar via
i fiori!".

"Là", indicò lei. Non poteva non avvertire la paura nella tensione
della sua voce.

"Ok" fece Dirkson rivolto all'autista "fermati lì, con calma."
"Qualcosa non va?",chiese quello.
"Già. La mia vita amorosa. Comprenez?"
Felham uscì dal lato di fronte al ristorante, più vicino all'acqua,dove

non potevano esserci uomini di guardia.
"Aprila. Ho bisogno di te. Aprila. Non guardarti attorno. Comportati

in modo naturale, per favore."
"Va bene". Fece come le chiedeva.
"Sarebbero trentatré dollari, più due di tasse aeroportuali, fanno tren-

tacinque dollari in tutto." Felham lasciò un biglietto da cinquanta sul sedi-
le posteriore. "La tua portiera è chiusa" rivolto a Jessie. Lei mise in moto.

"Aspetta ad andartene" ordinò al tassista. "Non ti muovere".
"Entra", disse Jessie sistemando i fiori sul sedile posteriore e apren-

do la portiera dopo un momento di esitazione. Felham scivolò all'inter-
no e si infilò gli occhiali da sole.

"Adesso parti, bella tranquilla. Non guardarti attorno. Stai solo atten-
ta a quello che fai. Non commettere errori."

"Mi vuoi dire per favore che diavolo succede?". "Vai... Vai e basta.
Via da qui. Ma non troppo in fretta. Non sgommare."

La donna fece manovra e superò il taxi. Felham diede un'occhiata
attenta all'uomo nel portone. Aveva contato sei vetture civetta,i cui occu-
panti stavano sorvegliando la zona. Il cuore gli batteva furiosamente.

Arrivarono sull'autostrada 101. Felham studiava lo specchietto retro-
visore. Il taxi si era avviato e con lui due altre auto,una Toyota e una
BMW, gente che andava a pranzo. Nessuno della sorveglianza sembra-
va seguirli.

"Hai un telefono in macchina!" esclamò Felham. 
"Devo, col mio lavoro. Che è proprio dove sto andando adesso."
"Bene.'
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"Ha mai visto una macchina di questo tipo nel suo parcheggio?"
Jerrasi gli mostrò la fotografia.

"Che cos'è?"
"Si limiti a rispondere alla domanda,per favore"
"Io non... non so. Non la riconosco. Di chi è?"
"Si chiama Aston-Martin. Lei conosce qualcuno che guida un’Aston-

Martin?"
"Devo pensare, ci devo pensare... una Aston-Martin..."
Jerrasi non poté fare a meno di notare il nervosismo dell'uomo.

Madrid, nel frattempo,si era piantato nelle vicinanze. Jason lo vide e
percepì il rigonfiamento all'altezza del fianco e poi ne notò uno simile
sul petto dell'uomo che aveva davanti.

Sta nascondendo qualcosa. Proprio come quel figlio di puttana di un
Samurai. O forse sono io? Jerrasi stava pensando:non posso essere
solo io. E che cazzo!

"No, no."
"No, cosa?" Jerrasi chiese a quel patito dei balbettii.
"Non conosco la macchina".
Controlla la rabbia, dannazione... "Beh,qui abbiamo due testimoni

che dicono di aver visto proprio questa macchina, forse di un colore
diverso,in diverse occasioni,posteggiata in questo suo locale".

"Guardi," proseguì Jason imbaldanzito - adesso stava prendendoci la
mano,ora che l'inevitabile era iniziato, ora che la sua inesperienza era
emersa da una profondissima debolezza,da una lenta paura verso le luci
della ribalta. "Non sono un fanatico delle auto. Non è il mio genere. Io
gestisco un ristorante vegetariano pulito."

Pulito. La parola suonò strana a Jerrasi. Strana quanto pronto di
riflessi. E fu lo stesso per Jason. Perché ho usato quella parola? Quanto
è stato stupido e inutile! Cosa voleva dire? Da dove mi è uscita? Un ter-
mine da gangster. Una parola che fa capire che stai cercando di nascon-
dere qualcosa o di difendere qualcuno!

Eh già, proprio vegetariano,pensava Jerrasi. Non voleva ancora far
finire quell'incontro.

Era troppo divertente, quasi una vendetta,talmente vicino all'imma-
gine che aveva contemplato per tutti questi anni.

"Le spiace se mi siedo?  C'è ancora qualche domanda che vorrei farle."
"No, nessun problema." Le ginocchia di Jason stavano per cedere.

Osservava l'uomo dell'FBI mentre parlava al cellulare e diceva a qual-
cuno di attendere. Povero Jason,nel suo solito panico,pensava quasi
di sentire il rumore di un elicottero volteggiare sopra di loro e imma-
ginava tutta la zona circondata.

"Te ne parlo dopo."
"Non puoi parlare?" 
"Già."
"Dimmi solo se hai liberato gli uccelli".
"Sì, è stato davvero bello. La maggioranza ce l'ha fatta, credo. Tu

prendi la stessa linea?".
"Vuoi dire volo?"
"Sì".
"No. Un volo Delta,venti minuti più tardi. A Dulles vai all'autono-

leggio Hertz per prenderti la macchina. Io ho un'Avis che lascerò a un
posteggio di camion all'andata. Prenderò un camion al suo posto. Sarà
già pronto ad aspettarmi. Ci troviamo all'hotel,alle sei. Dirk-"

"Cosa?"
"Pensi che il Sensei abbia parlato?"
"Mai. E' la macchina. Qualcuno l'ha vista quella notte."
"E' quel che pensavo. E tuo fratello?"
"Non lo so. Non so proprio. Non ho dubbi che lo spaventeranno,

forse lo faranno seguire, gli metteranno il telefono sotto controllo.
Poverino. Ma non-" stava per dire 'parlerà', ma si controllò "-non dirà
niente. Ne abbiamo già parlato".

"Mi spiace."
"Devo andare."
Muppet riattaccò,si sistemò in un separé e ordinò zuppa di zucca

calda e una birra fresca.
"Allor a, mi dici cosa sta succedendo?" domandò perentoria Jessie,

mentre salivano la collina verso la galleria che li avrebbe rovesciati su
una dolce discesa verso il Golden Gate. La nebbia stava salendo dalle
creste delle montagne, ammassandosi sull'autostrada in un improbabile
arco. Era attratta da quell'uomo,e non sapeva bene perché; bello,peri-
coloso,straniero - non propriamente straniero, piuttosto alieno -  e lui
aveva bisogno di lei. Qualcuno aveva bisogno di lei e non era una donna
in travaglio, ma un uomo.

Ingredienti semplici ma talmente sommersi da strati di dubbi e stra-
ne circostanze da non far prevedere la perfetta storia d'amore.

"Posso aiutarla?" disse Jason Felham.
"E lei è?"
"Il proprietario di Ralph's. Con chi ho il piacere -"
Jerrasi mostrò il suo distintivo. Il lampo della rivelazione. La divina

nemesi di Jason si era finalmente materializzata. L'ultimo respiro di
Jason. L'ultimo istante.
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"Perché io una o due ne ho,e adesso ti dirò una cosa - magari cono-
sci già le ragazze californiane o magari no: se qualcuno deve proprio
arrestarmi, vorrei che fossi tu!"

"Che bella cosa da dire" continuò Madrid
"Già, bella..." fece lei ridendo fra sé e sé. "Va beh,tanto vedo che sei

sposato, se no non sarei così franca".
"Nemmeno io",disse lui,ammirando i suoi lunghi e setosi capelli

corvini, il sorriso di sfida, la pelle bianchissima e un nasino un po' stor-
to che la rendeva ancora più sexy.

Si girò per fare qualcosa e lui notò con tutto lo spirito di osservazio-
ne dell'FBI,il suo sedere scolpito,come quelli che si vedono su quelle
urne greche, incastonato perfettamente tra i jeans attillati e la camicetta
balinese, a pennellate di verde, colorata a mano. Lei si voltò e gli sorri-
se. I suoi occhi azzurri illuminavano tutta la stanza.

"Lei è l'unico proprietario qui?" stava chiedendo Jerrasi a Jason con
fare burocratico, annotando tutti i particolari in un notes dalla copertina
metallica. Sulla penna era scritto "Holiday Inn".

"Sì", balbettò Jason.
"Quello era  un sì,non è vero? E' solo routine, stia tranquillo. Se non

faccio almeno una domanda o due, il mio collega più giovane laggiù
pensa che mi stia rimbambendo con l'età e non aspetta altro che di diven-
tare  lui il pezzo grosso,con lo stipendio più alto e via dicendo."

Jason contava i secondi e intanto contava le sue possibilità,mentre
cercava di capire nel fuoco serrato dell'interrogatorio, ogni singola paro-
la che usciva da Jerrasi, che gli dava un istante in più di tempo,ma il
concentrarsi sulle parole non gli era d'aiuto per formulare un piano,una
strategia, una risposta. 

Menti. Non mentire. Menti. E' solo routine. L'ha appena detto.
Potrebbero chiedere a una mezza dozzina di impiegati che lo sanno. Che
sanno anche il suo nome. Ma non lo faranno. Non hanno motivi per
chiedere. Staranno qua fuori per sempre. Non cadere sui dettagli insi-
gnificanti, non farlo, Jason.

"Sì. No. Qual era la domanda?"
"Le ho chiesto se è l'unico proprietario." Jerrasi posò il blocco degli

appunti, non voleva mettere ulteriormente a disagio il giovane. Ora
anche lui aveva l'aria sorpresa,si attendeva una risposta diretta a una
domanda diretta.

"Sì. Oh sicuro, ci sono alcuni investitori esterni, era a questo che
stavo pensando. Ma sono io quello che è qui tutti i giorni o quasi,a
tenerlo a galla. I ristoranti non sono facili da gestire, specialmente quel-
li vegetariani."

Madrid continuava a stare piantato sulla porta,anche se adesso la sua
attenzione si era spostata verso la caposala,che ricambiava il suo sguardo.

"Sei un cowboy?" chiese lei.
"Cosa te lo fa pensare?" 
"Begli stivali."
Madrid lasciò la postazione per chiacchierare più da vicino. Non era

né il luogo né il momento per parlarsi ad alta voce a una distanza di sei
metri.

"Come ti chiami,tesoro?" Madrid divorava coi suoi grandi occhi neri
la giovane  personcina,infilandosi sotto la cintura dalla fibbia d'argento
un lembo di camicia stropicciata.

"Di sicuro sei un cowboy" commentò la ragazza,in modo quasi etno-
logico.

"Nessuno mi hai mai chiamata così prima d'ora. Sei un poliziotto
anche tu?"

"FBI. Prima però montavo i cavalli selvatici."
"Non riesco a far convivere questi due mestieri, nella mia testa."
"Cosa vuoi dire?"
"Non lo so. Non funziona,non legano tra loro, come se mancasse

qualcosa."
"Qualche dente, qualche osso rotto e i trent'anni."
Lei sorrise. "Sei del Wyoming?"
"DC"
"Cosa ha fatto?" gettò uno sguardo al suo capo, Jason,seduto in un

angolo a parlare con l'altro tizio dell'FBI.
"Niente. Stiamo solo cercando il proprietario di quella macchina."
La fotografia le era già stata mostrata da Jerrasi, ed era per questo

che lei aveva chiamato Jason dal retro.
"E il padrone della macchina cosa ha combinato?"
"E' quello che stiamo cercando di capire."
"E come fate  a sapere che ha fatto qualcosa,se non lo sapete già?"
"E' quello che stiamo cercando di capire."
"Quello l'hai già detto."
"Lo so." E fece un largo sorriso.
Lei piegò la testa con un'occhiata ironica che voleva dire: 'sei miso-

gino o solo stupido o sei davvero così tanto del Wyoming?' -  sorriden-
do,alla fine, con la consapevolezza che l'FBI è l'FBI e non ci si dovreb-
be aspettare altro da loro.

"Non credo che abbia a che fare con delle multe non pagate, no?
Dato che voi siete dell'FBI e tutto."

"No, non credo proprio".
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"Non le dispiace se le chiedo quanto? Me lo domando,vede, perché
all'FBI francamente gli stipendi fanno schifo. Mi piacerebbe sapere
quanto può guadagnare una persona per bene come lei,che lascia deci-
dere alla gente quanto pagare. Lei capirà che nel mio genere di lavoro la
gente non è prevedibile, nossignore. Nemmeno un po'. E tendono a esse-
re parecchio egoisti, anzi direi spilorci."

"Ci scommetto che è così."
"Allor a,quanto?"
"Beh,al netto o lordo?"
"Lordo,non vorrei  ficcare troppo il naso nei suoi affari."
Jason fece mentalmente i calcoli. "L'anno scorso abbiamo fatto pro-

babilmente due milioni."
La cosa suonò a Jason terribilmente sbagliata. Tutti quei soldi.
Jerrasi fischiò." G-e-s-ù!"
E quel fischio aumentò in Jason il senso di isolamento,il sentirsi in

torto verso un pubblico ufficiale che avvertiva così chiaramente... che
cosa?

"Tenga presente che poi bisogna considerare i costi,le spese genera-
li, le tasse e via dicendo."

"Naturale. Comunque ha un buon profitto."
"Beh non proprio. Non se confrontato con le catene di fast-food  o -

"Non avrei dovuto dirlo. E' stato  uno sbaglio.
"A ogni modo,l'ho trattenuta anche troppo. Un uomo impegnato

come lei. Un uomo che fa tutti quei soldi."
"La maggior parte non arriva a me -"
"Oh, lo so. Le lascio il mio biglietto. Se le capitasse di vedere o sen-

tire di qualcuno che guida un’Aston-Martin, mi chiamerà?"
"Certo. Certo, agente". Stava cercando di trattenere il tremolio delle

mani. O forse stava solo immaginando che tremassero. Forse non tre-
mavano. Forse era stato tutto nella sua testa,fin dall'inizio.

Jerrasi si alzò e si diresse verso la coppietta  che si era formata alla
postazione della caposala,quando si voltò di nuovo verso Jason con
qualcosa in mente.

"C'era un'altra cosa. Lei,ehm,non conosce qualcuno che potrebbe
guidare quel tipo di macchina e anche condividere i principi esposti su
quel cartello là?"

"Che genere di persona?" Jason,che aveva quasi abbassato la guar-
dia, ripiombò nel vortice. Perché,perché me lo chiede? Cosa sospetta?
Gli ho già detto che non conosco nessuno che guida la macchina di mio
fratello, merda,non pensare a quel cazzo di nome. -

"Il genere del fanatico. Il genere di persona che potrebbe prendere

"Oh, e come mai?"
"Lo sa."
"Ah sì?"
"La maggioranza della gente non è appassionata di cucina vegetariana."
"Di sicuro io non lo sono. Ma la California è famosa per questo,no?"
"Suppongo di sì"
"Infatti non è tres chic, qui?
"Qualcuno potrebbe pensarlo. Il nostro menu è piuttosto sofisticato."
"Le spiace se -"
"No." Jason gli porse un menu. Era in carta di bambù,con le voci

scritte a mano con calligrafia sofisticata (l'impronta di Iyura).
"Ma non ci sono i prezzi?"
"Esatto. Pensiamo sia offensivo mettere una targhetta col prezzo alla

natura."
"Beh, dimmi se non è un'idea. Ha fascino. Un po' forzata. Ma mi

piace. Ma come si fa a ordinare, se non si è uno di quei tipi tres chic con
un sacco di soldi?"

"E' facile" e indicò un cartello sopra la porta dove Madrid si era
messo di guardia.

'PAGA QUANTO PENSI CHE VALGA IL CIBO SANO E SENZA
CRUDELTA'.

"Ma sta scherzando?" Jerrasi rideva con uno scetticismo tipico della
costa orientale.

"Non sto scherzando. Dal momento che non c'è carne o pesce e nes-
suno di quegli alimenti costosi,abbiamo una buon margine di sicurezza,
nel senso di non eccedere con le spese per le scorte alimentari. Una
clientela stabile, superba reputazione, se posso dirlo. Teniamo bassi i
costi della preparazione del cibo e del servizio."

"Direi alquanto rischioso. Ma lei guadagna bene, no?"
"E' tutto relativo". Perché me lo sta chiedendo? E se mio fratello - non

pensare al suo nome, ti leggerebbe nel pensiero - ma se avesse combina-
to qualcosa con i libri contabili. Sì! Deve essere così! Mio Dio,deve aver
evaso le tasse per coprire le sue spese. Quelle spese... Ma ero io che con-
trollavo i pagamenti delle tasse. E allora, se ha già visto i moduli delle
tasse, sa che sto dicendo la verità, che ci sono solo io. Naturalmente! E
se non avessi avuto la presenza di spirito, la calma sicurezza sotto il
fuoco delle domande, se mi fossi lasciato sfuggire un 'No',invece di un
'Sì'. Dovermi controllare, quando non ce n'era affatto bisogno!
Spaventoso. Ma è proprio quello che farebbero tutti, nei miei panni...
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previsto. Fino ad allora la scorreria in California si era rivelata un disa-
stro, si sentiva cedere all'autocommiserazione che velava la squallida
realtà - Kinesey stava certamente controllando tutto - e ora avrebbe
dovuto andare in Florida per il funerale, perdendo del tempo prezioso.
Perdendo la traccia. Si sentiva bruciare dentro. Forse doveva essere così:
la scusa di Jerrasi per sfuggire al fallimento.

"Una testimone, una che gli ha persino parlato; le tracce delle
gomme, tre avvistamenti della probabile vettura, siamo nel suo territo-
rio, qualcuno magari sta mentendo per proteggerlo - e ancora niente!"
sbottò Madrid accanto a Jerrasi mentre uscivano dal ristorante.
Avrebbero lasciato qualcuno di guardia sia all'Amidha Center che da
Ralph,oltre a far pedinare il Sensei e Jason Felham ,tanto per andare sul
sicuro. I dieci minuti seguenti avevano rivelato che nessuno degli altri
impiegati del ristorante sapeva nulla dell'Aston-Martin.

"Vedi se puoi dedicarci una settimana"Jerrasi stava chiedendo a
Baggot, sapendo che c'erano delle spese. Madrid, che si sarebbe ferma-
to in città ancora qualche giorno, lo riaccompagnò all'aeroporto di San
Francisco.

"Siamo in alto mare" sospirò Jerrasi, oppresso dalle contrastanti
notizie su sua madre e la consapevolezza che il lavoro investigativo veni-
va svolto con una specie di inspiegabile dilettantismo."Riusciamo a tro-
vare il pezzo di un computer in mezzo alla Scozia  e farlo risalire a due
poco di buono libici e non riusciamo a trovare questo pezzo di merda di
scoiattolo quando ci sta proprio sotto al naso."

"Lo troveremo." Madrid non ne era veramente convinto, comunque.
Era vero che dopo otto anni erano più vicini che mai. Ma era come se mio
fratello li stesse osservando per tutto il tempo,prendendosi gioco di loro -
come con i muli. Era lui che comandava.  E soprattutto, quella sera una
croce che toccava a Jerrasi di portare. Madrid era stato coinvolto senza
avere lo stesso grado di motivazione. Ovvio che gli sarebbe piaciuto
vederli davanti alla giustizia, fatti a pezzi,gettati agli sciacalli. Aveva la
sua idea di chi fossero e sentiva i potenti impulsi stimolati dalla vittoria,di
fissarli negli occhi, vederli in catene, sputare in aria. Solo il piacere supre-
mo di potergli dire in faccia "Ti guarderò friggere, figlio di puttana!".

Ma sapeva anche che era un'ossessione che aveva virtualmente
messo fuori uso un buon investigatore. Jerrasi ormai non serviva più a
nient'altro. Jerrasi era ancora giovane e attivo ma, in un certo senso,
L'Animaleera diventato il suo pensionamento. Come andare a pescare in
Nuova Zelanda. Shelley Pendergrass e un'altra mezza dozzina di uomi-
ni ne avevano condiviso la stessa malsana allucinazione. Ora, sicura-
mente l'FBI voleva il caso risolto. Ma c'erano altri casi,pochi investiga-

molto a cuore la faccenda del 'senza crudeltà' e del 'sano'. E magari com-
mettere un reato."

"No, davvero non saprei. Come ho detto,non ho mai visto quel tipo
di macchina. E la gente che viene qui,beh,è gente a posto."

"E io non stavo insinuando che non lo fosse. Solo pensavo che le
potesse venire in mente qualcuno,qualcuno in particolare che -" e sol-
levò una mano quasi a contemplare fisicamente l'eccezione alla regola,
perché Jerrasi in realtà aveva un presentimento e il presentimento lo
stava prendendo in giro non dandogli niente, facendosi beffe della pos-
sibilità che - in due occasioni diverse e a pochi chilometri di distanza
l'una dall'altra - gli era scivolata tra le dita ," - qualcuno che si fosse con-
fidato con lei,o qualcuno che lei conosce."

"Confidato cosa?"
"Non lo so. E' quello che stiamo cercando di scoprire."
"Beh,se sento di qualcuno così-"
"Bene. L'FBI apprezzerà qualunque cosa ci possa dire. E non credo

le dispiaccia se parliamo con i suoi dipendenti? In caso qualcuno aves-
se visto la macchina?"

"No. Certo che no. Chiederò in giro fra i ristoranti vegetariani - sa,
abbiamo un'associazione - e farò loro sapere che l'FBI sta cercando que-
sta persona."

Jerrasi non raccolse quella proposta.
"Quanti sono i suoi impiegati?"
"Beh, vediamo,contando i part-time e quelli al parcheggio, direi,

beh,ce ne sono quattro nel retro e-"
Madrid si avvicinò a Jerrasi passandogli il cellulare. "E' Baggot."
"Robert, l'ufficio dice che hai appena ricevuto una chiamata dalla

Florida. Qui c'è il numero." Jerrasi non aveva bisogno di scriverlo.
"Dammi un  paio di minuti" disse a Madrid. Jason fu lasciato a fare

il calcolo dei suoi impiegati, cercando di immaginare un significato
nascosto in ogni volto. La macchina? Chi l'aveva vista?

Quando Jerrasi richiamò Tarpon Springs,fu informato da un Pastore,
che in quel momento stava conversando amabilmente in un salotto illu-
minato, che sua madre era morta di infarto quella mattina stessa.

"Lei dev'essere quello con quel mento di cui parlava sempre negli
ultimi anni" esclamò il religioso. "Sapesse! Lei l'adorava. Mi sembra
quasi di conoscerla."

"Ha sofferto?" chiese, senza alcun dolore.
"No, non credo. Ne aveva fatta di strada,semplicemente  a quel

punto  della via se n'è andata."
C'era un senso di imbarazzo nella sua morte che Jerrasi non aveva
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"Credo che anche lui sia per la vita all'aria aperta," continuò lei "Non
parla molto ma ho l'impressione che passi molto tempo con gli animali."

"Cosa te lo fa pensare?" chiese Madrid, servendosi una forchettata di
insalata.

"Ne ho sentito l'odore."
"So cosa intendi,anche a me capita di pestarne."
Lei sorrise "Sono  praticamente cresciuta in mezzo agli animali."
"E come mai?"
"Mio padre era un tecnico della Zoo di New York. Dietologo.

Arrivavo a riconoscere dozzine di animaletti dall'odore che gli lasciava-
no addosso. Ci sono certi odori che non ti puoi levare di dosso. E su
quell'uomo ho sentito l'odore di grossi felini. Anche ungulati."

"Gli hai mai chiesto il motivo?"
"Sì una volta. Lui disse che era acqua di colonia tedesca e con questo

terminò la conversazione. "Scosse il capo. " Se non avesse un ristorante
vegetariano,si potrebbe pensare che sia coinvolto in qualcosa di losco."

"Come si chiama?"
"Dirk, anche se nessuno lo chiama così. Jason lo chiama solo

Felham,e anche noi. C'è solo per qualche giorno al mese."
"Sei sicura che sia il proprietario del locale?"
"No. L'ho solo immaginato. Beh,i due sono fratelli, per quello che

mi riguarda sono entrambi i proprietari, specialmente se faccio qualco-
sa che non va, anche se è Jason che sa effettivamente come vanno le
cose. Credo che per l'altro sia una specie di hobby."

"Per caso non ti ricordi che tipo di macchina guida questo Felham?"
"Non l'ho mai visto fuori. State indagando su di lui?"
"Forse. E' strettamente confidenziale. Capisci?"
"Ok." Bevve un sorso del suo succo di pera Swiss Altima. "Devo dire

che è un tipo piuttosto misterioso. Insomma,sta molto sulle sue. Non
parla quasi mai a nessuno. Però quando lo fa è molto carino, per bene.
Non sembra mai nervoso. Proprio un tipo a posto. Probabilmente ricco.
E avrà visto il mondo,anche."

"Quanti anni ha?"
"Direi che va per i quaranta. Deve aver sofferto. Lo si può avvertire,

in certi uomini."
La mente di Madrid andava a mille con tutte quelle implicazioni,

mentre prendeva nota della descrizione completa,arrivatagli così per
caso. Non voleva che un mero progresso nell'indagine interferisse con
altre priorità e feromoni. Era chiaro però che questo Dirk corrispondeva
quasi alla perfezione con la descrizione del sospettato di Los Angeles.
Anche se non era nero.

tori, un dipartimento tirato all'osso. Shelley aveva calcolato che nel
corso degli otto anni di ricerche, i cittadini avevano contribuito con
diversi milioni di dollari in tasse e finora non c'era niente, assolutamen-
te niente da dare in cambio. Il gioco si faceva noioso.

Madrid era frustrato. L'Animale rappresentava qualcosa come il pre-
mio Nobel. Ma c'erano molti altri trofei e Pulitzer più accessibili in giro -
i tipi alla Jeffrey L. Dahmer; assassini,stupratori, rapinatori di banca,ogni
sorta di criminale, da acciuffare. Voleva dare la caccia a terroristi stranie-
ri - gli sarebbe piaciuto molto mettere le mani su qualche imbroglione
dalla pelle olivastra, farlo contorcere come un manzo preso al lazo e far-
gli mangiare la sua stessa merda - invece, era condannato a seguire
Jerrasi, il cui atteggiamento reazionario gli dava parecchio fastidio.
Madrid si considerava relativamente liberale. Era uno dei pochi
all'Agenzia ad aver votato ripetutamente per Clinton. Odiava istintiva-
mente i repubblicani, o meglio, li disprezzava. Sospettava tutti i ricchi di
sodomizzare i ragazzini. Era perché ne aveva beccato uno,una volta, in
un country club. Avrebbe voluto vedere più riserve naturali, la fine dei
pozzi di petrolio; l’asfalto bandito dai Parchi Nazionali, la riduzione dei
clorofluorocarburi nell'atmosfera,ed il divieto di usare filo spinato; si sen-
tiva persino indignato di fronte agli amici dei ranch che consideravano un
diritto naturale sparare ai lupi,ai coyote e agli orsi grizzly. Madrid non l'a-
veva mai detto a Jerrasi,ma effettivamente si sentiva a un poco a disagio
riguardo a L'Animale. Forse la sua mente a volte girava a vuoto sull'argo-
mento e allora preferiva che Jerrasi assumesse il comando. A volte non
vedeva l'ora che succedesse di nuovo qualche episodio violento.

Jerrasi prese il primo aereo per Tampa/St.Pete. Madrid si fermò al
Kyoto Inn e chiamò la caposala del Ralph per invitarla a cena. Madrid
era sposato ma non la considerava una ragione sufficiente per privarsi di
una gradevole compagnia a cena. Aveva sempre pensato che i cowboy
avessero una dispensa di tipo genetico e quindi credeva gli fosse con-
cesso il privilegio di cogliere l'aroma di un nuovo profumo su un fresco
decolleté,la linfa segreta di uno sguardo aperto e di cosce irrequiete
accanto a lui,al tavolo di un locale di North Beach.

Fatto. La ragazza era disponibile e calda come una crema al ciocco-
lato bollente.

"Il mio capo vi ha parlato di suo fratello?"
"No, perché?" chiese distrattamente Madrid.
Stava raccontandole alcuni fra gli episodi più interessanti dei suoi

giorni del rodeo,di come era cresciuto nel selvaggio West,delle tem-
peste di neve alta sei metri nel Montana degli anni '50 e cosa facevano
per divertirsi il sabato sera nella cittadina di Billings.
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"Non voglio saperlo. Hai ammazzato degli uomini?"
Ricordò di un'aquila che planava elegantemente sui festoni primor-

diali di liane. Lontre giganti che pattugliavano i loro regni fluviali, men-
tre le anaconde se la dormivano durante le ore piovigginose sui rami ori-
ginari della creazione del mondo.

Immense tartarughe marine apparivano e sparivano nelle tenebre,
mentre ogni genere immaginabile di pesce  guizzava luminescente nelle
centinaia di bracci tributari nascosti del fiume. C'erano più specie di
pesci nel Rio delle Amazzoni che nell'intero Atlantico.

Aveva visto una gruppo di pecari dal labbro bianco al pascolo nel-
l'umido suolo verdeggiante della foresta alla ricerca di frutti, intere
comunità che lavoravano insieme, creature silenziose, delicate, affettuo-
se, che avevano vissuto per milioni di anni nel loro giardino in perfetta
pace biologica; sgranocchiavano i frutti dell'acai,del tucuma e del caja
arancio. Primizie che crescevano da sole, senza il più piccolo stimolo.
Chiaroscuri primordiali, verde, umidità. C'era stato un tempo in cui
Felham si era crogiolato in quell'Eden.

Ma questo era stato prima che i Seringalistase i caboclo - espro-
priatori, venditori, discendenti dei conquistadores portoghesi - espan-
dessero le loro brame su quel paradiso, alla ricerca delle cosiddette
'risorse',come i manati e le pelli di giaguaro, e i seringal, aree di pro-
duzione della gomma. Lasciando il loro segno di fuoco nel movimento
internazionale  di protezione dell'ambiente, definendo il concetto stesso
di specie in via di estinzione. Proprio quella corporazione i cui direttori
generali Felham aveva inconsapevolmente accettato di proteggere.

Come poteva spiegarle questi sentimenti,spiegare lo scisma che gli
aveva lacerato il cuore in quel momento di orrore turbolento; di quella
notte fonda,nella pioggia e nel fango, circondato da odio ignorante e dai
resti carbonizzati di splendide creature che penzolavano pietosamente
dagli zoccoli o dal collo su rudimentali patiboli messi in piedi nella fret-
ta dell'avarizia, nel segreto della malignità?

Di quando si era fatto strada al di là della tenda e aveva riconosciu-
to i resti dell'animale che aveva amato, anneriti, croccanti,che erano
diventati un'altra nauseabonda vittima della stessa avidità che stava
spazzando via non solo centinaia,non migliaia,ma decine di milioni di
animali in tutta l'Amazzonia.

Lei capiva solo che aveva ammazzato degli uomini. Tipico, pensò lui.
"Non erano uomini. Erano macellai."
"E la polizia?"
"Mi stanno ancora cercando,dopo vent'anni. Ho abbastanza sirene

nei miei sonni da dar corpo a una filarmonica al mio inseguimento."

Si scusò e si avviò al bagno,da cui fece due chiamate col cellulare,
una a Baggot, l'altra a Shelley Pendergrass. All'improvviso, la caccia si
era riaperta. Così,per caso. E l'asso nella manica era suo,non di Jerrasi.
Sarebbe stato furioso.

Jessie si era preparata a scaricare Felham all'hotel Huntingdon,dove
lui aveva deciso di sistemarsi. Tuttavia, già al momento in cui si trova-
vano tra la Lombard e Van Ness,la conversazione si era rilassata,cosic-
ché lui si era offerto di accompagnarla al suo ufficio e lei aveva accetta-
to. La loro danza doveva essere già stata preordinata.

La vulnerabilità forma il suo stesso culto con leggi naturali, specifi-
che come quelle che regolano le sorgenti d'acqua. In macchina,Felham
aveva parlato liberamente al telefono con Muppet davanti a lei perché
aveva già deciso di farla entrare nel suo mondo,almeno in parte. Quando
infine arrivarono alla clinica - si prevedevano due nascite per quella sera
- Felham ormai si fidava di lei, avrebbe voluto baciarla, abbracciarla,
contraddicendo la gelida austerità di anni con quello che era, anche se
non voleva ammetterlo con se stesso,il presentimento della fine. Lei
stava svolgendo un ruolo astruso nella sua liberazione. C'era un senso di
verginità nella loro fretta,spavalderia e disperazione e tutto nel corso di
un tragitto di otto chilometri in mezzo al traffico, con gli occhi che sca-
vavano alla ricerca della verità, la fiducia che giocava con il pericolo, il
pericolo con la fiducia.

Nella loro eccitazione, entrambi sentivano fino al midollo un vinco-
lo di paura, il bisogno di confessare qualcosa,la sensazione che solo un
altro essere umano può dare un reale senso di conforto, nel momento
supremo della propria nudità. Stai con me per sempre, non lasciarmi.
Credimi, per favore. Amami. Guidami. Tu sei la mia salvezza. La mia
paura. Il mio capezzolo. Il mio uomo. Perdonami... Eternità emotive
compresse in un rapporto di causa ed effetto.

Felham si liberò di quello che doveva essere detto."Avevano ucciso
il giaguaro. Io l'avevo già salvato una volta dai bracconieri. L'avevano
scuoiato, probabilmente vivo, poi l'avevano arrostito. Certamente non
avevano bisogno di cibo. E anche se fosse..."

"Cosa hai fatto?" chiese Jessie
"Li ho uccisi."
"Hai ucciso degli uomini?"
"Sì. Avevano allestito un campo di bracconaggio nella giungla.

Uccidevano centinaia,migliaia di animali. Nessuno li avrebbe fermati.
Nessuno nemmeno lo sapeva. Sai cosa vuol dire strappare un pappagal-
lo dal suo stormo, dare la caccia a un giaguaro, strappare i cuccioli dei
formichieri alle loro madri?"
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della stanza,un corpo che non conosceva, odiava e che avrebbe rif iuta-
to se fosse stato possibile.

Jessie osservava,facendosi piccola per la paura delle forze che erano
all'opera. Una sensazione che avrebbe potuto bloccare i suoi impulsi di
andare fino in fondo con lui,verso la fuga, l'esilio, o ciò che era neces-
sario.

Ma l'agonia terminò all'improvviso, con l'apparire di una perfetta
replica della donna stessa,creazione ad infinitum, occhi chiusi,un pian-
to che ebbe fine quando alle sue labbra livide e increspate fu avvicinato
il seno. Vulnerabile come un cucciolo di giaguaro, Jessie pensò nuova-
mente.

Più di quattrocento nascite nel suo centro. Era stata lei a renderlo
possibile, ad insistere per ottenere fondi, investimenti,ad incentivare le
opinioni favorevoli per la nascita naturale nella  Bay Area,al punto che
persino gli ospedali ora si vantavano di offrire atmosfere familiari più
adatte ad una esperienza di parto più naturale. Mentre prima tutto era
ridotto all'incoscienza,all'assenza di percezione. Una cosa da superare
in fretta,con efficienza,senza dolore. Per non sentire niente. La donna
era, nel suo breve transito nella sala parto, solo un canale di passaggio
che gemeva,si contorceva e doveva essere sedata per sollevarla dal dolo-
re.

Jessie si soffermò ad ammirare la neonata,la lanugine nevosa del suo
cranio e gli occhi blu cobalto,i tremuli grufolii alla ricerca del latte, un
peso di piuma,splendente di una luce soffusa, ed ebbe un brivido.
Potente prossimità. Un uomo nel suo ufficio. Un assassino. Un uomo di
cui si stava innamorando. Il bambino che aveva sempre voluto. Gli
opposti della situazione che si avvicinavano con una forza tale da
costringerla a sedersi, fissando con un sorriso la madre felice.

"Bel lavoro, Marsha", Jessie e le sue colleghe si stavano compli-
mentando con lei con evviva di gioia. "Sei stata grande."

"E' così,non è vero?" rispondeva lei, sorridendo di soddisfazione,
ancora pallida e incredula.

C'era un'altra madre, Jenina,una ballerina haitiana,in perfetta forma,
in fondo al corridoio. In un qualche momento di quella notte, anche lei
avrebbe generato una nuova vita. La grammatica era aggrovigliata nella
febbrile natura di un processo che Jessie non poteva reclamare se non in
veste di direttrice surrogata; spettattrice per quasi un decennio. Forse era
questa consapevolezza la vera disperazione che le pulsava nel cuore. O
era lui? Si incamminò lungo il corridoio, dove sentì una nuova serie di
lamenti provenire dalla stanza di Jenina. 

Sua madre l'aveva quasi abbandonata. Jessie, si era giurata, avrebbe

"Mio Dio. E' questo che sta succedendo?"
"Sì".
"E la cosa mi rende complice?"
"Non ancora. Dipende da te. Non intendo - "
"Non dire altro."
Non avrebbe potuto aggiungere altro. Non aveva avuto intenzione di

raccontarle così tanto. E certamente non aveva intenzione di dirle altro.
Che il giaguaro era stato solo l'inizio. Che aveva passato vent'anni a cer-
care di riportare in vita Coocoo,quella povera, innocente bellezza.

Jessie pensava in fretta,mentre parcheggiava sul retro ed entrava nel-
l'ufficio con una mano posata sul cuore, che sentiva battere forte. Ci
stanno controllando, temeva. I mirini dei fucili la seguivano in ogni suo
passo. Si muoveva,raggelata dentro. Pronta ad ogni eventualità. Avrebbe
potuto dire che l'aveva rapita, costretta a  guidare. Lui avrebbe negato?
Era armato? E avrebbe potuto sparare? Per quanto ripugnanti fossero le
idee che l'assalivano una ad una,ciascuna portava con sé la prospettiva
di una frenetica,appassionata storia d'amore, il momento più bello della
sua vita,amore reso ancora più disperato da insidie sempre più inconce-
pibili.

"Come stanno?" disse, riuscendo in qualche modo a salutare le sue
due assistenti,una delle quali aveva notato e riconosciuto l'uomo accan-
to a lei,e fece un cenno amichevole col capo.

"Sono a buon punto,tutte e due",le fecero sapere.
"Torno presto" Jessie informò Felham "Devo vedere come stanno le

due donne". Non usava mai il termine 'pazienti'.
Felham andò a sedersi sul divano dell'ufficio di Jessie, lontano dal

centro delle attività.
Si sentiva i muscoli deboli per non aver fatto esercizio per due gior-

ni e decise di fare qualche centinaio di flessioni e piegamenti sul pavi-
mento. Normalmente ne faceva mille per tipo,ogni giorno.

Le gambe di Marsha erano divaricate, le mani dell'ostetrica stavano
afferrando il neonato, quando Jessie pensò di aver sentito i vagiti di un
cucciolo di giaguaro.

Sangue. Fluidi. La donna stava soffrendo,ma aveva decisamente
rif iutato la presenza di un medico. "Andrà tutto bene, andrà tutto bene,
oh Dio..." continuava a ripetere come un mantra,raccomandazioni istin-
tive che arrivavano dal suo profondo,braccia e mani che la circondava-
no ad assistere l'arrivo dell'inimmaginabile seme, mitico viaggiatore
delle sue viscere - comunque lo si voglia chiamare - che la schiacciava
e la faceva contorcere di dolore al punto che il suo corpo sembrava ferro
e piombo,senza via di scampo; il dolore la scagliava in angoli esplosivi
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highlands e due secoli di Dublino e, più recentemente dalle generazio-
ni dell'Idaho. Che contraddizione, la sua parentela,pacifisti e combat-
tenti nello stesso letto. Fortunatamente per mamma,lei apparteneva ai
combattenti. Per Jessie, era ancora più penoso rendersi conto che non
era nemmeno l'immortalità a contare. Cosa avremmo senza di te e tua
sorella? Avrebbe detto la mamma,e il papà avrebbe annuito. Brenda
era più giovane, anche lei single e studiava architettura. E' solo che non
vogliamo che tu sia sola quando avrai la nostra età. Non posso tolle-
rare l'idea che tu non abbia la stessa gioia che hai dato a noi.Jessie
si sarebbe sentita male. La mamma avrebbe coronato il sermone con
Sei una ragazza adorabile. Ti meriti la felicità.

Beh,nessuno avrebbe potuto discutere su QUELLO.  Il che tende-
va a vanificare le migliori difese di Jessie. Nel suo rapporto con i geni-
tori ormai non esisteva altro fulcro. Loro continuavano a dire che lei
era sulla difensiva riguardo alla gravidanza e proiettava i suoi desideri
inappagati sulle altre. Naturale che fosse sulla difensiva, con i due che
inevitabilmente tiravano fuori argomenti come pillole della fertilità,
bar per single, persino un guaritore cinese a Boise che raccomandava
un cucchiaio di Robitussin al giorno. Diceva che apriva la vagina, ren-
dendola più ricettiva. La cosa più terribile era che ogni donna in quel-
la clinica rimaneva incinta. E questo non faceva che convalidare, nella
mente dei suoi genitori, la loro saggezza e le loro rimostranze verso la
figlia.

Jessie stava ripensando al viaggio con la mamma,per ritrovare le
radici ancestrali a Dublino.

Pensava alle notti nei pub, dove la mamma beveva tre pinte di birra
scura,alla spina,nel più puro stile dublinese, e attraeva uomini come le
mosche per sua figlia. La convivialità della birra. Stava pensando a quel-
lo, quando Felham entrò,senza fiato.

In quel momento si sentì l'eco di grandi urla di gioia.
"Congratulazioni!" disse lui.
Jessie, accanto all'ostetrica, passò un asciugamano a Jenina. I suoi

pensieri si stavano staccando dall'immagine di un pub a Dublino,
'Mulligan', frequentato da Joyce, che lì scrisse il suo Ulyssee dove sua
madre prese la sua prima sbornia in grande stile.

Il neonato si acquietò sul petto haitiano della madre.
"Devo proprio dirti una cosa," disse Felham rivolto a Jessie. Lei

aveva completamente perso il senso del tempo. Era rimasta con le due
donne per quasi un'ora.

"Scusatemi..." Jenina era in buone mani. Jessie e Felham tornarono
in ufficio.

avuto una missione, e sarebbe stata occuparsi del resto del mondo. Il
perché ciò le precludesse l'avere un figlio proprio era uno di quei miste-
ri divini che la signora Moran non era ansiosa,né era in grado,di ana-
lizzare. Lo accettava. Se Dio aveva un disegno,allora bisognava accet-
tarlo. Che fosse Jessie. Tuttavia, sua madre non aveva mai smesso di
interrogarsi, di suggerire passivamente e infine di insinuare.

Poi, di aggredire passivamente. 
Poi, ancora, solo aggredire, quando suo padre non era presente, di

solito al telefono. Mai provocare troppo un irlandese... Allora, quando ti
deciderai a sistemarti e avere un bambino,razza di testarda?

"Sono un fallimento se non ho un bambino,anche se è con un uomo
che non amo,vero?" aveva ribattuto Jessie ormai troppe volte.

"Un bambino porterebbe l'amore."
"No, mamma. Non funziona così."
"E' stato così tra me e tuo padre. Tua sorella - "
"Non voglio saperlo. Non si dipende dai propri figli, mamma."
"La famiglia è importante."
"Sì, lo so. Lo so."
"Ma è così difficile rimanere incinta? Forse non riesci? Ci sono dei

dottori-"
Avevano avuto quella conversazione un centinaio di volte.

Invariabilmente, la telefonata, ed il suo matrimonio ben lontano dalla
perfezione, amplificavano in sua madre il desiderio incessante di nipo-
tini, che era divenuto la sua redenzione, dall'età di cinquantacinque
anni. Era strano,considerando la sua totale mancanza di pazienza. Pur
fantasticando spesso sul tempo che avrebbero trascorso con i nipotini,
i genitori di Jessie non si erano mai nemmeno offerti di fare da baby-
sitter agli altri sei nipoti,odiavano il rumore e il caos che regnavano a
casa della zia Molly a Ithaca; la casa,gli animali domestici,le urla
continue, tutta quell'ossessione e quel gran parlare di figli. Eppure, nel
caso di Jessie, non riuscivano a pensare a nulla di meglio da proporle.
Come se, senza tutto quel caos,Jessie fosse rovinata,una nullità. Ogni
famiglia al mondo e la stessa rudimentale, meravigliosa combinazione
di contrasti e richieste genetiche.

E comunque, per quanto lo si cerchi di ignorare, il cuore di quella
rimostranza universale era valido proprio come ai tempi primordiali. I
suoi genitori la trafiggevano con il loro semplice, fievole appello
all'immortalità. Far sì che il loro nome, le loro mascelle forti, gli occhi
verdi come le piume degli uccelli tropicali, la carnagione rubizza e i
capelli di una particolare sfumatura di rosso,si tramandassero; pazien-
za o meno,la linea di discendenza materna dei clan irlandesi delle
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Se non fosse stata presente al ristorante, l'avrebbe cercata? Se anche
se la fosse cavata,avrebbe continuato a cercarla?

Sì.
Doveva essersi lasciato scappare qualcosa ad alta voce, parole che

arrivavano dalla sua lotta interiore, che il suo stesso ragionamento aveva
prosciugato, lasciandolo disperso,confuso.

Forse aveva detto che non aveva fatto altro che pensare a lei da quel-
la sera insieme, che avrebbe voluto chiamarla, esserle vicino. O forse
aveva detto la cosa più ovvia, che lei era incredibilmente bella e che pro-
babilmente lui si stava innamorando, così. Qualunque cosa avesse
detto...

All'improvviso, la sentì dire, "Rimani con me."
Si guardarono terribilmente, grati di quell'incantesimo. Jessie scorse

le sue labbra tremare. Erano secche e lui aveva paura di inumidirle.
Lei si avvicinò al divano dove Felham era seduto. Si sedette. Gli

gettò le braccia al collo. Lui sprofondò il capo. 
Lei pianse.
Muppet aveva appena finito di cenare e si mise al telefono per chia-

mare la sua sorellina preferita, la piccolina con i boccoli biondi che
aveva sempre avuto bisogno della sua speciale protezione contro i gio-
vinastri del posto. Era passato un anno dall'ultima volta che l'aveva sen-
tita. Era la sola nella sua famiglia di cui gli importasse - non  per dire
addio, ma per proporre un ciao. Così era la vita.

"Clio? Sono io."
"Mup?"

Trapunte Amish. Le sue ginocchia a cavalcioni dei fianchi di lui.
Siamo così nudi sotto le stellepensava Jessie. Il vento raccoglie un'infi-
nità di foglie e le trasporta rumorosamente più in là,verso altri quar-
tieri immersi nel buio. Lui mi ama? Cosa importa? Il pianto dei due
neonati nelle orecchie...

"Sei la prima donna con cui sono uscito a cena - beh quasi uscito a
cena -  da tanti anni. Tu non lo sapevi, né devi per forza crederci e nem-
meno pensare che sia chissà che, ma è vero. E per me è stato, piuttosto,
beh,importante."

"Non abbiamo mangiato niente."
"Ma lo faremo in futuro, spero."
"Faremo cosa,mangeremo?"
Lui si fermò,mordendosi il pollice. Non si era mai morso il pollice,

si rese conto.
"Come ho detto,sono in fuga."
"Ti sei fidato di me per un motivo. Quale?"
Ancora  non sapeva come rivolgersi a lui, su quell'argomento.

Pensava: Certo, non avevi l'aria di un uomo braccato mentre te ne stavi
tranquillamente seduto al tavolo del tuo ristorante, attorniato da perso-
nale che ti conosce. Non ho notato il sudore scenderti dalle tempie o la
fronte aggrottata. La realtà della situazione non l'aveva ancora raggiun-
ta,non completamente.

"E' complicato da spiegare. Finora ho vissuto una doppia vita."
"Perché le cose cambiano proprio adesso?"
"Mi stanno addosso."
"Dopo vent'anni? Proprio oggi! Proprio mentre sto uscendo dal tuo

ristorante?"
"C'è di più di un giaguaro."
Lei lo osservò con attenzione. Poi: "Quanto 'di più'?"
"Tanto."
Lei valutò la mossa successiva, tormentandosi la pellicina dell'un-

ghia."Cosa vuoi da me?"
Voleva tutto e non voleva niente. Voleva respirare libero e felice,

come gli altri uomini, uomini che potevano tranquillamente fare la corte
ad una donna come Jessie senza che si scatenasse l'inferno a controllare
tutte le loro mosse e cancellare ogni speranza.

"Portami a un albergo, lasciami lì,e non parlare mai di me a nessu-
no. Non mi hai mai incontrato. Non hai mai sentito parlare di me."
Furono queste le parole che pronunciò,quasi per torturarsi. Perché quel-
le che si era detto tra sé,Passa la notte con me, fai l'amore con me, met-
timi la digitale nel caffè, le aveva ricacciate indietro.

"Perché dovrei farlo, se è tutto qui-" frustrazione sincera,quasi sde-
gno,animavano quel suo cavillare.

Felham continuava a farsi del male, dicendo l'opposto di quello che
intendeva."Non disturbarti. Prenderò un taxi." Stava tornando alla realtà.
L'aveva semplicemente usata?



La Legge di Felham | 183

mente malinconico,e tentava di alimentare quella che adesso sembrava
essere una luce fioca,attenuata, tra loro. Qualcosa di raro e privilegiato.

"Che altro c'è da discutere? Se hai davvero ucciso qualcuno,che
vita, voglio dire, come puoi,come puoi aspettarti-" disse scostandosi,
risentita e affascinata, la delusione originata dalla fatalità. "Come puoi
andare avanti così? O aspettarti che un'altra persona ti stia a fianco,vici-
no a te, che ti tocchi?"

"L'hai appena fatto."
"Non so quel che ho fatto." Si voltò. "Hai ucciso più di una persona?"
"In guerra lo si fa sempre."
"Tu non sei in guerra."
"Dipende dal punto di vista."
"Saresti pronto a dire la stessa cosa davanti a una giuria?"
"Non ci sarà nessuna giuria."
"No. Suppongo che tu intenda morire sul campo di battaglia."
"Può darsi."
"Sei pazzo". Si buttò addosso l'accappatoio e si diresse in bagno

chiudendosi la porta alle spalle.
Cosa sto facendo? le sussurrava la coscienza,mentre fissava lo

specchio. Ho paura. Ho davvero paura. Non era un terrorista prove-
niente da qualche campo  profughi. Né un sadico volubile o represso;
nulla nel suo comportamento  rivelava uno psicopatico dai modi gentili.
Non che ne avesse mai incontrati o sapesse vagamente qualcosa di que-
sto genere di persone.  Tuttavia la sua percezione non la conduceva mini-
mamente a pensare che Felham potesse essere un uomo che uccideva la
gente. Non era affatto credibile. D'altra parte, pensava, perché mai
avrebbe dovuto dirle di averlo fatto, se non l'aveva fatto? Per rovinare
una relazione? Piuttosto stupido; e lui stupido non era. Erano davvero
poliziotti quelli al ristorante? O si era inventato anche quelli?
Prontamente, ammise fra sé  che molte persone, uomini e donne intelli-
genti, si suicidavano,ogni giorno.

E se il suo racconto fosse stato vero, o almeno la parte che aveva
sentito,lui non stava facendo altro che tentare il suicidio. Non mi preoc-
cupa come fuggire, ma come entrare, fare quel che devo fare e vendica-
re quegli indicibili misfatti, le aveva detto. Non le suonava verosimile,
non le sembrava corrispondere alla propria idea di comportamento
umano ragionevole. Non aveva visto macchine della polizia,né armi,
nulla che potesse farle pensare che l'uomo non soffrisse, in realtà,di
assurde manie di persecuzione. Un senso di vanagloriosa importanza,e
la corrispondente paranoia. Era disorientata. Aveva fatto l'amore con un
mistero e lui era lì, nell'altra stanza,nudo sul suo letto. C'era una deri-

Quando la motivazione è fondata e la volontà ben radicata, l'atto di ucci-
dere forse non va nemmeno considerato fisico, le aveva spiegato, poco
dopo aver fatto l'amore. O comunque, pensava tra sé, questo è l'ideale,
considerando la Terra, l'aria, il fuoco e l'acqua,la nascita e la morte, l'in-
cessante flusso di incarnazione e dis-incarnazione, amore e odio,parole
che combattono altre parole.

Le sue cicatrici, lo spessore delle sue dita che la accarezzavano dan-
dole piacere, avevano fatto affiorare nuovi significati nella mente di
Jessie, mentre stava distesa diagonalmente sul letto in una condizione di
sospensione svogliata, incapace di distogliersi dalle espiazioni verbali
dell'uomo.

"Quanti ce ne sono stati?" lo interrogò, non riuscendo a separare
l'uomo dai delitti, dopo quella notte trascorsa assieme.

"Non lo so. Abbastanza."
"Quanti pensi che siano?" La domanda non si basava su un reale

desiderio di sapere la verità. La sua repulsione all'idea dell’assassinio,
della violenza,era incompatibile con il piacere che quest'uomo aveva
scatenato nel suo corpo. Incompatibile con tutto ciò a cui le persone di
sani principi come lei erano universalmente devote, che davano per
scontato, come elemento fondamentale del proprio essere. Non si aspet-
tava alcuna risposta o comunque nulla che significasse qualcosa. A par-
lare era semplicemente la sua sconcertata incredulità.

"Non ne ho idea."  Non era propenso a parlarle dei cinquemila spor-
chi sadici in giro per il mondo. Per via della sua buona educazione, o
cavalleria.

"Come fai a non sapere una cosa del genere?"
"Vuoi conoscere i minimi dettagli? Perché parlarne?" Aveva anco-

ra la candela accesa in pugno,come un George de la Tour particolar-

GIURAMENTI IPPOCRATICI

habemus confitentem reum -  abbiamo innanzi a noi un
imputato che si dichiara colpevole
a malas lenguas,tijeras - per le le lingue malvagie, forbici



La Legge di Felham | 185Michael Tobias | 184

un giorno. Mi spiace molto per tutto questo."  Sembrava che ci fosse una
bomba,nella stanza.

Lo guardò e provò soltanto desiderio. Dio-mi-aiuti,un ardore impos-
sibile.

"E dove andrai? Dove puoi andare?" gli chiese, con noncuranza ma
col timore che potesse andarsene davvero.

"Non credo tu lo voglia sapere."
"Ma io lo so. Il mondo non ti offre molte scelte."  Pensava di riu-

scire a tenerlo con sé? Di dargli a intendere che doveva riconsiderare l'i-
dea di andarsene?  Si sentiva terribilmente impotente.

"Che maniera generosa di porre la questione."
"Ovviamente tu credi nella pena capitale."  Jessie considerava i fatti

palesi e le varie implicazioni.
"E' una domanda?"
"E' piuttosto un soggetto di rif lessione adeguato."
"Vedo che la rif lessione ti risulta dolorosa."
"Felham." Dopo quella sera trascorsa insieme, si sentiva a suo agio

chiamandolo per cognome. Forse sentiva necessaria la dissociazione
dalla persona reale, o forse tendeva in quella direzione per proteggersi.
"Cosa ti aspetti?"

"Non mi aspetto proprio nulla da te. Ti sono grato per questa sola
notte."

"Magnifico. Beh,non è lo stesso per me. Non sono una-" si bloccò.
Poi "-anch'io. Scusami per poco fa."Avanti, digli la verità! le diceva la
sua voce interiore. "Hai idea del numero di uomini a cui ho voltato le
spalle? Esiste un freno in me, ah merda,chiamiamola pure dignità - per-
ché questo è quel che era,è proprio il modo in cui volevo essere, la mia
vita, i miei ideali,cosa credi che stia cercando di fare aiutando i bambi-
ni a venire al mondo? Dovrò pur ricevere qualcosa-" e lui percepì una
difesa frammentata della sua visione del mondo,che piombò nella parte
più profonda del suo cuore. Lei girò la testa verso il suo profilo nel ten-
tativo sommesso di ostacolare la sua partenza. "Mi piaci davvero. Non è
possibile, non in un mondo sano di mente;  ma questo non è un mondo
sano di mente. Per favore..."  disse, incapace di concludere la frase,
totalmente smarrita, senza meta. "Sono anche molto dispiaciuta." Non
sapeva nemmeno per che cosa,esattamente.

Rimasero entrambi in silenzio per un poco. Lui tornò verso il letto
e si sfiorarono quasi con timore, come frenati dall'intrusione degli evi-
denti ostacoli posti innanzi a qualsiasi discorso sul futuro. Finché, infi-
ne, lei contrastò quella triste atmosfera: "Ti rivedrò mai?" In lei pulsava
la flebile volontà di fronteggiare tutte quelle immense difficoltà, il peso

vazione del telefono nel bagno. Lo guardò e le balenò in testa il numero
di sua madre. Poi quello del parrucchiere, Torrance Bader, un newyorke-
se calvo e atletico dalla mano veloce, impegnato sulle migliori teste del
mondo dello spettacolo,con un sorriso che sarebbe stato di conforto per
qualsiasi donna imprigionata nel proprio bagno.  Tutto sarebbe andato
per il verso giusto, le avrebbe detto,ma questo non bastava per evitarle
un senso di nausea repentina e opprimente. Che l'unico l'uomo con cui
aveva dormito da oltre un anno,l'unico che le fosse interessato,che fosse
riuscito a smuovere qualcosa in lei,dovesse essere l'una o l'altra cosa,un
fuorilegge o un pazzo completo. Non sapeva quale preferire. Non aveva
alcuna pistola. Nessun coltello. Un uomo del genere avrebbe potuto
tenerla in ostaggio? Sarebbe stato così semplice. 911. Tre cifre. Chiama,
Jessie! Chiedi aiuto,stupida!

"Sei veramente perverso" gridò tornando in camera da letto. Poi
lanciò la spazzola per capelli verso di lui,stupendosi della propria mira.
Lui evitò l'oggetto con remissività comprensiva,senza poter dire nulla a
propria discolpa.

"Perché mai ci siamo conosciuti?" chiese, quasi con un singhiozzo
di futile angoscia.

"Non lo so."
"Non lo sai,non lo sai,non sai niente. Con tutti i giorni in cui sarei

potuta andare a quel gymboree. Stupido destino!"
"Me ne vado. Non è stata una buona idea." Felham si girò e iniziò

a infilarsi frettolosamente i pantaloni. Sentiva male dentro.
"Non c'è stata nessuna idea" ribatté lei con gli occhi socchiusi,

"Buona o cattiva. E' solo accaduto. Una notte. Tutto qua,è finita. Proprio
così," continuò,la volontà inespressa di risuscitare almeno qualcosa del-
l'esperienza condivisa, ma allo stesso tempo desiderandone la cancella-
zione, non tanto per strategia, ma perché ne soffriva. Le fitte dolorose
per soluzioni non ovvie. Il traboccare di analogie. Tutti i criminali. Le
disgrazie del mondo. Il momento sbagliato. Mettiamoci anche qualche
senzatetto e tutte quelle rare malattie comuni nei bambini -ne aveva viste
alcune- e magari il Congo e la Somalia. Era stata fortunata, senza dub-
bio. Non c'era mai stato niente fra loro,mai nessuna prova del loro esser-
si baciati. Nessuna romantica lettera d'amore. Nessuna speranza. Era
enormemente imbarazzata dalla sua situazione.

"Veramente?" domandò lui,dubitando del suo tono aspro.
"E' così"  disse lei con fare quasi sprezzante e cercando di conclu-

dere in maniera rovinosa,perché non sembrava esserci altro modo,nella
rabbia e nel senso d'inutilità che provava in quel momento.

"Ok. D'accordo." Lui era altrettanto desolato. "Magari ci rivedremo
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li e alle medicine, alla cultura dell'industria e dei beni immobili e delle
macchine, che usurpava la cultura animale. Ma anche quell'ampio spet-
tro di invadenza umana non riusciva a comprendere la sindrome.

"Non finché ci sono cosa?" lo incalzò lei,grattandogli  pian piano
la nuca. 

"Persone," sbottò lui alla fine.
"Ma le persone possono cambiare le leggi." Pronunciò queste paro-

le vuote senza il minimo interesse per ciò che esprimevano,e lo sapeva.
Come lo sapeva Felham.

"Hai mai sentito nominare un certo Noam Chomsky?"
"Il f amoso linguista." Un assassino mi sta chiedendo di Chomsky

pensava.
"Esatto. Un personaggio politicamente indipendente. Molto acuto,

molto radicale."
"Tutti ne hanno sentito parlare, e con ciò?"
"Una volta disse qualcosa sull'effetto che si ottiene anche soltanto

entrando nel dominio del dibattito, della discussione, pro e contro e con-
tro e pro, dettagli e tattiche, fattibilità e note a margine; anche solo acce-
dendo alla legittimità del dibattito - questa era la frase a effetto che aveva
usato, 'la legittimità del dibattito' - si potrebbe aver già perduto la pro-
pria umanità. Beh,è praticamente come la penso io. Non puoi aggirarti
per le aule discutendo di leggi, mentre le balene vengono massacrate
proprio ora, in questo preciso istante. Ovviamente, le persone erano ani-
mali sociali,prima di diventare umani. Devi provare la tua umanità da
solo là fuori, lontano dalle masse ottuse e omologate. Si deve pensare
per sé stessi,indipendentemente da tutto. Non dare mai per scontata l'u-
manità. Non si può fare affidamento sulle persone per cambiare le leggi,
questo è ciò che intendo dire."

E la loro conversazione andò alla deriva,come due amanti naufraga-
ti in mare aperto... "Quindi hai già deciso tutto tu,non è vero?"  lo accu-
sò. "Penso di sì," ribatté lui. "Nessun compromesso?" "Spero di no."
"Un vero fatalista." "Amo gli animali. Tutto qui."

Sembravano entrambi condannati. Non sapeva davvero nulla di que-
sto desperado. Qualunque cosa dicesse, per quanto penetrante, veniva
più o meno cancellata,per Jessie, dal semplice tono della sua voce, che
sembrava non lasciarle libertà d'azione né spunti per replicare. Qual era
il punto? Era irremovibile e sicuro di sé quanto il concetto stesso di
assassino. Come avrebbe potuto comprendere le sue ragioni contro il
contesto dei suoi presunti atti, orribili, odiosi atti? Non c'era modo di tor-
nare indietro. Qualunque influenza i sentimenti di lei potessero avere su
di lui, si trattava solo di questioni personali, batticuori che la legge

di Felham,il suo essere così restio a dichiarare le proprie intenzioni,la
figura spaventosamente implacabile dell'uomo accanto a lei.

"Lo spero."
"Dici davvero?"
"Sì."
"Ma cosa dovrebbe significare? Che possibile significato potrebbe

avere?"
Si rese conto di come stesse continuando ad aggrapparsi alle sue

parole.
"Soltanto quello dei miei sentimenti. Non posso dirti che tutto ciò

che si trova al di fuori di questi sentimenti,il mondo che ci circonda non
cambierà,o che sia disposto a perdonare quel che ho fatto e  che dovrò
ancora fare. Ma ora, qui, QUI-" disse accarezzandole una guancia con
dolcezza,"-è reale, è quello che sento,e non c'è altro."

"Perché devi andartene?" chiese allora. "Cos'altro devi fare?"
"Ma non immagini contro chi e che cosa sto lottando? L'hai appe-

na detto. Non ho scelta. Di certo non quella di avere una ragazza." In
quel momento si rese conto di quanto suonasse stupida quella parola:
ragazza. Da adolescenti. Quale rimorso poteva mai averla motivata? Al
di là del rimorso in lui cresceva teneramente l'orgoglio e il bisogno che
una donna potesse comprenderlo. Che i suoi sforzi fossero apprezzati da
un essere umano pensante e sensibile, oltre a Muppet.  Da una donna.

"Ho determinati doveri," concluse, senza precisare quali. "Animali
che moriranno di morti orribili, orribili, se io non intercederò per loro."

"Esistono delle leggi per proteggerli."
Non voleva infervorarsi. Ma questo non poteva aspettare. "Jessie,

esistono leggi che proteggono gli scienziati. Esistono leggi ed espedien-
ti fiscali che proteggono le catene di fast food. Ci sono leggi per proteg-
gere gli zoo, i circhi, e le industrie farmaceutiche, cosmetiche e dei pel-
lami. Ci sono leggi per salvaguardare i proprietari di fattorie, gli alleva-
tori, l'agricoltura americana. Leggi che garantiscono un continuo rifor-
nimento di animali domestici,di tacchini morti per il giorno del
Ringraziamento,e di polli, di pesce e carne, per sette notti a settimana.
Le leggi sono per le persone. Non ci sono leggi per proteggere gli ani-
mali. E mai ci saranno. Né per questa né per la prossima generazione.
Non finché ci sono-" e si interruppe, improvvisamente molto avvilito
dalla sua stessa visione del destino umano,quel condizionale irrisolto.
Avrebbe voluto riferirsi alle armi, ai molti personaggi corrotti e ai loro
conti in banca,mentre pensava alle diete tipiche di America, Asia,
Europa, Medio Oriente, America Latina, Scandinavia, Australasia -
aveva dimenticato qualcuno? Pensava ai bracconieri e ai prodotti anima-
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primo mattino, colpiti da rif lessi magenta e ruggine filtrati dall'ovale di
vetro istoriato,piombato e molato,della finestra affacciata a est nella sua
camera.

"Mi telefoni?" gli chiese, era ridicolo, ma il gesto,il chiedere, il sen-
timento, erano del tutto spontanei. Non avrebbe potuto essere più
depressa dall'ambivalenza di quel momento. La penombra dell'esilio
faceva risaltare la sua figura curva, il dramma descriveva ogni suo mini-
mo particolare, i pori della pelle, i polpastrelli, le ciglia,le ossa. Era così
amaro, fatidico, da essere eccitante. Straziante. Tutto ciò che aveva sem-
pre voluto. Non aveva mai assistito ad un'esecuzione. Ora si ritrovava a
vestire il prigioniero. Ed ora, ancora una volta, toccava ogni parte del
corpo dell'assassino,con i baci,ricevendone l'ardore, esaltandosi consa-
pevolmente nel veleno. Avrebbe potuto essere una camera da letto a
Verona.

"Tenterò," rispose, rendendosi conto,come in sogno, mentre la
lasciava, seduta in macchina in un parcheggio - non pensava che sareb-
be stata una buona cosa per lei,quella di portarlo fino a destinazione -
che lei non era un tramonto,una separazione, ma l'alba,la cosa più reale.
Sapeva che non gli stava per fare domande, o non ancora, o non in
maniera persistente, e che avrebbe lottato, ma che tutto sarebbe andato
bene.

"Costa soltanto venti centesimi," gli disse.
Lei se ne andò,dopo una di quelle ardenti espressioni,lo sguardo del

destino,di stanca supplica che due persone, allontanate l'una dall'altra,
l'una isolata, l'altra d'un tratto un’emigrata nella sua stessa terra,prover-
bialmente si scambiano sul sentiero dell'amore. Idilli f iabeschi in tempo
di guerra.

Quanto mi ha detto,in realtà?pensava.  E se... Non aveva usato il
diaframma. E il caso voleva che fossero passati sedici giorni dal suo
ciclo.

Non m'importa di quello che ho fatto ribatteva lui.

Felham non ordinava mai pasti vegetariani in aereo. Una cautela in
più. Separò con cura le crocchette di patate dalla salsiccia e cercò di dor-
mire. Aveva progettato di tornare alla fattoria in modo da recuperare un
documento su cui Muppet aveva messo le mani,roba da leggere sull'ae-
reo. Ora sarebbe stato meglio se fosse riuscito a sonnecchiare. I nervi gli
dolevano.

Dulles era grigia. Piovigginosa. Felham salì sulla sua macchina a
nolo,guidò fino allo Hyatt, e si registrò usando la  prenotazione a nome
di Striker. Il suo primo impulso,prima di sdraiarsi e accendere la televi-

avrebbe ignorato. Sarebbe finito sulla sedia elettrica con una passione
per una certa Jessie Moran ad ardergli negli occhi. Non sarebbe impor-
tato a nessuno. Perché avrebbe dovuto? Empatia? La sua commiserazio-
ne le sarebbe tornata indietro, secondo tutto ciò che di più popolare e
leggendario circonda la teoria del karma? O avrebbe fatto guadagnare a
Felham qualche punto in più nell'aldilà? L'anima valeva ancora qualco-
sa? Nessuna divagazione intellettuale, risultato di un'affannosa auto-
commiserazione, valevano un accidente. Lui se ne stava andando,era
condannato, lei era furente al punto di essere in una sorta di follia
momentanea,una condizione che aveva lasciato un segno profondo nel
ventesimo secolo,o almeno così lei l'interpretava in quel momento.
Jessie era una veterana di quel genere di sensazione, e tutte le speranze
e le afflizioni che aveva provato nelle ultime ore stavano per spegnere
con asfissiante rudezza il sogno d'amore che si era creata. Nessun even-
to effimero avrebbe potuto essere più brutale e breve e dominato dalla
psicosi della separazione.

"Troveremo un modo." Lui ci credeva fermamente. Suonava ridico-
lo ora,ma ci credeva davvero. Lei lo aveva riportato ad una temperatura
umana. L'intimità fisica gli aveva restituito per qualche ora il vecchio se
stesso,con i suoi slanci e le sue pause. Anche se non riusciva a capire
come quell'unione avrebbe potuto funzionare, non in America, almeno.
Era un uomo morto. Se lo sentiva nel profondo dei polmoni,dove la
maggior parte della fiducia e delle certezze prendono ossigeno,hanno
un spiraglio di sfogo, tengono duro, oppure abbandonano il campo,o
semplicemente collassano,come un polmone collassato. Rimase in
preda ai pensieri, consapevole che non sarebbe stato possibile alcun  tu
e io, nessun solo-noi-due; fissando un orizzonte distante e irraggiungi-
bile nella patina delle complesse trame di lei,nella sua innocenza e
forma femminile. Almeno l'aveva visto,era stato testimone del più bel
tramonto della sua vita. Odiava farle questo,era tormentato da tutto ciò
che quella notte aveva significato, perché non sarebbe potuto continua-
re, che lo volesse o meno. Semplice. Fine della storia. Mi dispiace, pen-
sava. Dio, quanto mi dispiace. "Non voglio che finisca tutto,né qui né
altrove, capisci?"

Lei pensava a come fosse facile essere coraggiosi con delle semplici
parole, conferire all'amore il potere del più alto dei tribunali e fargli giu-
dicare tutti gli altri sentimenti dell'umana esperienza. Nel suo universo,
un Sinedrio, in quel momento lei sentiva di perpetuare la loro mutua
disperazione e nessuno gliela poteva toccare. Perché era pura e libera e
riconosciuta da quella verità superiore. Si spazzolò i capelli che le arri-
vavano alle spalle, che splendevano quasi come oro in quelle ore del
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"Non lo so,favoreggiando..." C'era qualcosa di supplichevole nella
sua voce, che Iyura prese come un segnale di guai seri.

"Non c'è bisogno che ci mettiamo in mezzo," concluse Jason.
"Jason,mi stai facendo paura."
Iyura si portò Bart al petto e si sedette con uno sguardo rabbioso,

senza capire. "Quindi per quanto ancora rimarrà piazzato lì?"
"Non ne ho idea." Jason sapeva che se avesse rivelato più di quello

che aveva già detto,sarebbe andata fuori di testa. Aveva questa impre-
vedibile inclinazione. Temperamento giapponese, soggetto a sbalzi di
umore deliranti e sublimi, concentrati come un poema haiku. In Iyura
sarebbe anche potuto mutare in ira. Aveva buone ragioni per sospettare
in lei una totale incapacità di controllare l'inconoscibile. Le loro liti si
erano sempre risolte con il suo voltare le spalle allo scontro totale, per
paura di non sapere con esattezza a che livello di pazzia lei potesse arri-
vare. Il loro matrimonio sottostava -se non ne era proprio  prigioniero,
poco ci mancava- a questa differenza nel reagire anche solo ai piccoli
fastidi. I suoi eccessi potevano essere imbarazzanti,i suoi silenzi pro-
tratti; il suo fare l'amore disinibito,premuroso e libero, la sua collera
poteva bruciare lenta,malevola o divenire epidemica ed esplodere. In
barba alla sua laurea Iyura era una persona non del tutto equilibrata.
Jason aveva sposato una piccola bomba ad orologeria. Questi erano solo
vezzi della sua personalità che poteva accettare, niente di serio.

Ma il segreto di Felham,che gli era stato confidato, era un'altra cosa.
Minacciava, in qualche modo,il bambino. E Jason non aveva intenzione
di mettere alla prova i limiti dell'eccentricità di Iyura fino a quel punto.
Aveva visto troppi film in bianco e nero sottotitolati nei quali la fedele
casalinga giapponese prendeva un coltello e uccideva suo marito, o ven-
dicava qualcuno presa dall'esasperazione, qualche repressione
Buddhista di secoli improvvisamente liberata in forma di donna,prima
di togliersi la vita.

Lei alzò la cornetta e iniziò a comporre un numero.
"Cosa stai facendo?"
"Chiamo mio fratello. Lui saprà cosa fare." Suo fratello l'avvocato.
Jason le strappò di mano il telefono e lo rimise giù. "Non lo farei.

Chiami un avvocato e la polizia capisce che abbiamo paura."
"Stai dicendo che ci stanno controllando il telefono?" Ora era molto

più calma.
"Tutto è possibile."

Robert Jarrasi non si aspettava che la morte di sua madre avrebbe
riportato in vita ricordi da tempo accumulati. Era certo di essere vacci-

sione, fu di chiamarla. Evitò subito quella follia, pensando che le cose
potevano  essersi complicate durante la giornata.

Stavano alle costole di Jason,la cui moglie aveva osservato uno stra-
no veicolo felinamente in attesa accanto alla loro casa di Fernwood
Drive alle sei di mattina,già sveglia con Bart, che aveva avuto una pes-
sima nottata. C'erano molte macchine parcheggiate sul bordo della stra-
da,ma nessuna conteneva delle sagome intente a mangiare panini. Iyura
guardò, poi improvvisamente si girò quando vide l'uomo posare il suo
pasto avvolto in un tovagliolo, prendere un binocolo e studiare la loro
casa senza la minima circospezione.

"Mio Dio, Jason. Svegliati! C'è qualcuno che ci sta spiando," disse.
Jason si nascose dietro le tapparelle color cemento della loro came-

ra da letto in stile Bauhaus giapponese, sporgendosi appena oltre l'orlo
pieno di crepe, per avere una conferma in prima persona. Gli girava la
testa. Sospirò in un'esplosione di pandemonio interiore, incubi dell'apo-
calisse.

"Chi sono?" insistette lei.
"Stanno cercando qualcuno che lavora da Ralph," confessò,immagi-

nandosi il collegamento abbastanza facilmente, non sapendo come dirlo
altrimenti.

"Chi?" enunciò lei con urgenza confusa,in qualche modo sollevata
che non fossero loro quelli che l'estraneo stava sorvegliando. "Qualcuno
che lavora part-time, una sorta di vagabondo. Non lo conosci.
Probabilmente pensano che verrà qui in cerca di un assegno."

"Un assegno?"Aveva sempre mostrato una gran paura delle autorità
in questo paese, che era peggiorata in molti sensi. Il suo perenne terrore
toccò proprio allora un picco senza precedenti.

"Il tizio potrebbe essere un po' nei guai. E' venuto un poliziotto a
farmi delle domande ieri al lavoro."

"Perché non hai detto niente?"
"Non è un problema nostro."
"E pensano che verrà qui alle sei di mattina, e intendono catturarlo

sul nostro vialetto,dove possono essere visti da tutto il vicinato? Io lo
definirei un nostro problema. Che cos’ha fatto?"

Da parte sua,Jason stava fremendo,conscio di essere stato coinvol-
to da un fratello che stava,almeno in teoria, cambiando il mondo.

"Esci e chiedigli cosa vuole!" decise lei.
"Sei pazza?"
Si diresse verso la porta. "Allora lo farò io." Jason le afferrò i polsi.
"No. Penseranno che magari stiamo..."
"Stiamo cosa?"
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d'albergo, inattesi. Jerrasi si infilò una maglietta e posò il bicchiere di
brandy.

"Mi sono reso conto che stava soffrendo, figliolo, e tutto solo,"
dichiarò l'uomo di colore alla porta. Era la stanza 18. Tre serrature e un
chiavistello.

"Mia moglie, Esther, ha preparato un dolce che credo lei apprezzerà."
"Salve. Sono veramente dispiaciuta per sua mamma. Ecco,assaggi

questo." E gli diede una ricca torta al cioccolato. "E' fatta in casa."
Jerrasi meravigliò perfino se stesso quando invitò la coppia ad entra-

re. Si sentiva davvero un po' solo,dopotutto.

Quando Felham uscì dalla doccia,Muppet era già nella stanza,a
guardare il telegiornale della sera. Felham gli chiese del camion.

Muppet indicò la finestra. Felham scostò la tenda plastificata e gettò
un'occhiata al grosso veicolo da otto tonnellate che occupava un'intera
fila di posti sotto le luci del parcheggio, sul quale scendeva l’ombra dei
sovrastanti alberi di tiglio nel crepuscolo piovigginoso. Era un camion
della Pac & Value, sedici ruote, del tipo che riforniva l'America di cespi
di lattuga e banane.

"Il documento è sul letto,",disse. "Non è bello da leggere. Il tipo è
sicuramente dei nostri. Ha disegnato tutto lo schema con i numeri delle
stanze, i corridoi, ci ha dato un filo da seguire nel labirinto, compreso il
percorso verso l'uscita dalla stanza delle caldaie. E' in fondo al dossier.
A dopo."

"Ti fidi di lui?"
"Leggilo. Se non puoi fidarti di questo,di chi ti puoi fidare?"
Muppet uscì per fare alcune telefonate e finire di sbrigare alcune fac-

cende dell'ultimo minuto,da una cabina telefonica,e per comprare qual-
cosa per cena. I collegamenti dell'underground di Baltimora avrebbero
fornito a Felham e Muppet un arsenale di esplosivi ed armi di plastica
non rilevabili (l'esterno dell'edificio era completamente cablato come un
grosso magnetometro), dispositivi incendiari molto sofisticati, timer,
cesoie per cavi elettrici, un disattivatore per i sensori a raggi infrarossi,
tutta roba comprata alle aste pubbliche della Drug Enforcement Agency.

Felham rimase in hotel a studiare il rapporto.
Era un diario meticolosamente documentato, appunti di un impiega-

to di laboratorio che aveva assistito a numerose ricerche per più di un
anno presso l'Associazione delle Unità di Ricerca Biologica su Animali
(ABARU) in Maryland. Il materiale non era mai comparso prima.
Muppet era stato messo in contatto con il tizio attraverso una bacheca
elettronica della rete EcoLog. Chiamando la lista 'Conferenze', file non

nato contro sentimenti tanto plebei e autodistruttivi. Ma il suo rancore
nei confronti di quella donna si era misteriosamente alleviato; dovevano
essere stati gli anni,dato che non l'aveva più vista negli ultimi tre, anche
se era solito chiamarla una volta ogni due settimane, al punto che ora si
trovava a recitare il ruolo del figlio affezionato, cavandosela decente-
mente in mezzo a persone che lo salutavano e che lui non conosceva, e
per le quali non avrebbe dovuto avere il minimo interesse. Invece ne
aveva. Chiacchierava, voleva sapere tutto. Parlava di Tom, il suo defun-
to nipote? Aveva mai raccontato com’era morto il ragazzo? C'era un
pastore, l'uomo di colore che l'aveva chiamato per primo, e che Jerrasi
trovò sorprendentemente evocativo durante il funerale, a cui avevano
partecipato due dozzine di compagni di bridge di sua madre, e che era
pieno di rincuoranti Amen e Alleluia.

"E il Signore Dà, il signore Toglie, ma sempre il Signore
Restituisce... un ammiccare, una smorfia, e un altro ammiccare!"

La terra era soffice e calda,brulicante di formiche. Frammenti d'er-
ba della spiaggia, ferruginosa e piena di polvere. Un forte vento flagel-
lava la cerimonia,centrini di pizzo, gente che tirava su col naso. Jerrasi
gettò una zolla di terra sulla bara. 

La più affezionata compagna di bridge di sua madre aveva prepara-
to dei piccoli tramezzini. Olive verdi, stuzzicadenti,fette di pane troppo
raffermo erano state tagliate in minuscoli triangoli isosceli,spalmati di
maionese sul punto di ingiallire, notò Jerrasi, e coperti da pezzetti di
prosciutto e formaggio e pomodoro. C'era una torta, triste e amara, fatta
per non essere gustata,immaginava,perché era questo ciò che era,anche
se le conversazioni erano le stesse delle normali feste, nemmeno un sus-
surro su sua madre, davvero; piuttosto,la partita dell'indomani,bende
mentolate, tacchi speciali,tempo da bufera.

Faceva male, si rese conto. Faceva male sapere che fosse così inglo-
bata, così istantaneamente soffocata dalla NULLITA' di tutto questo.
Nessun ricordo. Nemmeno un qualche interesse in lui stesso.

Aveva delle faccende da sbrigare, relative al suo patrimonio, che gli
avrebbero portato via una giornata. Nient’altro. Aveva 17.000 dollari
impegnati in investimenti che le fruttavano il 4%. Era scivolata di gran
lunga al di sotto l'inflazione. Non ci sarebbe stato alcun modo per copri-
re le spese di un ricovero prolungato,o di infermieri, o di una casa di cura.
Era stata fortunata, considerò Jerrasi, ricordando alcuni momenti della
sua vita,le sue gambe penzoloni sul letto,una partita di football in TV.

La morte era un sollievo. Sentiva soltanto che il Signore era stato
misericordioso.

Il pastore e sua moglie andarono a trovare Jarrasi nelle sua camera
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per la ricerca sul cancro. Dopotutto,quel che causa il cancro, o anche il
singhiozzo, se è per questo,in un topo canguro o una capra nana,può
non avere alcun rapporto con quanto avviene per gli esseri umani, e
viceversa. Ma quel che potrebbe essere visto come lapalissiano da chi
era al di fuori della scienza medica,non era assolutamente l'opinione
diffusa tra i dottori, era una sottigliezza così poco apprezzata dalla mente
scientifica, la mentalità da bunker, da suscitare disprezzo e ostilità e da
far sprecare decine di milioni di dollari in attività di pubbliche relazioni
per contrastare queste idee. L'establishment biomedico avrebbe fatto
qualsiasi cosa per soffocare il dissenso - schierando migliaia di lettere
infuriate per persuadere le maggiori enciclopedie a cancellare ogni frase
che anche lontanamente suggerisse la 'sofferenza' negli animali da labo-
ratorio; mobilitando rabbiose campagne per bloccare la messa in onda di
sceneggiati televisivi che tentassero di esplorare la questione; negando
ogni forum pubblico che anche solo presumesse che la cosiddetta que-
stione esistesse davvero. I ricercatori su animali erano diventati i più
classici schizofrenici paranoici,una legione di Dr. Jeckyll e Mr. Hyde.

C'era una foto, pinzata sulla copertina del dossier, che illustrava la
possente figura, alta, con le basette che andavano ingrigendo,e la car-
nagione abbronzata. Per qualcuno che in teoria aveva passato tutto il
tempo nei laboratori di ricerca, sembrava sorprendentemente in salute.
Era dovuto al tennis. Sui campi da gioco era un flagello di Dio. 

Ma era il suo comportamento nel laboratorio, e quello dei suoi molti
colleghi, - non dozzine, non centinaia,nemmeno migliaia di uomini e
donne e cervelli freschi e brillanti appena usciti dalla scuola di medici-
na o dai corsi di dottorato, ma decine di migliaia di loro in tutto in paese,
una generazione dopo l'altra, un secolo dopo l'altro - ad essere il vero
flagello, non si fermava mai,si ingraziava il favore di ogni membro del
Congresso,la pubblica approvazione dei contribuenti, l'omaggio dei
comitati per l'assegnazione del Premio Nobel,l'ossequio degli studenti e
di tutta la società,sostenendo che la ricerca sugli animali fosse assolu-
tamente necessaria per la continuazione dell'esistenza umana. Che tutte
le più grandi calamità umane - attacchi di cuore, AIDS, ustioni di terzo
grado,esposizione alle radiazioni,depressione, violenza,tutta la miria-
de di malattie che derivano dal consumo di carne o alcolici o zucchero o
cibi fritti o droghe - non potessero essere studiate adeguatamente senza
il r icorso a un bisturi e a un coniglietto. 

Ovviamente questo era quanto  Bernhardt e i suoi amici credevano
quando per la prima volta si impegnarono a rispettare il Giuramento di
Ippocrate e l'editto Cartesiano,vecchio di secoli,secondo cui gli anima-
li sono semplici macchine, le loro eccessive espressioni di dolore non

letti, comunicati non ufficiali, con oggetto 'Anarchia Generale',si erano
studiati l'un l'altro con molta attenzione finché,attraverso un contatto in
comune avevano stabilito le rispettive posizioni. Muppet,rimasto non
identificato come sempre, aveva ricevuto una fotocopia di venti pagine
tramite la posta notturna all'indirizzo di un hotel a San Francisco,men-
tre Felham era occupato a Los Angeles. 

Spacciandosi per uno studente universitario, Muppet aveva preso un
appuntamento con uno dei direttori più importanti dell'ABARU. Muppet
sapeva che quest'uomo,che figurava come persona di spicco nel diario,
di nome Q. Bernhardt, era il responsabile del comitato per l'assegnazio-
ne dei fondi. Assieme ai suoi colleghi, uno in particolare, il dott.
Claudius,Bernhardt concedeva più denaro federale per la ricerca su ani-
mali - in ospedali,università e nelle 129 scuole di medicina in America
- di quanto ne provenisse da qualsiasi fonte di finanziamento al mondo.
Era il Fort Knox della sofferenza,un uomo al di sopra di ogni giudizio,
con credenziali impeccabili, come tutti i suoi colleghi, un uomo di scien-
za,al di là del bene e del male (nella sua mente),al di là della censura,
un pupillo del governo,delle grosse società e delle grandi università.

Bernhardt, secondo il dossier, aveva una seconda moglie, Nancy (la
prima era morta di cancro all'utero); aveva tre figli adolescenti,un
acquario, un grosso cane a pelo ispido,e vari conigli. Era iscritto a un
country club, amava l'arte contemporanea,votava Repubblicano ma non
era noto per essere conservatore. Frequentava regolarmente la chiesa,
professava la pace in terra quasi tutte le domeniche. Faceva beneficenza
con generosità,e lavorava perfino come volontario due ore al mese - e
dava duemilaquattrocento dollari l'anno di donazioni non deducibili -
per dar da mangiare ai senzatetto in un istituto nella parte vecchia di
Washington.

Bernhardt non perdeva tempo a partecipare a conferenze in costosi
hotel alle Hawaii o in Sri Lanka. Era troppo occupato al laboratorio,
facendo quel che sapeva fare meglio. Era diventato uno dei membri più
giovani dell'American Academy, grazie alla sua ricerca ininterrotta,la sua
prolif ica produzione di pubblicazioni,e la sua abilità galattica di passare
al setaccio le richieste di fondi e fare scelte decise e innovative. Era gene-
roso coi suoi amici,sempre il primo a lodare il lavoro altrui, e ottimista
nella vita,nonostante la sua professione avesse fallito con la sua prima
moglie, e nonostante la crescente protesta da parte di alcuni specialisti
che sostenevano che gli esperimenti su animali erano uno spreco di
denaro che portava a vicoli ciechi; che ostacolavano l'innovazione e l'in-
tuito; e che una cura per il cancro avrebbe potuto già essere sviluppata
da anni se gli esperimenti su animali non fossero stati considerati adatti
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dendo gli alberi prismatici. Una mattina magnifica. Dentro, è un'altra
storia. Mi tolgo le galosce, appendo il cappotto,ed ecco Bernhardt, il
suo camice da chirurgo che somiglia al grembiule di un macellaio,
imbrattato di sangue e pus giallo, con peli di scimmia appiccicati sopra.
Mi dà il buongiorno e mi chiede di aiutarlo nel laboratorio per l'elettro-
shock. Normalmente mi veniva assegnato il compito di insacchettare i
corpi - gatti e cani,per lo più,e mucchi di roditori - nelle stanze di irra-
diazione e amputazione. Ma Bernhardt era riuscito ad avere centinaia di
scimmie con uno staff di meno di cinquanta persone ad occuparsene.
Erano sopraffatti da questa manna di materia di studio vivente. Gli inter-
mediari in India,Afr ica e Sud-est Asiatico dovevano averne uccise venti,
trenta,quarantamila in natura, per riuscire a  recuperarne così tante di
vive. Scimpanzé,gibboni, babbuini, Sagnius Marmoset,Owl Monkeys,
Afr ican Green,Cynomogus,l'onnipresente Rhesus.

'Erano state rasate, erano stati agganciati loro degli elettrodi a molla
per i successivi elettroshock, legate ad apparecchi di contenzione a mo'
di gogna, e lasciate lì per settimane. Non potevano muovere nessuna
parte del corpo. Si lamentavano tutta la notte per l'artrite, gli edemi,le
psoriasi e le ulcere che invadevano tutte le loro giunture. Venivano loro
somministrati elettroshock a sessanta hertz ogni tre, o sei,o sessanta
secondi,giorno dopo giorno, fino alla morte. Nel frattempo,i ricercato-
ri guardavano,prendevano appunti,aprivano lattine di birra, mangiava-
no la pizza,giravano dei video,e si congratulavano l'un l'altro per aver
ottenuto indicazioni importanti sul meccanismo di risposta allo stimolo
in primati sottoposti a shock estremo. E sulla tendenza degli animali a
scappare, e sul tempo necessario a ridurre questi esseri a palle di pelo
tremanti,piagnucolanti,inerti, senza più cervello, incapaci ormai anche
di battere le palpebre.

'Le scimmie di solito sviluppavano ulcere nelle pareti addominali,
perdevano denti e labbra per i morsi frenetici alle loro stesse appendici,
al metallo,a tutto quanto avevano a tiro, e gli scoppiava lo stomaco per
la pura e semplice agonia. C'erano anche altri fattori fisiologici di cui
tener conto. Ma alla fine, dopo quattro settimane, erano tutte morte, tran-
ne una.

'La chiamavo Meg, come mia nonna,che avevo visto soffrire in una
casa di cura,nel dolore, incapace di parlare, o leggere, o sentire; vittima
di forze che non poteva controllare, finché arrivò a pesare solo quaranta
chili, e la morte fu la sua sola salvezza. Questa piccola Meg, che pesava
cinque chili, che era stata strappata dalle pianure dell'Himalaya orienta-
le un mattino di primavera,drogata,messa in gabbia e spedita a quindi-
cimila chilometri di distanza,a Baltimora (mi ero intestardito a rintrac-

essendo altro che striduli e cigolanti e insensibili attriti delle loro varie
parti. Così,i biologi che testimoniarono nel 1963 di fronte alla Casa dei
Rappresentanti degli USA, insistendo che 'la scienza non ha ancora pro-
vato che gli animali soffrono',offrirono una visione degna di nota di che
cosa questi uomini pensano davvero.1

Disteso sul letto,Felham lesse il diario dattiloscritto:
'Le seguenti osservazioni rappresentano il riassunto dei fatti più rile-

vanti accaduti nei miei quattordici mesi di lavoro nel complesso
dell'Associazione delle Unità di Ricerca Biologica su Animali, nascosto
accanto all'uscita del Raccordo Anulare.  Non affermo assolutamente
che TUTTI questi comportamenti abbiano avuto luogo ogni giorno.
Piuttosto,presento un sommario di quello che ho visto,sentito e prova-
to, la somma netta,nella mia posizione di addetto allo stabulario e smal-
titore di cadaveri. Ci sono senza dubbio delle ambiguità,il prodotto di
qualche sentito dire, e forse alcuni accenti nella mia psiche, l'inevitabile
grammatica e punteggiatura di un essere umano traumatizzato e di una
memoria che vorrei cancellare. Se ho modificato qualcosa,probabil-
mente ho solo sottaciuto le mie impressioni,non i fatti.

'Questi appunti sono stati alterati solo per estrarne un riassunto; nel
momento in cui li scrivevo ero sotto assedio,erano top-secret, il prodot-
to di una dolorosa immersione nell'Inferno che l'America preferisce
ignorare.

'Venivo pagato nove dollari l'ora. Ho lavorato in due dozzine di labo-
ratori diversi, tutti parte dello stesso complesso,il quale - se non ci siete
mai stati - è grande e stupefacente e protetto da guardie armate quasi
come il Pentagono. 

'Prima della mia assunzione nei laboratori del dott. Bernhardt e del
dott. Claudius,ero studente in un'università americana,nella facoltà di
Biologia. Come studente, avevo preso in seria considerazione una car-
riera nella ricerca medica,il che mi aveva portato all'ABARU (il lavoro
era chiamato 'tirocinio stipendiato'). Ero molto eccitato dall'opportunità
di lavorare - anche se con mansioni umili - in compagnia di scienziati
famosi. Bernhardt una volta era stato nominato per un Premio Nobel. I
miei genitori avevano sempre desiderato che diventassi un dottore e io
avevo sempre pensato che fosse una delle carriere più gratif icanti. E'
finita. Preferirei morire di fame.

'11 gennaio: nevica, forte vento lungo il Maryland, eppure il sole sta
aprendo una breccia nella tempesta,colorando il ghiaccio di blu, ren-

1Documentato in J.Vyvyan,The dark face of the Science e in Stephen Clarke, The moral status
of animals.
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'Fui assegnato a questo gruppo per due mesi. Sapevo che ciascuno di
loro era giunto raccomandato con lunghi pedigree, fantastici curriculum,
onorif icenze, dottorati, appartenenze a comitati dal nome altisonante.
Tutti loro erano particolarmente abili a trovare un sacco di fondi e assi-
curarsi così uno stipendio fisso. Quando il Presidente assicurò l'America
che sarebbero stati stanziati molti altri miliardi per la ricerca sull'AIDS,
questi erano i tizi che avevano le mani in pasta. Dolores, la segretaria
personale di Bernhardt, mi mostrò i rapporti mensili. Dolores,lasciate
che ve lo dica,non era una di loro. Il suo cuore era spezzato da anni. Lo
stipendio medio dei ricercatori era di cinquantacinquemila dollari l'an-
no. Alcuni prendevano molto di più. Non male, dato che tutto quel che
facevano era torturare animali indifesi.

I porcellini d'India erano i soggetti preferiti di questo gruppo. Il gior-
no di San Valentino,ne bruciarono cinquanta,ustionandoli su circa il
settanta per cento del corpo. Non somministrarono alcun antidolorif ico,
nemmeno una briciola. Morirono tutti nel giro di ventiquattr'ore. Il per-
ché questo avrebbe dovuto essere di qualche utilità,non lo so. Non ero
lì per metterne in dubbio l'importanza scientifica. Ero un semplice e
umile addetto alle pulizie. Ma mi sembrava che bruciare porcellini
d'India fosse una stronzata. Se fossi riuscito a intrufolarmi con una
videocamera, avrei sicuramente filmato tutto, perché sembrava così
mostruosamente inutile.

'LeRue e Higgins bruciavano ratti, molti più ratti di quanto abbiate
mai potuto vedere. Non solo li bruciavano, ma cercavano di tenerli
appena appena in vita,così da poter poter poi iniettare loro un certo
organismo chiamato P. aeruginosa, la causa d'infezione per gli esseri
umani vittime di ustioni,nelle ferite. Qualcosa che aveva a che fare col
siero di albumina,e le proteine che si formano intorno all'area del trau-
ma. Tutti i ratti furono successivamente soppressi. Gli scienziati sem-
bravano molto compiaciuti dai risultati.

'I cani. Gettavano i bastardini presi dai canili nell'acqua bollente. A
centinaia. Sembravano essere interessati agli effetti sul flusso sanguigno
dei cani,ai polmoni,all'intero sistema cardiovascolare. Il fatto è che non
ho mai visto uno scienziato prendere appunti. Guardavano soltanto gli
animali,poi li mettevano sui tavoli operatori d'acciaio,li aprivano anco-
ra vivi, alcuni senza anestesia,in alcuni casi estraevano il cuore ancora
battente. Era esattamente come ci si immagina il medioevo.

'Dopo un po',non riuscivo più a guardare, il che potrebbe essere
usato, immagino,da qualcuno dell'Establishment per mettere in dubbio la
veridicità di quanto sto riferendo. Ma ho visto abbastanza,credetemi; un
cane bollito è una vista penosa,non c'è bisogno di dirlo. I contribuenti

ciare una fotocopia della polizza di carico), dopo aver visto la sua fami-
glia spazzata via dai bracconieri che agivano secondo l'accordo USA-
India per la cooperazione scientifica, morì tre giorni dopo il suo trava-
glio lungo un mese.

'La trovai nella sua gabbia, raggomitolata,paralizzata,gli occhi spa-
lancati per il terrore, e fui io a dovermi sbarazzare di lei e degli altri
cadaveri. C'è un forno crematorio giù nel seminterrato. Di notte, in
inverno,si può vedere il fumo innalzarsi sopra lo stabilimento; una pic-
cola linea di cenere scura,che sembra il pennacchio di una centrale elet-
trica, tranne per il fatto che questi sono i resti combustibili delle creatu-
re più sensibili e magnifiche che io abbia mai visto. Non posso dire che
fossero affettuose, perché quando arrivavano al laboratorio erano già
esseri psicotici e disperati, che sapevano di essere condannati, che non
c'era nessuno ad ascoltarle. Si potrebbe essere tentati, in una disposizio-
ne d'animo più sentimentale, di confrontare questa situazione con la con-
dizione umana; soli nel buio universo,senza alcun Dio a sentire il nostro
dolore. Cose del genere. Ma non credo che il confronto regga.
Nossignore. Questa era dannazione deliberata. Non esistenzialismo stile
Rive Gauche.

'Bernhardt era compiaciuto,e ordinò altre scimmie. Aveva ancora
soldi per quel particolare finanziamento da due milioni di dollari, e pen-
sava fosse meglio spenderli f inché c'erano. Devo far notare che durante
gli esperimenti in questo laboratorio non veniva usata alcuna sostanza
antidolorif ica. Né venivano usati analgesici post-operatori, perché,
secondo le parole stesse di Bernhardt (come descritto nei suoi rapporti
di routine al Dipartimento dell'Agricoltura Americano),queste sostanze
avrebbero interferito con i risultati del test. Sempre la stessa scusa.

'20 febbraio: Certo la stessa scusa per il dott. Claudius e i suoi ricer-
catori associati, dott. Jed Masters, Brooker LeRue, Sarah James
Headford, Nason Higgins ed altri, membri del gruppo di neurofisiologia
dell'ABARU. La loro vergognosa idea di ricerca ben condotta consiste-
va in mutilazioni, bruciature, bastonature e amputazioni. La loro pre-
sunta motivazione:studiare come funzionasse il corpo umano - ripeto,
umano - in seguito a grossi traumi,traumi di tutti i tipi. Ma traumi sugli
animali,non sugli umani! Trauma era la parola di moda,e tutti sembra-
vano competere l'un l'altro nella formulazione di tipi di traumi sempre
più ingegnosi,che assumevano automaticamente potessero essere com-
pletamente estrapolati all'Homo Sapiens. Non potevo evitare di meravi-
gliarmi per il punto a cui riusciva a giungere la loro crudeltà,che sono
sicuro prendessero per splendida creatività, con le sue curve di crescita
e momenti di particolare genio.
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'Durante la mia permanenza al laboratorio, venne studiata ogni
forma di comportamento aggressivo, il mordersi la coda,il cannibali-
smo, anche il suicidio. Lo studio del metabolismo delle proteine in
seguito a estesi esperimenti sulle ustioni,era uno dei loro preferiti. Era
anche popolare l'impianto di elettrodi bipolari nella dentatura superiore
dei cani. Penso avessero preso l'idea dal film 'Il Maratoneta',che era dav-
vero roba da dilettanti in confronto a quello di cui sono stato testimone.
Erano torturatori di professione. Uomini e donne che avevano studiato
medicina anche per quindici anni,per diventare esperti conoscitori di
come infliggere dolore.

'Nei tempi passati, questi piccoli Hitler erano in cerca di una confes-
sione, o dell'incriminazione di un complice; furia viziosa, curiosità
demoniaca,sete di sangue. I loro attrezzi comprendevano ogni macchi-
na conosciuta,uncini, ruote per la tortura,palle di piombo,il crocefisso,
il vapore, aghi, chiodi, lo stivaletto di ferro bollente, un marchingegno
che strappava le membra, gli schiaccia-pollici, il f orno crematorio,
cavalletti, olio bollente, il cosiddetto trespolo del pappagallo per tende-
re i corpi fino alla distruzione, e una varietà di morse di ferro. Al giorno
d'oggi, è cambiata solo l'organizzazione. I metodi medievali sono gli
stessi. Non c'è consolazione al pensiero che ogni ferita inflitta a un ani-
male è stata provata una volta o l'altra da un prigioniero di guerra, un
ladro, un intellettuale, un eretico,una strega, o un'adultera. Sgualdrine
Hitler e discepoli Hitler e segretarie Hitler e guardie e controllori e diret-
tori, e tecnici informatici Hitler ipocriti e ciarlatani Hitler, e pubblici
ufficiali Hitler. Così tanti Hitler sotto lo stesso tetto che il nome stesso
diventa una parodia dell'universo umano nella mia mente.

'E naturalmente per il puro e semplice numero di cadaveri,
l'Olocausto tedesco - da sei a otto milioni di ebrei massacrati - non è
niente in confronto a questo posto; se si aggiungono tutti gli animali
morti nella nazione - esperimenti finanziati dall'ABARU -si deve con-
cludere che Dio,ora come ora, sta perdendo la battaglia. 

'Negli esperimenti sulle radiazioni,alcuni dei ricercatori cercavano di
replicare i test condotti negli anni '70 nella Scuola di Patologia
Aeronautica delle Forze Aeree degli USA in Montana. Negli esperimenti
originali erano state esposte qualcosa come cinquecento scimmie Rhesus
a forti dosi di irradiazioni di protoni. Gli animali morenti erano poi stati
studiati. Al tempo,vennero stilati numerosi rapporti sulle cause di que-
ste morti - che andavano dalla fibrosi tiroidea e la necrosi della pelle
incancrenita,alla leucemia acuta e alla osteo-artrite spinale.  ('Mortalità
ed epidemiologia nei primati esposti ai protoni', Annali di 'Radiation',
Vol. 17, N. 5). I ricercatori dell'ABARU confermarono, per qualcosa

hanno partecipato con più di un milione di dollari per veder bollire cani.
Lo so perché ne ero spesso informato dalle note di segreteria. Tutti erano
stati animali domestici. Lo si vedeva da come scodinzolavano quando
venivano portati lì per la prima volta. Gli scienziati responsabili ordina-
vano che venissero ridotti alla fame, per evitare il vomito durante le ope-
razioni chirurgiche. Le loro ciotole dell'acqua erano spesso vuote, coper-
te di sudiciume, le loro gabbie incrostate di escrementi, perché eravamo
troppo pochi per riuscire a star dietro a tutto. Solo una volta venne un
ispettore del governo. Non ero di turno, ma mi venne raccontato che, in
sostanza,guardò da un'altra parte, prese un caffè, e firmò il suo rapporto
in cui sosteneva che il laboratorio era un modello di biomedicina ben
condotta,senza difetti, umana,premurosa. E avevano anche un ottimo
caffè. Falso! Ricordate che i cani (specie i beagle allevati appositamente)
sono le vittime preferite della scienza. Si dice che undici premi Nobel
siano stati assegnati per ricerche su questi animali,la difesa più comune,
da parte dell'Establishment,per continuare l'assassinio. Premi. Denaro
insanguinato. Fama. Gloria. Segretarie carine che gli facevano pompini.

'Durante la primavera, il gruppo di Claudius eseguì innumerevoli
esperimenti nella speranza di inventare nuove forme di trauma. Si dava-
no sempre arie da grandi menti. Scienza con la S maiuscola. Inserivano
cateteri nelle arterie femorali per misurare la pressione sanguigna e con-
trollare il cuore. Esaminavano il tasso di coagulazione del sangue, del-
l'intolleranza al glucosio,così la chiamavano. E questi indicatori giusti-
ficavano qualsiasi azione, QUALSIASI!

'Era chiaro che Claudius voleva impressionare Bernhardt, dato che
Bernhardt era a capo del comitato che esaminava le richieste di fondi da
tutto il paese. Claudius sapeva che doveva escogitare esperimenti anco-
ra più convincenti.

'Gli effetti irrimediabilmente privi di significato dei ripetuti shock
sul grooming dei pappagalli (un'Ara Scarlatta, che una volta doveva
essere stato splendido,e soleva dire a tutti i gatti del laboratorio, 'Non
pensarci nemmeno!' e che continuava a ripetere freneticamente 'CIAO!'
quanto più veniva torturato); 'reazioni di rinuncia' nei gattini in seguito
a lesioni al cervello; convulsioni indotte chimicamente nei fox terrier;
soglia del dolore nei doberman; riposta all'amputazione completa delle
appendici nei pit-bull; le curve di reazione delle scimmie rhesus sotto
vari regimi di radiazione; le risposta delle vie respiratorie e dei traumi
alla trachea in esperimenti di soffocamento dei porcellini d'India; le rea-
zioni di conigli,cavalli, mucche, capre, e scimmie Rhesus ad avvelena-
menti,accecamenti,amputazioni,mutilazioni, lacerazioni,purghe, bol-
liture, elettroshock, pungoli, e psicosi indotte.
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catori. Vidi due casi in cui un ricercatore mozzò una gamba e un brac-
cio di un animale, solo per un improvviso accesso di rabbia.

'"Così impara", si era letteralmente vantato lo scienziato. Era uno dei
rari casi in cui per l'animale si usava un'espressione adatta a un essere
vivente e non a una cosa.

'Una volta,una studentessa aveva avuto la malaugurata idea di chie-
dere spiegazioni a Claudius sul suo comportamento palesemente atroce.
Sentii la risposta di Claudius.

'"E' propedeutico," disse.
'"Cosa significa?" chiese la studentessa.
'"Guarda sul dizionario."
'Lei lo fece, e lo stesso feci io. Significava necessario per la prepa-

razione o per l'apprendimento. Una parola usata di frequente in quei
laboratori. Il punto di vista di Claudius,suppongo, era che il sistema
nervoso e l'arto mutilato ricrescevano,oppure no,e quell'informazione
era rilevante.

'Stupefacente. Inoltre, sembrava quasi che i ricercatori fossero come
drogati di morte e avessero bisogno della dose giornaliera. Non riusci-
vano a fermarsi. Di certo un unico esperimento,eseguito vent'anni fa,e
riportato in innumerevoli volumi ed enciclopedie, era sufficiente; come
è sufficiente la definizione di una parola in un vocabolario. Perché con-
tinuare a uccidere, se non per questa dipendenza come da una droga?

'E non c'erano 'effetti collaterali', nessuna legge, nessuna ragione per
uscirne, perché la fornitura di 'droga' era costante:il denaro, e quindi gli
animali, continuava ad arrivare. L'Establishment scientifico/industriale
in ogni nazione investe denaro per far continuare tutto allo stesso modo.
E' un giro di centinaia di miliardi di dollari.

'Il muricidio, l'uso dei ratti per uccidere i topi, sembrava essere una
forma di divertimento per gli scienziati, quando erano stufi delle altre
forme di tortura. Legavano i topi,introducevano nella gabbia ratti super-
aggressivi geneticamente modificati, ridotti alla fame e disidratati, e
osservavano come questi ratti attaccavano ferocemente i topi indifesi,e
alla fine li divoravano. Guardare un animale mangiato vivo,qualsiasi ani-
male, è sufficiente a distruggerti dentro. Sapere che questa era un'inven-
zione di uomini sposati che si gloriavano della propria umanità,era...
come posso dire? La morte di Dio? La completa perdita di fede nella
nostra specie? Indescrivibile? 

'I loro 'esperimenti' preferiti erano quelli sulla fame e sulla sete.
Suppongo che i ricercatori immaginassero che così potevano capire come
si comportavano gli africani che morivano di fame. Sì,sì, sicuramente.

'Lo stesso per i colpi apoplettici indotti,la deprivazione del sonno,la

come la centesima volta, gli stessi risultati. Quante volte le scimmie
vomitavano,in seguito a 2000,poi 3000,infine 4000 rad; chi moriva per
primo, femmine o maschi; a che punto perdevano conoscenza,o la coor-
dinazione dei muscoli, e così via. Ora, che diavolo significa questa
ridondanza,continuavo a chiedermi? E perché studiarla in scimmie vive,
quando è stato provato che si possono estrapolare i dati matematica-
mente usando simulazioni al computer? O colture cellulari in vitro?

'A un assistente venne giustificata la ridondanza come qualcosa di
necessario perché ogni morte è diversa. Di nuovo, la logica impone:che
diavolo di differenza fa? E' ovvio che ogni morte è differente.
Annegavano gli animali,gli ficcavano tossine o farmaci in gola e negli
occhi, impiantavano cose nei loro cervelli, per lo più nel mesencefalo
ventrale. O infliggevano loro lesioni elettrolitiche alla base del cervello. 

'Un ricercatore scoprì,per caso,come cambiare le preferenze ses-
suali di un gatto, attraverso la cauterizzazione dell'amigdala della regio-
ne limbica del cervello. Era eccitato, e mi dissero che chiamò la sua
fidanzata per raccontarle la notizia - con grandi battute di spirito - subi-
to dopo che il gatto persiano,prima eterosessuale, aveva tentato di copu-
lare con un altro gatto maschio. Gli impianti al cervello venivano ese-
guiti apparentemente per studiare i gangli basali e la corteccia cerebrale
motoria con i suoi muscoli di controllo, che gli scienziati avevano già
efficacemente mozzato, e la capacità di riprendersi dalle ferite. Le auto-
psie spesso rivelavano che la morte era dovuta a necrosi cardiaca. Quelli
che non morivano venivano ammazzati con un’overdose di pentabarbi-
tato di sodio. Non avevamo le mazze battenti che erano state usate sui
babbuini in varie università della Ivy League. Ma  avevamo altri mezzi,
un arsenale terribile quanto ogni altro nella storia della tortura, ne sono
sicuro.

'Costringevano animali che erano già indeboliti da uno stress inim-
maginabile, o dalla turbecolosi,o dalla sigellosi, malattie contratte da
esseri umani durante la loro cattura e nel trasporto verso il laboratorio, a
uccidersi l'un l'altro - compresi genitori e figli; studiavano gli effetti
dello shock anafilattico indotto, rompevano loro le ossa,insegnavano
loro la fine arte dell'essere indifesi, gli ficcavano a forza in gola acidi
corrosivi, come l'idrossido di sodio (cioè la soda caustica). Iniettavano il
tetano ai conigli; lo facevano apposta per punirli. "Punizione" era una
delle parole che andavano per la maggiore, nel laboratorio. Punirli per
cosa,chiesi una volta? (Una brutta pagella? Credo religioso sbagliato?
Idee politiche radicali?) Solo punizione, mi dissero. Come se gli anima-
li avessero fatto qualcosa di sbagliato. Forse non avevano sanguinato
abbastanza,o urlato abbastanza forze da soddisfare le ipotesi dei ricer-
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congelati sugli scienziati. Il curaro non agisce in modo da ridurre in
qualche modo il dolore, ma solo sulla risposta muscolare. In effetti, può
anche far aumentare il dolore.'

Mio fratello sottolineò questo dato.
'E significa che si può fare quel che si vuole all'animale senza che

possa ribellarsi. Quindi ovviamente, quando l'apparecchio di contenzio-
ne era un ostacolo,e volevano essere in grado di maneggiare liberamen-
te l'animale, il curaro era la modalità preferita, che fosse per le rane o per
le scimmie. 

'Pensavo, dopo qualche mese lì dentro, di aver visto tutto. Ma solo
finché non fui testimone di prima mano dell'uso del cosiddetto tamburo
da trauma. In questo aggeggio non mettevano solo i soliti topi e ratti,
porcellini d'India e rane. Lo riservavano a cani e gatti e pecore. Perfino
alle scimmie. Non ci si può credere finché non li si tira fuori, come ho
dovuto fare io.

'Il tamburo, forse non lo sapete, fu progettato da due tizi durante la
seconda guerra mondiale, Coble e Nollip. E' una specie di grosso bido-
ne di metallo (in origine fu creato per piccoli animali) ma oggi chiunque
può apportarvi miglioramenti. Quello nel nostro laboratorio era abba-
stanza grande da poter contenere alcune persone in piedi.'

Felham circondò questo punto con una penna rossa,e poi continuò
a leggere.

'Ci sono sporgenze metalliche triangolari saldate all'interno a inter-
valli irregolari. Il tamburo è sistemato in una intelaiatura rotante a moto-
re che lo sostiene e lo fa ruotare, fino a quaranta giri al minuto. Gli ani-
mali vengono piazzati dentro. Tutto qui. Dopo qualche minuto - e centi-
naia di collisioni contro le pareti e le sporgenze triangolari - l'animale
viene tirato fuori. Di solito è morto, ma non sempre. Ogni parte del suo
corpo è rotta e straziata. Dicono che sia utile per studiare gli incidenti
d'auto,i disastri aerei e cose del genere. Molti dei più grandi fabbricanti
di auto ammazzano normalmente decine di migliaia di animali in questo
modo ogni anno. Comprate una macchina, e comprerete anche questi
esperimenti. Il governo li richiede. E' vero. La Commissione per la
Sicurezza dei Prodotti di Consumo degli USA richiede che tutto quanto
venga a contatto con il pubblico sia testato. Che sia un air bag o uno spaz-
zolino elettrico o un walkman. Anche se devo confessare che nel nostro
laboratorio non c'era mai musica,o lavaggio dei denti,o uso di air bag.

'Jed Master ci andava giù davvero pesante quando si trattava di
indurre la cecità. Era un vero esperto. Se fosse stato per lui,tutti gli ani-
mali sarebbero stati ciechi. So che sembra infantile, ma se l'aveste visto
all'opera, avreste capito che a questo tizio piaceva infliggere dolore. E'

prolungata esposizione alle radiazioni,ai rumori, alle minacce. I ricer-
catori erano bravi a spaventare, pungolando con  bastoni,prendendo a
calci le gabbie, urlando contro gli animali,sputando loro addosso,tiran-
dogli addosso mucchi di merda. Una ricercatrice raccolse la sua stessa
merda in un secchio, e la spalmò sulla faccia di una scimmia che aveva
la testa immobilizzata in un apparecchio stereotassico. L'animale si era
pisciato addosso quella mattina, mandando a monte l'esperimento elet-
trico della donna. La scimmia (un maschio) odiava questa donna a un
punto tale, ed era così privo di speranze di poter cambiare la sua situa-
zione, che iniziò a mangiarsi vivo. Lo vidi proprio mangiarsi un pezzo
di braccio. Sarah disse che gli stava bene.

'Sarah. Da qualche parte ci sarà un uomo che probabilmente vorreb-
be scoparsi questa puttana. Immaginate questa giovane donna tirare su
le sue stesse feci dal gabinetto,tutto pianificato, spingere il suo carico
fino al laboratorio e dirigersi verso la sua vittima. E poi divertirsi a spal-
marla su tutta la faccia del primate. Questa donna merita di morire. Di
essere stuprata da un gruppo di elefanti.

'Gli studenti che assistevano i ricercatori spesso tormentavano le
scimmie quasi morte, trattenute negli apparecchi di contenzione. Gli
occhi degli animali erano vitrei, il pelo ritto, le loro manine congelate
dal dolore che avevano patito, e stavano lì sedute, catatoniche, mentre gli
studenti voltavano loro la testa di qua e di là,cercando di vedere se c'era
ancora vita in loro, che non c'era. Una o due volte una scimmia aveva
cercato di girare lentamente la testa paonazza verso lo studente, per
avere un contatto visivo, ma non aveva avuto abbastanza energia o coor-
dinazione muscolare. Ancora, l'atmosfera attorno a questi animali era
quella dei condannati. Era come se questi studenti facessero di tutto per
provare al Creatore che l'Homo Sapiens era pazzo e doveva essere sra-
dicato a tutti i costi.

'Venivano eseguite operazioni chirurgiche - trapianti di polmone,
operazioni a cuore aperto, trapianti di fegato, gasterectomie, anastomo-
si dell'intestino - e non veniva mai usato alcun analgesico. Di nuovo, l'a-
nalogia con le stanze di tortura medievali è l'unica adatta. Non c'è modo
di descriverlo. Se avessi tentato di fare qualcosa,sarei stato arrestato, e
quella sarebbe stata la fine della mia documentazione. Così,ho osserva-
to. Non lo dimenticherò mai,per tutta la vita. Mi fa star male far parte
della razza umana.

'Spesso venivano somministrati agenti curariformi per paralizzare le
vittime. Oh,questa è bella. Ai r icercatori piaceva farlo alle rane, inietta-
re il liquido paralizzante nelle loro sacche linfatiche dorsali. C'era qual-
cosa di odioso e volgare nella rana immobilizzata, con gli occhi enormi
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potente la parzialità a favore della scienza in una corte di giustizia.
Avevano tutto dalla loro parte. Le motivazioni,i soldi, i pubblici ufficia-
li, una cittadinanza ignorante, un mercato avido. Nazioni,Presidenti,
Congresso,il consumatore - tutti che mangiavano nel palmo della loro
mano. E continua così. Centinaia di milioni di animali nei laboratori pro-
prio come questi qui.

'Con l'eccezione di qualche occasionale - ripeto, occasionale (in
realtà,raro) - alito di un due per cento di alotano in cento per cento di
ossigeno,un anestetico relativamente inutile, somministrato alla bell'e
meglio, senza la minima attenzione o interesse sul reale effetto sedativo
negli animali - questi ricercatori sono riusciti, secondo i miei calcoli,a
uccidere seimilasettecentottantatre animali,durante il periodo delle mie
osservazioni. Li contavo mentre li mettevo nei sacchi, una notte dopo
l'altra. Una mattina dopo l'altra. In media,quasi cento per notte, dodici
all'ora,uno ogni cinque minuti. C'erano alcune altre persone che mette-
vano gli animali nei sacchi. Io ero l'unico che li contava.

'Ora, se vi capita di dare un'occhiata al Rapporto sull'Utilizzo di
Animali del Segretario dell'Agricoltura al Presidente del Senato e al
Presidente della Camera dei Rappresentanti,vedrete statistiche che non
rendono assolutamente giustizia a quello che io so di aver visto. Per
esempio,vi diranno che in uno degli ultimi anni,solo il sette percento di
tutti gli esperimenti su animali ha comportato l'inflizione deliberata di
sofferenze, circa 2 milioni di animali in tutto,e che tra questi c'erano
circa 120.000 animali sofferenti ai quali non era stato dato alcun farma-
co per  mitigare l'agonia. Ma nello stato del Maryland, per un anno,si
dichiarava che solo 1.012 animali rientravano nella categoria sofferen-
za/niente farmaci. Bene, se questo è vero, allora per quattordici mesi la
mia visione doveva essere stata oscurata dalle lacrime che versavo ogni
giorno. Suppongo che sia possibile.

'Per fidarsi di quei numeri, bisognerebbe fidarsi delle registrazioni e
dei diari e dei rapporti ufficiali compilati dagli assassini stessi. E quand'è
stata l'ultima volta che avete riposto la vostra fiducia in qualcosa che un
assassino ha detto o fatto? Per di più,per quanto ne so,la documenta-
zione non tiene conto dei roditori. Non vi stanno dicendo niente di tutti
quei milioni di ratti e topi e scoiattoli e criceti, eccetera. Dicono che la
maggior parte di questi animali fossero porcellini d'India. In molti degli
Stati, incluso questo,affermano che non è stato usato alcun primate -
zero -nella sperimentazione. Io sono solo un tirocinante. Non posso sfi-
dare l'autorità di un intero Stato. Non conosco nessuno che possa o
voglia farlo. 

'Per di più,per darvi un'idea della pessima applicazione della seppur

fatto così. Non serve uno psichiatra per riconoscerne i segnali. Per la
gioia di Jed, la cornea dei conigli non è dotata per natura di vere ghian-
dole lacrimali, e questo li rende ancora più vulnerabili agli esperimenti
sulla cecità o all'irritazione oculare, o al dolore - avrete visto come le
ditte cosmetiche tengono aperti a forza gli occhi dei conigli e poi li inon-
dino di profumi e shampoo e prodotti chimici. Qualche compagnia ha
aperto gli occhi. E' ormai fuori moda. Ma la maggior parte fanno anco-
ra questi esperimenti. Ancora una volta, fa parte della tortura legalizza-
ta dalla Commissione per la Sicurezza dei Prodotti di Consumo,come
indicato nel Codice di Normative Federali degli USA (in questo caso,
Leggi USA, Stats., 1979,CFR,Titolo 16, 11, 1500. 42). E questo gio-
cava un ruolo importante nella vita di Jed. Significava la sua felicità. La
felicità di sua moglie. La loro BMW e la Mercedes 300. La retta per l'e-
ducazione di suo figlio presso una università della Ivy League. La loro
casa estiva nella Nuova Scozia. Se Dio mettesse mai in pratica la sua
stessa legge, 'occhio per occhio' e cose del genere, Jed, la sua famiglia,
i suoi amici,i suoi colleghi di lavoro e le loro famiglie e amici,se la
vedrebbero brutta.

'La stessa barbarie era perdonata e perpetuata quando si trattava di
introdurre a forza tossine nella gola e negli occhi degli animali, il che
sembra sia reso obbligatorio dalla Legge Federale sulle Sostanze
Pericolose. Ogni genere di Legge, e decreto,ed esenzione speciale. Ed
erano tutte stronzate, perché non importava niente a nessuno,nessuno
veniva mai a vedere cosa stava succedendo,e i soldi continuavano ad
accumularsi, e gli scienziati continuavano a ricevere premi ed elogi e
inviti dalle università e a tenere conferenze.

'E io continuavo a chiedermi - avendo partecipato ai laboratori di
biologia delle scuole superiori - se davvero quello che uccide un anima-
le uccide un essere umano. Questo è quel che affermano i libri di testo.
Ma è tutto confuso,ovviamente, se ci si ricorda di quella grossa indu-
stria chimica,quella che sviluppò il talidomide, che inflisse danni così
diffusi alle madri e ai feti, e che fu coinvolta in quella imponente causa
legale, e alla fine prosciolta nel 1970 in seguito a un lungo processo,per-
ché tutti gli scienziati chiamati a testimoniare, insistettero che i test su
animali non potevano - ripeto, NON potevano -essere legittimamente
usati per estrapolare dati utili per gli esseri umani. Che è l'esatto contra-
rio del giudizio convenzionale dell'AMA e della comunità biomedica,e
di quanto ci insegnano al college. In un unico celebre processo,le basi
su cui si fonda la tortura, la condanna a morte e la 'punizione' di tutti
questi animali,furono gettate dalla finestra. Solo che nessuno stava
ascoltando. Fu soltanto un espediente che dimostra quanto in realtà sia
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prima di decidere finalmente che era ormai del tutto inutile per loro.
Come una lattina di birra vuota. E sapete cosa gli fecero? Claudius era
in ritardo per un appuntamento per pranzo così anziché uccidere con
un'iniezione letale l'animale distrutto,ma che ancora respirava, lo tirò su
per le zampe posteriori e semplicemente gli sbatté la testa contro il muro
finché non morì. Come potrei dimenticarlo? Fui io l’incaricato di ripuli-
re quel macello. La testa presentava una depressione, come una ammac-
catura. Gli occhi si chiudevano lentamente. La zampe, un tempo fiere,
penzolavano,stordite e senza vita,la totale mancanza di senso in tutto
questo,e l'odio,un odio che si consumava in me come un ormone peri-
coloso, o una sostanza chimica, o una parte del cervello, come una
bomba al neutrone. Solo che io non sapevo come esplodere. Ero come
un computer senza tastiera, un uccello senza ali. Ruggivo dentro di me.
Volevo uccidere quell'uomo. Fare agli altri quello che avevano fatto a
me. Io ero la lince, credetemi. E ho visto abbastanza uccisioni. Ricordo
quel giorno per un'altra ragione - era in corso una qualche grossa dispu-
ta riguardante il tabacco,contemporaneamente a una causa di molestia
sessuale contro il Presidente. Continuavo a pensare a quanto fosse
oltraggioso che gli americani potessero essere interessati ai dettagli di un
incontro in una stanza d'hotel,per quanto umiliante per la vittima,una
donna,mentre degli assassini come Claudius potevano massacrare una
meravigliosa lince, una creatura di Dio, rara ed elegante, davanti a una
mezza dozzina di impiegati, uomini e donne, e QUESTO non costituiva
molestia. 

'Potreste chiedervi se un tale comportamento,in un laboratorio così
ben nascosto e protetto,non potesse essere un esempio isolato di tra-
sgressione all'interno della più ampia comunità della ricerca medica.
Assolutamente no. Funziona così in molte università e corporazioni in
tutto il paese. Devo sottolineare che secondo Dolores,e i rapporti che
sono riuscito a vedere, spesso a rischio personale (Dolores stava per
andare in pensione, aveva cinquant'anni ed era stanca di sentire tutti que-
gli animali urlanti - li vedeva raramente dal suo lussuoso ufficio accan-
to a quello di Bernhardt, ma non c'era alcun modo,per chiunque nel
complesso,di potersi isolare dal quel perpetuo,agghiacciante, frastuo-
no),quasi tutte le maledette agenzie governative erano in qualche modo
coinvolte nella ricerca,e mandavano emissari in visita per vedere cosa
succedeva. Mai in gruppo - Bernhardt era infastidito dai gruppi - ma sin-
goli individui con permessi speciali,dalle corporazioni e dal governo e
dalle università. Erano tutti coinvolti in esperimenti simili, in un modo o
nell'altro. Arraffavano soldi dai contribuenti,dagli ex-alunni; donazioni
no-profit agli ospedali,che a loro volta dividevano i soldi tra i propri

minima legge sul benessere animale degli USA, in uno degli ultimi anni,
con decine di milioni di animali sottoposti al genere di esperimenti di cui
sono stato testimone, ci sono state solo 11.056 ispezioni di controllo ese-
guite da pubblici ufficiali; e di quell'esiguo numero (immaginate un con-
trollo per ogni dieci-ventimila esperimenti su animali - una proporzione
assurda e tragicamente inadeguata) sono state riportate solo 122 viola-
zioni della legge, delle quali solo 15 casi di violazione raggiunsero dav-
vero una qualche sentenza,favorevole o sfavorevole. E' la peggior misti-
ficazione che si possa immaginare.

'Mi sono sempre chiesto se gli abitanti delle case vicine non sentis-
sero l'odore putrido delle ciminiere, di notte. Claudius di certo lo senti-
va,perché non dimenticherò mai una delle sue osservazioni. Aveva a che
fare coi nazisti e l'uccisione degli ebrei e il fumo delle camere a gas.
Disse che doveva ammirare i medici nazisti,per quanto la loro teorie
politiche e razziali fossero fuorvianti, perché era certo che per i loro
esperimenti medici sugli ebrei - su soggetti vivi, in altre parole - la scien-
za doveva al Terzo Reich un vero debito di gratitudine. Citò varie sin-
dromi psicologiche che non sarebbero mai venute alla luce se non ci fos-
sero stati migliaia di ebrei che si erano sacrif icati per la scienza. Ecco
come la vedeva. Gli ebrei si sacrif icavano (come dire, volontariamente)
per il progresso della conoscenza scientifica. Senza quegli ebrei,
sapremmo di meno sugli esseri umani,disse.

'Furono questo genere di discorsi che mi convinsero di quanto la
nostra specie sia malata, il f ascismo,la cattiveria della scienza,che giu-
stifica tutto,qualsiasi cosa. Questa sindrome di onnipotenza del mondo
scientifico mi ha lasciato completamente isolato. Mi trovo privato di tutti
i collegamenti biologici alla mia famiglia e ai miei amici,preferisco la
compagnia degli animali a quella degli uomini.

'Claudius,tra l'altro, è uno dei pezzi grossi all'Accademia. Sia lui che
Bernhardt ricevevano medaglie al valore dagli alti papaveri della Casa
Bianca,o dell'Accademia,non mi ricordo quali,per il loro coraggioso
lavoro in questi laboratori. Questo mi colpiva profondamente:questi
fascisti,questi mostri che avevano costruito le loro reputazioni sulla tor-
tura e ri-tortura di piccoli animali. Tenete a mente che di solito non ucci-
devano gli animali immediatamente, dopo un esperimento. Preferivano
usarli più e più volte, per estrarre quanto più dolore possibile da ogni
creatura, fino all'ultimo grammo,anche tenendo conto del fatto che non
avevano mai ammesso che gli animali potessero provare dolore.

'Ricordo una lince che avevano qui - ora la lince è una specie in peri-
colo da queste parti - che avevano catturato in qualche posto e devono
aver sottoposto quell'animale a una dozzina di esperimenti sulle ustioni
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essere vero. Ma ho deciso di controllare perché devo fare qualcosa,altri-
menti mi spegnerò. Sono già pazzo.

'E questa è la fine della mia storia personale. Tuttavia, accludo uno
schema dettagliato dell'ABARU, con tutti gli armadi e relativi scheletri,
aggiornata al novembre 1997,uscite di emergenza,entrate segrete, dove
si trovano gli uomini chiave, i loro uffici, le stazioni di guardia, i rivela-
tori a raggi infrarossi nascosti,le telecamere di sorveglianza,dove fini-
scono le linee telefoniche, dove sono immagazzinate le armi di sicurez-
za di scorta, interi depositi, anche granate. Sono preparati al peggio.
Devono sapere che quel che fanno,quel che istigano a fare, è profonda-
mente, innegabilmente, sbagliato. Le guardie, tra l'altro, sono dappertut-
to, come ci si può aspettare. Sembrano una forza paramilitare. Sono
equipaggiate con AK-47, mi hanno detto,e hanno anche cani da difesa.
Sanno che c'è gente che protesta,tutt’ intorno a loro.

'La polizia risponde molto in fretta dall'esterno ogni volta che marce
di protesta o liberatori di animali cercano di bloccare l'ingresso agli
impiegati. Hanno una specie di pulsante di ALLARME, una linea diret-
ta con la polizia. Fa davvero paura. Molto simile a un penitenziario.
Devo fare notare che per quanto ne so nessun contestatore è mai riusci-
to ad entrare da queste porte. Non ho mai visto i paramilitari al lavoro.
E preferisco così.

'Le guardie non sono più empatiche dei ricercatori e degli ammini-
stratori. Per loro non è solo un lavoro. Quando entrano nei laboratori per
il controllo, quasi ogni ora,ventiquattr'ore al giorno - osservano quel che
succede con un'aria ottusa di partecipazione cospiratoria. Tutti in quel
complesso sanno esattamente quel che succede. Forse qualcuno,come
Dolores,non è a conoscenza dei dettagli più sordidi, ma di certo cono-
scono lo schema generale delle cose. E' la cospirazione della scienza. E
la cosa strana è che nessuno,nessuno parla MAI degli animali, al di
fuori del laboratorio. E' come se non esistessero, mentre invece è
TUTTO quello che esiste o,dovrei dire, che è esistito.

'E' un sistema federale di torture sadiche, vivisezione e genocidio
di animali, che è continuato per decenni,dietro la maschera fraudo-
lenta di una ricerca medica rispettabile. E nessuno all'esterno sa,o
vuole sapere, o vuole scoprirlo. I miei genitori, i miei amici, i miei
insegnanti,non mi ascoltavano,o suggerivano che, se la cosa mi preoc-
cupava così tanto,potevo semplicemente lasciare il lavoro. Proprio
così. Come se questo avesse risolto qualcosa. Come se avessi potuto
vivere con tanta vigliaccheria. Non potete immaginare, o forse potete,
quanta gente è convinta - senza saperne assolutamente niente -che la
ricerca su animali sia essenziale. Gli americani hanno subìto un lavag-

ricercatori. Queste sono chiamate 'donazioni a scopo umanitario'.
'L'intera orgia di uccisioni era del tutto giustificata nelle menti di

molti colpevoli. La vedevano in una prospettiva che per loro era molto
chiara: o sei disposto a sperimentare sugli Homo Sapiens vivi (Claudius
avrebbe preferito ebrei, o comunisti, o qualsiasi membro di quel Terzo
Mondo sovrappopolato, o individui mentalmente ritardati, o neonati con
malattie incurabili, o feti che le madri avevano promesso di abortire
dopo la conclusione dell'esperimento),o esegui esperimenti sugli ani-
mali. Tutto qui.

'Di certo io non sono così sicuro che sia così semplice, ed entro la
fine dell'inverno seguente ero sul punto di suicidarmi. Invece andai in
Nuova Zelanda,sperando di trovare un po' di sollievo nella South Island,
sciare un poco,ed esorcizzare gli orrori che avevo dentro. Cercarono di
indurmi a firmare una dichiarazione di riservatezza - credo s'immagi-
nassero che ero incazzato - e io gli dissi di andare a farsi fottere.
Purtroppo,quel che trovai in tutto il sud Pacifico, furono culture quasi
altrettanto brutali di quella da cui ero scappato. In Nuova Zelanda,ucci-
dono gli animali non per fondi di ricerca fasulli, ma per la carne, che
consumano ed esportano inesorabilmente e in grande quantità. Entrambe
le isole puzzano di macelli. Ho trovato l'Australia ancora peggiore.

'Andai a Tahiti. Stessa cosa. Lì,se la prendono coi maiali. Esseri
intelligenti, sensibili. Li tengono in questi cessi di gabbie e sembrano
divertirsi a tormentarli. Specie i bambini. Uccidono i maiali di fronte
agli altri maiali. La gente ride a crepapelle mentre i maiali strillano per
il dolore, senza speranza. Li uccidono lentamente, essenzialmente li
spellano vivi. I maiali giacciono al suolo tra le convulsioni, dalle loro
narici esce una schiuma bianca. I taithiani fanno queste grandi feste sulla
spiaggia per i turisti, e tutti scopano tutti,e i poeti cantano alla luna.

'Sono di nuovo a Washington. Lavoro. Qualcosa che ha a che fare coi
libri per bambini,part-time. I miei incubi sono ricorrenti, comunque, e
mi ritrovo ad avere sempre più bisogno di antidepressivi e tranquillanti
e pillole per dormire di ogni genere, per passare la notte, per passare il
giorno. Io non so quale sia la risposta. O quanto a lungo posso soppor-
tare tutto questo. Ho sentito parlare di una religione in India che vieta
tutta la ricerca sugli animali,che boicotta efficacemente tutti i sottopro-
dotti animali. A quanto ne so,sono vegetariani totali, non credono in
Dio, non tengono animali domestici,non allevano bestiame, sono
ambientalisti rigorosi - sono circa dieci milioni - e sono così da millen-
ni. Mi è stato detto che hanno cura di tutte le cose viventi come se anche
solo una formica,o un topo,avessero gli stessi diritti di una persona,la
stessa individualità evolutiva e la stessa anima. Sembra troppo bello per



La Legge di Felham | 213Michael Tobias | 212

Muppet non era uno che di solito rif letteva su queste cose - agiva, non
parlava,né rivelava il suo inferno interiore, col suo corpo pesante di vecchio
ragazzo, la sua mancanza di dolore fisico,la sua andatura tranquilla e il suo
grande fascino,il sorriso semplice, i modi teneri, l'accento del sud, morbi-
do e dolce - di una dolcezza enorme. Essere uccisi da Muppet voleva dire
venir addormentati quasi con gentilezza,direi. Era un pezzo di natura che
fluiva sicuro come il vento,o il sistema circolatorio, infaticabile come un
carro armato che viaggia nel deserto nordafricano o come l'implacabile
scorrere del Brahmaputra.

Sembravano... elettrizzati non è la parola giusta... gratif icati, ecco,quasi
allegri per aver già avuto un tale impatto sulla causa,il Suo grande giorno,
a cui entrambi credevano con fervore. 

E fu con quell'ottimismo che il giorno dopo,alle quattro e mezza del
pomeriggio, passarono davanti ai sorveglianti all'ingresso dell'ABARU.

Trasportavano dozzine di ordigni al plastico,quanto serviva per portare
a termine il lavoro, congegni assai sofisticati- delle dimensioni delle pagine
di un libro,ed effettivamente incollate dentro libri di medicina con dei dise-
gni sopra,riguardanti la fisiologia femminile, armi assolutamente non indi-
viduabili, e avevano avuto tutta la mattina per truccarsi, così le telecamere,
che riprendevano in continuazione l'ingresso di ogni individuo attraverso i
magnetometri, non avrebbero registrato i veri Muppet e Felham. I pass li
aspettavano,coi complimenti del dott. Bernhardt e del dott. Claudius,i quali
avevano concesso un breve colloquio agli aspiranti ricercatori.

Come c'era riuscito Muppet,mi chiedevo? Ovviamente, aveva letto
abbastanza da poter parlare con Bernhardt, aveva assorbito abbastanza dati
e significati dal materiale letto da persuadere Bernhardt di essere un serio
studente universitario, di aver seguito il lavoro di Bernhardt, proprio come
Felham (alias Striker) aveva seguito quello di Claudius. Da fargli credere
che entrambi stavano considerando le varie possibilità - se lavorare nel
campo della neurofisiologia in qualche college americano,o accettare un
incarico a Bruxelles,o lavorare in campo militare.

Ovviamente le difese di Bernhardt erano abbassate, molto probabil-
mente era estasiato dal tono e dalle lusinghe di Muppet,straordinariamente
disarmanti.

Per quanto riguardava Claudius,sistemò tutto con Bernhardt, anche
se non aveva mai parlato con Felham,ma ne aveva solo sentito parlare
da Muppet. Il colloquio con Claudius doveva aver luogo trenta minuti
dopo quello con Bernhardt, il che avrebbe dato a Felham il tempo per
identificare i depositi di armi, la stanza del computer centrale, il centra-
lino telefonico e il centro nevralgico della sorveglianza dell'ABARU.
L'intera faccenda del colloquio mi sconcerta, vista l'importanza dei due

gio del cervello senza speranza,su questo tema. Gli attivisti per i dirit-
ti degli animali, per lo più,si rendono conto dell'inutilità di fondo del
cercare di cambiare il sistema. Così si occupano delle questioni mino-
ri, si battono per una legge che imponga una visita in più alla settima-
na nei laboratori da parte di un responsabile del Dipartimento
dell'Agricoltura americano. O chiedono che a una scimmia vengano
concessi trenta centimetri quadrati di gabbia in più, prima di essere
condotta al macello. Cose del genere.

'Per chiunque, e per quel che può valere, spero che il mio piccolo
scritto sia chiaro. Non ho il coraggio di fare quanto è necessario. Prego
che ci sia qualcun altro là fuori che ce l'abbia. Dio ci aiuti.'

Era firmata 'Un Cittadino Preoccupato'.
Muppet tornò con due  bicchieroni di plastica,da mezzo litro cia-

scuno,pieni dei rimasugli di un salad bar. Ci era andato pesante coi
fagioli di Lima, che Felham aveva sempre detestato, fin da bambino.

"Ce l'hai fatta?"
"Ho appena finito. La tua parte? Tutto a posto?"
"Mi pare di sì. E' un posto molto grande. Un sacco da fare."
"Un sacco da fare," aggiunse Felham con tristezza. Era il colpo più

grosso della loro carriera. 
"E' bello trovare un'anima in pena ogni tanto," sottolineò Muppet,

indicando il dossier con la testa. 
"Deve avere, quanto,ventun anni,ventidue?"
"Certo è invecchiato precocemente," suggerì Muppet.
"Una volta avevamo quell'età."
"Nessuno dovrebbe mai diventare così vecchio," disse Felham.
"Mi ha fatto stare davvero male leggerlo," continuò Muppet.
"Li f ermeremo," affermò deciso Felham.
Si scambiarono un'occhiata che a entrambi sembrò essere nuova,

anche se nessuno dei due lo ammise. Era lo sguardo della paura che era
mutuamente risoluta ad affrontare l'inevitabile. Non paura della morte -
perché con questo erano venuti a patti anni prima, e avevano vissuto la
morte più di una volta,da allora - ma l'angoscia,nel mondo reale, di non
portare a termine quel che sapevano essere assolutamente necessario.
Paura di non finire. Era un concetto infinitamente più orribile di, diciamo,
della condizione umana,che per prima aveva inventato questa violenze. Per
quanto riguardava Felham, la condizione umana potevate ficcarvela nel
culo. Erano gli animali - le specie che ancora erano rimaste sulla Terra -
quel che davvero importava. La differenza era straziante.

"Lo faremo e basta,questo è quanto," ripeté Felham. Era allo Zenith
delle sue facoltà intellettive. 
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Dovevano portarli via tutti, per via dell'incendio che avevano inten-
zione di appiccare. 

Per i roditori era facile. Li avrebbero semplicemente fatti fuggire in
gruppo dalla porta posteriore, dalle finestre verso gli alberi, dai muri
distrutti. Una valanga di ratti impazziti, liberati nella capitale della
nazione. Cani con la rabbia, scimmie malate di AIDS, pecore drogate,
capre eviscerate, gatti in apparecchi per esperimenti sullo shock, anima-
li in apparecchi di contenzione o agganciati agli apparati IV o incapaci
di muoversi per i vari motivi di cui avevano letto,o storpiati oltre l'im-
maginabile, tutto questo e qualsiasi altra complicazione probabilmente
avrebbero ostacolato i due. 

Non so su cosa contassero realmente.
Qualsiasi creatura marina,come pesci o delfini, sarebbe stata impossi-

bile da salvare. E certo non ci sarebbe stato il tempo per liberare ogni topo
da ogni esperimento,o accompagnare ogni moffetta ferita o parrocchetto
delirante alla porta posteriore. Avrebbero fatto quanto umanamente possi-
bile. Era più di quanto ogni altro essere umano sulla Terra stesse facendo. 

In attesa accanto all'entrata chiusa a chiave della stanza a vetri che
costituiva il centro di controllo, Felham estrasse veloce la sua calibro 9 di
plastica col silenziatore, sparò attraverso la porta,e svuotò l'intero carica-
tore, uccidendo all'istante tutti e sei i sorveglianti.

Poi tagliò tutti i fili, distrusse le prese e disabilitò l'intero sistema di
controllo video del complesso,un preludio all'apertura del deposito,dal
quale prelevò due fucili d'assalto AK-47 già carichi e dozzine di caricato-
ri di munizioni, che si mise in spalla,riempiendo lo zaino di granate e
piazzò il primo esplosivo al plastico nella stanza di sorveglianza,pro-
grammato per esplodere con un comando radio generale che lui e Muppet
avevano deciso di lanciare quando tutto fosse stato sistemato. Dovevano a
tutti i costi evitare di far scattare l'allarme della polizia esterna e avevano
studiato la sorveglianza interna tanto da essere convinti che fosse possibi-
le farcela,purché il computer venisse distrutto contemporaneamente al
centralino. Due infermiere stavano scappando via,resesi conto di quanto
stava accadendo. Felham sparò a entrambe. Ci fu un grido in fondo al cor-
ridoio. Felham corse via,nascondendosi dietro l'angolo, dove delle guar-
die stavano correndo verso di lui, dietro a un gruppo di studenti,impu-
gnando pistole e walkie talkie. Felham aprì il fuoco con uno dei mitra,fal-
ciandoli tutti, fino all'ultimo. Ma,naturalmente, questo significava che
l'intero dannato posto adesso era in allarme. 

"Sta accadendo," mormorò Felham nel microfono. "La sorveglianza è
disattivata. Le uccisioni sono iniziate. Sono in fuga. Tocca a te. Ti voglio
bene, amico!"

uomini, sempre oberati da impegni, riunioni e dall'attività di "ricerca".
Forse fu la conoscenza approfondita da parte di Muppet dei primi

articoli di  Bernhardt pubblicati su riviste come il Giornale Nazionale di
ingegneria fisiologica, Gli annali della Scienza di New York, il Giornale
delle Sostanze Tossiche, Droghe e Farmacologia Superiore, e così via.
Mi immagino Muppet discutere delle minuzie, impressionare Bernhardt
col suo desiderio di entrare a far parte della cospirazione.

Avrebbero potuto prendersela comoda e andare a trovare i due scien-
ziati a casa loro, anziché entrare in uno dei più grandi e sorvegliati sta-
bilimenti degli Stati Uniti. Ma la loro visione non era limitata al solo far
fuori due dei principali ricercatori. Volevano danneggiare l'ABARU...
danneggiarlo pesantemente. 

Il numero di combattenti da fronteggiare aveva poco significato per
loro, in termini di uomini da falcidiare; solo qualche zero in più da met-
tere in conto.

Alle 16.45 in punto,proprio quando Dolores annunciava al dott.
Bernhardt che il dottor Edgar Lewis (Muppet) lo stava aspettando,
Felham si muoveva in fretta verso il computer dell'ABARU, il che era
molto sensato, da una parte, e del tutto insensato dall'altra. Era sul
secondo aspetto,quello dell'insensatezza,che Felham contava.

C'erano una mezza dozzina di donne (le donne lo perseguitavano)
che controllavano tre intere pareti piene di schermi. Ogni laboratorio era
continuamente setacciato da telecamere panoramiche. 

La più piccola irregolarità scatenava una risposta armata. Era proprio
quel che voleva. Il deposito era nascosto con perizia. Senza la cono-
scenza dall'interno del 'Cittadino Preoccupato', Felham non l'avrebbe
mai trovato. Sapeva che far semplicemente esplodere la sala di control-
lo avrebbe significato far scattare tutti gli allarmi del complesso. Doveva
distruggere il computer centrale, sistemare le bombe al plastico,impa-
dronirsi delle stazioni di controllo, una per una,nel cammino verso il
laboratorio di Claudius. Una volta messo fuori uso il centro di controllo
- della qual cosa Mupper sarebbe stato informato, perché indossava un
radiocollare ricetrasmittente dotato di microfono, sistemato alla perfe-
zione sotto il mento,al di sotto della camicia,così sia Muppet che
Felham erano "in onda" - anche lui avrebbe dovuto mettersi al lavoro,
distruggere tutti gli archivi di Bernhardt, e poi distruggere Bernhardt e
soci, armato di due pistole con l'affusto in plastica e munizioni suffi-
cienti a far fuori quarantotto persone, e quindi raggiungere il deposito
più vicino. Il piano di Felham e Muppet prevedeva di far pace a modo
loro coi ricercatori entro le 18. A quel punto,intendevano liberare siste-
maticamente tutti gli animali. Fino all'ultimo. 
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"Non posso crederci" disse piangendo,fissando attonita la pozza di
sangue che si era formata colando dalla parete. Muppet si rese conto che
quello per lei era il momento della rivelazione. "Ha sparato al dottor
Bernhardt?" e poi dichiarò "Grazie a Dio!"

"E' proprio morto, sissignora. Non farà più del male a nessun ani-
male. Mai più."

"Cosa vuole che faccia?"
"Voglio che apra tutte le gabbie in tutti i laboratori di quest'ala,tutte

quelle che può. Non si preoccupi dei ricercatori". Non aveva certo inten-
zione di raccontarle quel che stava per succedere veramente. Mancava
poco. Tutto doveva essere fatto con precisione, con efficienza.

"Ma morderanno."
"Gli animali? Deve solo stare attenta." L'avvertì Muppet.
"Faccia quello che può. In fretta!'
"Ma cosa avete intenzione di fare? Ci sono molti più animali di quel-

li che immaginate."
"Li libereremo."
"Come avete fatto a entrare, come?"
"E' ora di andare, Dolores."
Muppet la precedette, spazzando via una buona ventina di tecnici di

laboratorio in un surreale balenio di proiettili e corpi che esplodevano.
Succedeva tutto così in fretta che non avevano nemmeno il tempo di for-
mulare un grido. Le reazioni erano semplicemente obliterate. Dolores
svenne.

DANNAZIONE! La mente di Muppet registrò l'emergenza,scattando
all'indietro  febbrilmente verso di lei. Ci sarebbe stato un incendio e non
voleva che fosse tra le vittime. L'avevano già deciso,lui e Felham. Gli ani-
mali resistevano disperatamente, rannicchiati per la paura, temendo il
peggio, temendo che fosse arrivata la loro ora. In fretta,Muppet afferrò
un tubo che si trovava lì accanto e spruzzò Dolores con l'acqua. Vedendo
che era riuscito a farla rinvenire, proseguì con quello che doveva fare. 

Si mise a correre verso il nascondiglio delle munizioni,si imposses-
sò dei mitra, sistemò gli esplosivi al plastico all'altro capo del corridoio
e infine raggiunse Dolores che si era alzata,malferma sulle gambe e che
stava tentando di fare quello che le aveva ordinato, con addosso il vesti-
to fradicio.

Le scimmie adesso erano libere e correvano come pazze verso il cor-
ridoio aperto, ringhiando e strillando, saltando sopra i tavoli. Gli scien-
ziati stavano arrivando e cadevano,colpiti con precisione dai proiettili.
Muppet adesso era ben armato.

Il fr agore di un'esplosione gli giunse nelle cuffie.

Felham aveva imparato a memoria la pianta di quella prigione. Ora
correva,ammazzando tutti,selvaggiamente, lungo la sua strada. - chiun-
que, tutti. Se erano lì dentro, sarebbero morti. Centinaia di migliaia di
animali andavano salvati. Poche centinaia di esseri umani morti era un
piccolo scotto da pagare. Questo era il loro ragionamento. Quella era
stata la loro decisione. 

Uccidere faceva bene. Era gustoso e caldo e placava il desiderio di
vendetta. Pieno dei bisogni e dei desideri e delle speranze perdute che
quegli animali meritavano. Visto dallo spazio,il carnaio causato da mio
fratello quella notte sarebbe apparso privo di importanza. Particelle di
polvere che collidono nel caos interstellare. Appena percepibile. 

Mi sento come Walter Mitty, cercando di immaginare la loro
Missione Impossibile, quei gloriosi spettacoli pirotecnici, coincidenze
impossibili,il loro stesso orrore nel vedere la desolazione, lì dentro,que-
sti due uomini i cui cuori piangevano d'amore, mentre continuavano ad
ammazzare decine di umani; il genere di massacro di cui si legge in
Croazia,in Sud Afr ica,o ad Assam,ma non nel Maryland.

"Cos'è stato?" chiese il dottor  Bernhardt, quando Muppet si inter-
ruppe per ascoltare il messaggio di Felham in cuffia.

"Cos'è stato? Beh,Dottore, era un messaggio da Dio. E' tempo di
morire!" Ed estrasse la pistola e conficcò un proiettile dritto nel cuore di
Bernhardt e un altro in mezzo ai suoi occhi. Il corpo schizzò all'indietro
contro il muro.

Muppet chiamò Dolores.
Lei stava in piedi sulla porta.
"Chiuda la porta," ordinò Muppet,con la pistola puntata contro di lei.
"Come si chiama?"
"Dolores Sanchez,",disse lei. "Dov'è il Dottor -"
"Shhh!" bisbigliò Muppet,con un dito sulle labbra. "Ricorda quel

ragazzo a cui ha mostrato gli appunti l'anno scorso?"
"Dovevo fare qualcosa," iniziò,tremante. "Non riuscivo a sopportarlo."
Poi vide Bernhardt steso sul pavimento dietro la scrivania. Non l'a-

veva ancora visto.
"Mio Dio. Gli ha sparato!" 
"Già", rispose Muppet,quasi a sottolineare l'ovvietà dell'affermazio-

ne. "Ha fatto una buona cosa Dolores. Davvero buona. Non le succederà
niente di male se farà esattamente come le dico. Va bene?"

Le ginocchia di lei stavano per cedere. "Cosa vuol dire?"
"Siamo qui per salvare gli animali"
"Siamo?"
"C'è altra gente che sta arrivando".
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Lui stesso impersonava la psicosi,liberando,premendo il grilletto,
liberando,premendo il grilletto.

Aveva già fatto piazza pulita dei corridoi B e C. Rimaneva ancora
il corridoio A, l'entrata principale. Felham e Muppet si incontrarono
all'ingresso,un immenso atrio con le fotografie di svariati Presidenti
del passato che lodavano caldamente il lavoro coraggioso portato
avanti dai ricercatori del Paese. Felham prese la mira e disintegrò le
fotografie e le targhette commemorative.

"Ora!" disse poi.
Incominciarono a sparare, uccidendo dozzine e dozzine di persone.

Era un massacro terribile, 'sbagliato'. Dico 'sbagliato' perché riconosco
il f atto che uccidere sia ingiusto, tremendamente ingiusto. Eppure,
nella loro mente, non sembrava esserci altra via. Erano abbastanza
veloci e ben armati - grazie alle munizioni della ABARU e a un
Cittadino Preoccupato, da essere in grado di fare piazza pulita. Il san-
gue scorreva a fiumi. Gli animali vi scivolavano dentro. Un cavallo,
sconcertato, scivolò contro una parete a vetri e la attraversò esploden-
do in un'aiuola di gladioli,continuando a galoppare sull'erba verso il
parcheggio.

Sbagliato anche in un altro senso:la gente stava arrivando dal par-
cheggio, dozzine, forse centinaia di addetti che stavano per comincia-
re il turno di notte. Felham si dedicò ad abbatterli per una decina di
minuti, ma aveva altre questioni più importanti di cui occuparsi. Ciò
voleva dire che, nel migliore dei casi,qualcuno,presto,avrebbe avver-
tito le autorità. Gente in lontananza che correva. Erano troppo distanti
per occuparsene. Il tempo,ora, era sicuramente limitato.

I due corsero furiosamente verso il laboratorio principale di neuro-
fisiologia sul corridoio C,dove Felham aveva lasciato il Dr.Claudius e
i suoi colleghi, Sarah e Masters, nel tamburo da trauma a grandezza
d'uomo,col motore acceso a pieno regime. Aveva trascinato Sarah da
sotto il tavolo dove si nascondeva, le aveva strappato la camicetta e
sputato sui seni esposti - un tributo alla sua ormai famosa femminilità.
Claudius e Jed Masters si erano rif iutati di muoversi. Felham con una
veloce raffica li aveva gambizzati, poi aveva sbattuto tutti e tre nel
tamburo. Adesso il bel ménage à trois avrebbe avuto più o meno la
consistenza del Gazpacho.

Ventimila ratti, vivi; mille conigli, molti dei quali ciechi; un'infinità
di topi, vivi e morti.

"Le scimmie. Prendi le scimmie." Urlò Muppet,mentre continua-
vano a seminare detonatori, senza perdere un secondo,uccidendo altre
guardie che sopraggiungevano a difendere il forte, sfondando finestre,

Felham si buttò faccia a terra in un corridoio, mentre la stanza dei
computer, dotata di due potenti Fujitsu e centinaia di altre unità ad esse
collegate, esplodeva nel parossismo di una tremenda sequenza di deto-
nazioni. Dozzine di tecnici scomparvero nel turbinio di vetro, fiamme
e nuvole di fumo. Ora entrambi i corridoi B e C erano in fiamme.
Felham aveva già provveduto a far saltare le principali centraline
telefoniche, insieme con gli sventurati operatori. Non c'era modo che
una chiamata, un allarme alla polizia o ai pompieri, potesse arrivare
all'esterno.

"Adesso ce l'abbiamo tutto per noi,amico" disse Felham "Come ti
sta andando?"

"Poca resistenza. E dai,sbrigati!"
Felham sentì le guardie arrivare di corsa. Si inginocchiò, prese la

mira e aspettò. All'improvviso, alla distanza di una cinquantina di
metri, una banda disordinata di uomini armati, alcuni in assetto para-
militare, altri in uniforme blu della polizia,si lanciò scivolando sul
pavimento di vinile - pessimo per correre - nel tumulto scatenato dal
panico. Felham lanciò un paio di granate e aprì il fuoco con uno dei
mitra, falciando l'intera ampiezza dell'ingresso. Si girò a tutta velocità
e falciò nella direzione opposta,cosa che si dimostrò molto saggia,
perché si trovava a un microsecondo dalla portata di tiro degli altri,
troppo numerosi da contare. Infilò altri due caricatori.

La gente stava correndo in tutte le direzioni,anche se non si senti-
va alcuna sirena d'allarme, prontamente ridotte al silenzio. L'incendio
imperversava ormai in due settori, mentre Felham passava di stanza in
stanza,ammazzando qualsiasi essere umano trovasse, sfondando le
finestre, aprendo gabbie, liberando animali. Veloce, sempre più velo-
ce, a velocità furibonda. Una forza incredibile. Il senso di compiere
una missione.

Aveva già sperimentato abbastanza operazioni di salvataggio, equi-
paggiato con guanti spessi,da sapere cosa aspettarsi. Prima d'allora,
comunque, non aveva mai assistito ad uno scenario così eclatante di
psicosi animale, a reazioni così sorprendenti:gli uccelli abbaiavano,le
scimmie cinguettavano,i maiali ringhiavano,i cani vomitavano dalla
paura.

E poi, un lemure con due teste, un cane con due peni,il secondo
dei quali era stato impiantato chirurgicamente sulla sua testa. E... che
cazzo era quello??Un ratto grande quanto un'anguria, fissato con delle
cinghie, morto, in una pozza di sangue non rosso,ma blu. Il laborato-
rio di genetica.

Che razza di gente è questa?La sua mente vacillava.
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"Vuoi guidare tu?" chiese Muppet,senza alcuna vivacità o spensie-
ratezza fuori luogo, ma solo stupito di essere vivo.

"No, stai andando benissimo," rispose Felham.
Quello che la polizia non aveva previsto era che il camion - che pote-

va essere scambiato per uno dei tanti veicoli di servizio del porto, tutti
uguali - era anche fornito del più moderno lanciamissili antiaereo,com-
prato di contrabbando in Pakistan tra le rimanenza della merce destina-
ta ai ribelli afgani. Felham abbatté un elicottero e si tolse di torno, per
così dire, gli assalitori: sentiva impulsi sublimi, la religione della resa dei
conti, del non lasciare alcun nemico vivo, che obbedisce solo alla natu-
ra. L'elicottero esplose sopra una strada cittadina.

Nella più profonda oscurità, dopo esserci davvero riusciti. A cento-
venti chilometri l'ora, verso il Glen Sanctuary, un rifugio di dieci ettari,
a venti chilometri da lì, gestito da un gruppo animalista locale, il quale,
grazie ad altri cittadini preoccupati, aveva acconsentito a ricevere qual-
siasi animale prigioniero.

E lì venne lasciato il camion,scambiato con altri due veicoli già
pronti. 

"Che cosa provi?" chiese Felham,mentre lui e Muppet si preparava-
no al viaggio verso l'aeroporto di Baltimora prima che l'FBI riuscisse a
trasmettere una loro descrizione.

"Non riuscivo a credere alla vista di un cane con due cazzi."
"L'abbiamo salvato?"
"E' li fuori, che vaga nelle strade della città,probabilmente

Georgetown. In cerca di vita. I suoi cazzi avranno l'ultima parola."
"Siamo stati fortunati."
"'fanculo. Erano dei veri bastardi."
"Mi sento bene," disse Felham. Sentiva la mancanza di Jessie.
"Anch'io."
"Siamo stati visti. Sul davanti dell'edificio. Ci saranno dei soprav-

vissuti a tutto quel casino." Felham si sentiva così elevato, nobile, così
stordito dai brividi del successo,che contemplò,solo per un ridicolo
istante, di ritirarsi e vivere con quella donna,da qualche parte.

"Qui," Muppet applicò della crema sulla faccia di Felham,cancel-
lando così le tracce della maschera aderente che avevano indossato.

Felham fece lo stesso con Muppet. Si ripulirono in modo da sem-
brare rispettabili. Dovevano prendere l'ultimo aereo.

"Ora non sapranno che diavolo di faccia abbiamo," immaginò
Muppet.

"Mi piacevi di più con la mascella sporgente," lo stuzzicò Felham,
sogghignando. In effetti era un piacere ancora più raro; un piacere che

dando fuoco ai laboratori che erano già stati svuotati, ricaricando,get-
tando granate come fossero briciole per i piccioni.

Come invidio ora quel coraggio, quell'ardore, come sento di avere il
cuore catturato da un senso radicato di appartenenza al loro club del
proiettile magico. Ho sempre voluto volare. Immagino che siano il
Peter Pan e il Cyril Tourneur in me. Ho sempre desiderato questo gene-
re elisabettiano,elegante, di vendetta. Devo ammettere che ne sento
tutto il fascino.

Era una redde rationemcolossale che li stava trasportando verso il
retro del corridoio C - avevano memorizzato l'intera pianta del piano -
dove il grosso camion 'Pack & Value' li aspettava nell'area merci, col
portello posteriore aperto.

Ora inseguivano centinaia di scimmie, verso il fondo del corridoio
di linoleum,illuminato al neon. Via da quella luce spettrale, moribon-
da,verso la dolce luce della luna che li aspettava. Felham dovette sop-
primere quelle che erano storpie, invalide o cerebralmente morte.

Ormai erano le dieci di sera. Era stato risparmiato un solo essere
umano,Dolores.

La soppressione di tutti gli altri aveva assunto una proporzione così
gigantesca che nessuno dei due aveva un'idea di quanti effettivamente
fossero. Dovevano essere centinaia.

A loro interessava molto di più assicurarsi che tutti gli animali fos-
sero fuori prima dell'esplosione. E su questo punto erano molto scru-
polosi.

Il camion si stava riempiendo in fretta. Era un'Arca di Noè su ruote
che si allontanava mentre tutto esplodeva - lanciando in aria quintali di
mattoni rossi,vetro e acciaio stile anni '50,con un rombo e una serie di
lampi che illuminavano chilometri di città - fu questo imprevisto arma-
geddon che catapultò in una sorta di frenesia la moltitudine di poliziot-
ti in attesa,mentre il camion,sotto la guida e l'adrenalina di Muppet,si
schiantava contro la barricata improvvisata di auto della polizia che
erano arrivate sgommando cinque minuti prima.

L'enorme camion sfondò anche una seconda barricata, arrivando al
Raccordo Anulare. Le squadre SWAT di Washington,della Virginia e
del Maryland avevano già avuto quaranta minuti per prepararsi, essen-
do stati messi sull'avviso dal primo poliziotto di ronda nella zona,che
aveva notato i lavoratori che fuggivano dal parcheggio dell'ABARU.
Ma gli avversari non avevano idea di quanti e quali ostaggi potevano
esserci all'interno, e quindi esitavano. L'esplosione, ed il camion in
fuga, li colsero del tutto di sorpresa. "Gesù!" fu il solo e unico solenne
commento incredulo.
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che strangola l'oca,e l'oca stessa. Il che mi dice due cose:primo, che in
questa unità etica e biologica,un sacco di gente impazzisce cercando di
evitare le cose poco piacevoli, i compromessi e le scelte (chi dovrebbe
vivere, l'oca o il senzatetto?) e, secondo,quelli che hanno la forza per
tener lontano l'umor nero e la pazzia,dovranno fare davvero delle scel-
te. Molte delle quali saranno crudeli, e penose, e folli. Quelli che si
rif iutano di fare scelte folli - come descrisse in modo così avvincente lo
scrittore William Styron (i nazisti chi prenderanno, tua figlia, o tuo
figlio, per esempio) - dovranno fare qualcos'altro. Come Felham.
Cosicché per essere umani,si deve dimostrare di aver sperimentato
appieno la follia (non  trastullarsi con la follia, ma conoscerla davve-
ro), e riuscire ad andare oltre. Come trascendere quel flebile fremito,
ogni pianto nell'oscurità, che è radicato biochimicamente, dicono,nel-
l'ipotalamo, o nella ghiandola pineale, o in quella pituitaria, o nel
cuore o nell'anima - in qualunque diavolo di posto sia. Non c'è nessun
altro modo. Ma andare oltre non è nulla di più e nulla di meno che una
chiamata all'azione. L'immaginazione può combattere contro la follia,
può anche convincersi di aver fatto quell'importante balzo in avanti.
Ma i balzi dell'immaginazione non riescono a fermare gli ABARU di
tutto il mondo. Ora non vedo nessuna scelta,se non quella di un fra-
tello maggiore.

Senza dubbio questo significa arrampicarsi sugli specchi.
L'indolenza nei nostri nervi che è responsabile di, quanto,settantamila
testate nucleari su un piccolo pianeta verde? La paura nelle nostre gole
che ha perpetuato, mi dissero una volta, duecentocinquantamila batta-
glie solo dal Rinascimento in avanti? Duecento milioni di persone
assassinate solo nel ventesimo secolo? Più di cinquantamila negli Stati
Uniti nel 1997? Se queste non sono scelte folli, certo nemmeno le azio-
ni di mio fratello sono folli. Ottanta soldati 'Alleati' sono morti nel
Golfo Persico per liberare un piccolo e polveroso paese chiamato
Kuwait, la cui leadership era tutto meno che democratica. Anche milio-
ni di pesci,uccelli e animali acquatici morirono a causa di quella guer-
ra. I pozzi petroliferi incendiati molto probabilmente saranno responsa-
bili di cancri a lungo termine fino in India. Considero quanto Felham e
Muppet hanno fatto questa notte - la liberazione di decine di migliaia di
animali,altrimenti destinati a una morte orribile per mano di tiranni ben
più ingegnosi e malvagi di un frivolo dittatore in Iraq - molto meno
oltraggioso e distruttivo della guerra nel Golfo Persico. Potete essere
d'accordo o meno. Non importa, ora. Il colpo di Muppet e Felham è
andato a segno.

L'astronomia consente questi confronti, lassù tra le lune di Saturno

mi sono scervellato tentando di immaginare; di sondare la profondità
del suo amore per il rischio, che avrebbe tuttavia spiegato il comporta-
mento suicida di un uomo ancora relativamente giovane, che aveva tutta
la vita davanti, per amore degli animali,per stanare il male. 

Ma dov'è che l'azione comincia,e cessa l'inazione? Dov'è che il
male diventa rilevante per la persona? Nella propria camera, certo,
quando un estraneo irrompe da una finestra e minaccia di uccidere i
suoi figli. E se fossero i figli del vicino? O bambini lontani un chilo-
metro?

E che dire di un'oca in giardino, un'oca che è stata allevata per fare
le uova? Ecco che arriva un senzatetto che viene sorpreso a strangolar-
la per mangiarsela per cena. Cerchi di fermarlo, e scopri che ha una
corda da pianoforte, vedi, è arrivato preparato, e l'unico modo per fer-
marlo è fargli del male, forse anche molto male. Lo fai? Il sangue si
mescola,dall'oca al bambino? Le associazioni sono rilevanti? La mia
mente dice che lo sono,in base a quanto ho percepito del dilemma di
mio fratello nelle ultime ventiquattr'ore. Il male esiste in qualche posto
tra la propria stanza da letto e qualche chilometro più in là; quella bar-
barie, il f luire del sangue, che sia di un uccello o di un bambino,è il sot-
toprodotto della stessa forza bruta,e deve essere fermato. Deve...

Mi rendo conto che il DNA ci impone di sopravvivere come indivi-
dui, e quindi non siamo ansiosi di rischiare, certo non per difendere un
uccello. Eppure, allo stesso tempo,c'è un miscuglio psicologico di mal-
vagità che devono accadere - sono certo che è questo che è successo a
mio fratello - un miscuglio tanto perfetto quanto gli elementi nell'ac-
qua,o nell'aria, o nella chimica del sangue; che rende tutte le vittime
universalmente la stessa vittima; tutto il sangue lo stesso sangue; cellu-
le, le cellule; molecole, le molecole. Che ci indica che nell'universo
etico non ci sono identità separate, ma piuttosto un principio, una forza
vitale, le cui priorità non possono essere messe in discussione. 

E nel vedere mio fratello, accanto alla sua macchina lì fuori nella
notte, sulla strada buia, che ha appena arrecato danni senza precedenti
a un’ istituzione federale ed alle sue centinaia di impiegati, discutere
con noncuranza,come se si trattasse delle azioni di una partita dei
Lakers, dei momenti della serata, provo la stessa perplessità dell'astro-
nomo, la nostra piccolezza contro forze che ci sopraffanno. Cos'è un
falò,qualche finestra spaccata,e il ra-ta-ta di qualche mitra in un ango-
lo del Nord America, in confronto alla ben maggiore importanza di
quasi cinque miliardi di anni di antiche forze vitali, le cui origini sono
le stesse della galassia?

Siamo tutti un solo individuo. L'FBI e mio fratello. Il vagabondo
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strada c'erano le luci smorzate di un locale da ballo accanto a una sta-
zione di servizio. Riuscivano ancora a sentire il lontano lamento delle
sirene che convergevano da non pochi Stati. 

"E' stato gentile da parte loro rifornirci di munizioni e tutto." disse
Felham.

"Era il minimo che potessero fare."
"Non riuscivo a pensare, lì dentro."
"Io ho solo seguito la mia furia. L'energia. O continua a fluire, o

muore del tutto. Ero libero da qualsiasi ambiguità sul significato delle
cose, e su che cosa restava da fare. L'ho solo fatto. Non credo di aver
davvero guardato. Come si può guardare una cosa del genere?"

"Dobbiamo aver ucciso molti animali. Odio le contraddizioni."
"Abbiamo dovuto farlo," razionalizzò Muppet.
"Meglio che andiamo. Qual è il nome questa volta?"
"Cavendish. John."
"Bene. Ave, fratello."

Anch'io non potevo più permettermi il lusso di pensare che fosse una
contraddizione, la loro compassione per gli animali,l'odio per il genere
umano,gli inevitabili vincitori e vinti e gli incidenti,perché ora anch'io
ero parte della donchisciottesca disavventura (alcuni potrebbero adom-
brarsi per questa definizione, ma non è un mio problema). Felham e
Brian Laffont erano gli unici due sospetti,e quel fatto inevitabile era
amplificato da due testimonianze oculari, anche se confuse e basate sui
movimenti sfocati della notte, in mezzo alle esplosioni,e si doveva tene-
re anche conto del fatto che sia Muppet che mio fratello erano camuffa-
ti. Eppure, le fisionomie suonavano plausibili,il nostro telefono era sotto
controllo, le nostre mosse seguite. Poteva non essere ancora stato reso
pubblico, ma il nome, Felham,era segnato per sempre.

Ora era solo questione di tempo,di crescente imprecisione. In effet-
ti, sono certo che molti degli animali fossero stati lasciati lì, persi - dove-
va essere stato così - e molti fossero rimasti intrappolati nell'incendio,o
uccisi dalle esplosioni. Il notiziario mostrava i resti dei molti edifici
dell'ABARU. Alcuni non erano nemmeno stati toccati. Ma i settori cen-
trali erano completamente distrutti e la maggior parte degli animali
erano stati 'rubati', così disse un commentatore, anche se non c'era modo
di sapere quanti,perché la maggior parte degli archivi era stata bruciata
e tutti i computer - con tutte le informazioni sui fondi e sulle ricerche -
erano stati distrutti. All'inizio pensai che questo potesse avere delle con-
seguenze indesiderate. E se tutti gli esperimenti già fatti, con le presun-
te 'informazioni' perse per sempre, fossero stati rifatti?

o nelle lontane nebulose, anche se le corti d'appello e il lettore medio
non fanno altrettanto.

Tutto questo,dove porta quelli di noi che si sono chiesti, almeno
una volta nella vita,"Non sono forse il custode di mio fratello?" O un
cane a cui è stato trapiantato un secondo pene sulla testa,e ci si aspet-
ta che rimanga ancora il miglior amico dell'uomo? Questi pensieri sono
inevitabili. Sto cambiando,d'accordo. Soffro di più, soffro di meno.
Mangio un pretzel e guardo la CNN. Le telecamere stanno riprendendo
la devastazione in Maryland. Dicono che la polizia e l'FBI hanno due
sospetti,per ora nessuno dei due sotto custodia,dei quali non possono
ancora rivelare i nomi.

"Hai abbastanza contanti?" chiese Felham.
Muppet contò quarantotto biglietti da cento dollari e alcuni spiccio-

li. Felham ne aveva altrettanti,e qualcosa in più. Aveva nascosto una
cospicua donazione per il Rifugio in una busta nel vano portaoggetti del
camion,che era stato lasciato al confine della proprietà,dove il cancel-
lo era socchiuso. Non c'era stato nessuno ad accoglierli. Muppet aveva
sistemato tutto in anticipo. In questo modo,quando e se fossero state
seguite le tracce degli animali fino al Glen Sanctuary, i capi dell'asso-
ciazione avrebbero potuto sostenere di aver semplicemente ricevuto
una telefonata anonima che diceva che erano stati consegnati degli ani-
mali. Nessuna indicazione sull'origine della chiamata. Avrebbe elimi-
nato ogni possibile coinvolgimento legale.

I due avevano piazzato l'enorme camion in corrispondenza al can-
cello che dava sulla foresta,avevano aperto il portellone posteriore del
veicolo e liberato il caos della vita nell'area protetta. Ci sarebbero stati
problemi, i cani avrebbero cacciato i gatti, i gatti avrebbero cacciato gli
uccelli, le scimmie si sarebbero cacciate l'un l'altra. Altr i animali erano
già morti. Ma almeno erano liberi. 

Come invece si scoprì,la stanchezza,le malattie e il trauma impe-
dirono le prevedibili aggressioni tra animali. Muppet e Felham rimase-
ro in zona abbastanza a lungo da poter essere testimoni del dispiegarsi
di un miracolo: i proverbiali leoni e agnelli giacevano l'uno accanto
all'altro sul prato umido e misericordioso.

"Wow," mormorò Felham.
"Odio separarmene," disse Muppet più tardi, nascondendo i mitra in

un cespuglio vicino. Si erano allontanati di circa un chilometro dal
Rifugio, nelle loro jeep prese in prestito,e si erano fermati in una stra-
da di campagna per portare a termine la fase successiva. Era una notte
limpida. Non c'era quasi per niente traffico. Un po' più in là lungo la
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né un particolare credo. Eppure gli omicidi erano stati tanto specifici e
deliberati quanto tutti gli altri nella storia dei serial killer noti all'FBI. Il
più delle volte, la fisionomia di un assassino poteva essere interpretata,
nonostante il contesto in cui la fotografia era stata scattata. Si vedeva lo
sguardo psicopatico sotto le rughe, gli occhi scuri, o le labbra increspa-
te; l'aura di un ego squilibrato, malato e circospetto. Jerrasi aveva le sue
teorie sugli assassini seriali. Era la loro sfrenata passione per le uccisio-
ni che li distingueva dall'assassino occasionale, una passione per la vista
della sofferenza recitata fino in fondo,senza fine, che li rendeva schiavi
dell'abitudine, che formava le regole del gioco a cui essi si attenevano,
qualsiasi esse fossero. E quelle regole, come le loro facce, potevano
essere interpretate, una volta che se ne fosse trovato il cifrario. Un cifra-
rio c'era sempre.

Questo Felham,tuttavia, operava in base a principi diversi, ed era
questo che dava così fastidio a Jerrasi. L'uomo sosteneva, con le sue
azioni,di avere egli stesso dei principi, di sostenere una causa. Così la
causa - che aveva ramificazioni universali - diventava il sospetto,aperta
al dibattito, mentre la gente moriva e il vero sospettato diventava invisi-
bile. Da quel punto di vista,era un agente segreto che lavorava per un
governo. Era sulla propria isola,con soltanto le sue leggi, la sua mora-
lità e la sua opinione pubblica. Solo un'altra volta Jerrasi aveva speri-
mentato questa sensazione, insopportabile, ed era stato in una riserva
indiana,dove le leggi e gli obblighi e le scelte etiche erano del tutto
diverse, in alcuni casi,da quelle degli intrusi bianchi, indipendentemen-
te dalla loro tessera dell'FBI.

A ben pensarci, Felham sembrava un po' un indiano,rif letteva
Jerrasi, scrutando quella faccia da furbastro, con l'aria da "amico non
farmi incazzare".

"Voglio questa foto in ogni ufficio postale, drogheria, stazione di
polizia, tribunale, in ogni città... Stampatene a migliaia. Voglio dei bloc-
chi stradali. Controlli agli aeroporti. Sugli autobus. Nei depositi dei
treni. Lo voglio prendere. Voglio questo figlio di puttana!" gridò al cielo,
con Shelley Pendergras e Madrid al suo fianco.

"Sissignore," rispose Shelley. "Inclusa la stampa?"
"E' solo un sospetto,ricercato per un interrogatorio," interloquì

Madrid. "Non abbiamo prove su cui basarci, non ancora, almeno. Non
sarebbe corretto."

"Puoi prenderti la tua 'correttezza' e ficcargliela in culo!" inveì
Jerrasi.

"Voglio dire 'legale'," chiarif icò Madrid. "Se diffondiamo questa foto
alla stampa,la prima cosa che fanno i suoi avvocati sarà lamentarsi

Inoltre, in quei computer c'erano inestimabili dati medici: storie
cliniche, milioni di informazioni importanti per la pratica della medi-
cina in questa nazione, immagino. Magari saremmo stati costretti a
tornare ai rimedi a base di erbe, per qualche settimana. Certamente.

Verso mezzanotte, Kinesey avvisò Jerrasi a Tarpon Springs.
"Ti sei perso tutta la festa."
"Eh?" Jerrasi si era addormentato dopo aver bevuto una dose indu-

striale di vodka,un tributo a sua madre che si era concesso dopo una pia-
cevole serata con il Pastore e sua moglie e la loro torta al cioccolato. 

"Il tuo ragazzo - i tuoi ragazzi,dovrei dire - hanno appena messo a
soqquadro una  bella fetta del Maryland meridionale." Jerrasi si rizzò dai
cuscini. "Di cosa stai parlando?"

"L'Animaleè in città,Bob. Te lo sei perso," spiegò Kinesey. "Tutti
ce lo siamo perso. Mi dispiace per tua madre. Ora faresti meglio a
venire qui."

E così fu,più o meno. Jerrasi prese un volo Delta alle cinque del
mattino, e fu sul posto per le otto e trenta. Madrid, Shelley Pendergras e
gli altri erano lì ad accoglierlo.

Un giornalista locale paragonò la vista delle rovine alle conseguen-
ze di una collisione in volo - di due 747,diciamo - su una regione urba-
na popolata. Più o meno si equivalevano,in termini di  cadaveri e di rot-
tami carbonizzati.

"Questa è la persona con cui pensiamo di aver a che fare," disse
Madrid, porgendo a Jerrasi una fotografia di Dirkson Felham. "Non
siamo ancora riusciti a trovare un'immagine o un'identificazione affida-
bile dell'altro. Ma sappiamo che sono due, e Brian Laffont sembra esse-
re il nostro uomo. O almeno si adatta alla descrizione cui abbiamo lavo-
rato."

Due sopravvissuti, parlando dalla barella, descrissero i due uomini
che avevano visto sparare all'ingresso principale. Jerrasi, studiava la
fotografia come un segugio, tenendola in mano nel mezzo delle macerie
che sfidavano la ragione, che sicuramente contraddicevano l'ipotesi che
si trattasse di solo due uomini,non importa quanto ben armati.

Era un foto di Dirkson Felham presa dalla sua patente. Sgraziato, col
collo gonfio, capelli lunghi,poco per indicare una forma mentale, un'in-
tenzione, una tempra che poteva essere divinata o prevista. Jerrasi era
infastidito. Aveva sperato in una connessione, qualcosa che potesse dare
un volto all'ombra nella foresta buia di un giorno di tanto tempo fa; uno
spettro riconoscibile. Invece, era una specie di studente universitario,
dall'aspetto scostante, né tenebroso né minaccioso,senza senso della
disciplina (il che, di nuovo, contraddiceva l'ovvia verità su quell'uomo)
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Parchi. Una specie di Ranger Rick impazzito."
"Abbiamo già piazzato della gente dell'ATU [cioè l'unità Anti

Terrorismo del Bureau] sei mesi fa. Niente."
"Prova di nuovo. Non possono aver avuto mano libera all'ABARU

senza aiuto. Probabilmente un aiuto dall'interno. Non l'hanno trovato per
caso,quel camion. C'è una squadra e sono dei veri professionisti. E l'u-
nico modo in cui possiamo beccare questi schifosi fottuti è prenderli con
le mani nel sacco,Bob."

"La fotografia, Raymond. Ho bisogno che venga diffusa." Kinesey ci
pensò su.

"Non farmelo ripetere, Ray..."
"Non c'è assolutamente niente che l'FBI possa fare per evitare una

fuga di notizie," capitolò alla fine il suo capo.
Non c'era motivo di ringraziarlo. Jerrasi riattaccò.
Entro le undici di quella mattina, sia Felham che Muppet si erano

tranquillamente registrati in hotel separati in una cittadina di medie
dimensioni nel Texas settentrionale, proprio all'ora in cui un ritratto di
Felham,di molti anni prima, ma pur sempre lui, assieme a un identikit
di Muppet disegnato a matita, iniziavano a filtrare verso molti dei noti-
ziari del mezzogiorno in tutta la nazione, e a fluire su innumerevoli rota-
tive per le edizioni del pomeriggio e della sera dei quotidiani nazionali.

Solo nella sua stanza,Felham fissava il telefono,in dubbio se chiama-
re o meno Jessie. La TV era accesa,e, con sua sorpresa,vide il preceden-
te se stesso,un doppione, proveniente da un istante inaspettato, che fissa-
va nel vuoto senza capire, verso il flash a buon mercato di un ufficio della
motorizzazione in Alaska,ad Anchorage, anni fa. Eppure, anche in quel-
l'istante di molti anni prima,doveva aver saputo che quella foto ci avreb-
be perseguitato. Che era sulla via del non ritorno. Che ogni esitazione
porta da qualche parte; il più piccolo dettaglio, gesto,parola, verrà usato
contro di noi; un guizzo della lingua,o una lenta  latitudine di pigrizia,
senza alcun significato, può facilmente trasformarsi nei postumi della
disperazione, fintantoché c'è un motivo per la superstizione più velenosa e
autolesionista. Fino a che ogni azione, no,ogni pensiero - ecco la tirannia!
- può dover essere giustificata davanti a un giudice e una giuria.

Lì è dove entrambi ci trovammo,rimuginando sull'ammonimento
ricorrente in Kierkgaard, in cui egli invoca una spina nel fianco [che]
rode così profondamente da non poter essere astratta - non importa se è
davvero così o se è la sua passione a renderlo vero...2

2 Soren Kierkgaard, Timore e Tremore

all'ufficio del procuratore distrettuale, per la procedura non ammessa,il
grossolano errore. Verrebbe immediatamente liberato."

"Ci vuoi scommettere?" Madrid percepì la deriva dal suo ruolo di
vigilante. "Che si fotta la legalità," continuò Jerrasi,un tremendo,inar-
restabile, Eumenide. "In culo alla logica. Hanno usato le armi del com-
plesso. Nessuna traccia possibile. Indossavano guanti. Nessuna fibra.
Nessun errore. NIENTE!! Devono essere qui. Non abbiamo altro che
questa merda di foto, e quel poco che c'era in archivio e dobbiamo far-
celi BASTARE. Hai capito?" Poi, calmatosi,Jerrasi si sistemò la cravat-
ta e borbottò,"Diciamolo a Kinesey. Non importa, glielo dirò io.
MERDA!" Tirò un calcio alla ruota anteriore della macchina,poi fece la
telefonata,nervoso.

"No," decise Kinesey dal telefono che aveva in macchina, agitato,
"assolutamente no."

"E' lui, dannazione. Due sopravvissuti l'hanno riconosciuto. Si adatta
alla descrizione di quella signora di Los Angeles. Per di più,sappiamo
dalla Motorizzazione che possiede un’Aston-Martin, sotto falso nome."

"Ottimo. Davvero ottimo. Ma non basta,Bob. Pensaci."
"Ho le idee ben chiare, Raymond. Senti queste sirene in sottofondo?

Hai idea di quanti sono i cadaveri di cui stiamo parlando? Siamo attor-
no ai numeri di Jim Jones,qui. E non abbiamo assolutamente alcun indi-
zio, dopo otto anni. Una brutta figura per l'FBI."

Una brutta figura per te, voleva dirgli Kinesey, ma non lo fece. Non
c'era scopo. "Metterò altri duecento uomini a lavorare a questo caso."

"Non ce la faranno lo stesso. Non vedi in che modo agiscono questi
due? Stiamo parlando di terrorismo,Raymond. Terroristi che scorrazza-
no negli Stati Uniti."

"Devi coglierli sul fatto, Bob. Scopri con chi lavorano. Perché è sicu-
ro come l'inferno che non lavorano da soli. Devono essercene di più.
Reclute. Una falla da qualche parte. Qualcuno deve parlare."

"Voglio mettere dentro suo fratello." continuò Jerrasi.
"Con quale accusa?"
"Nessuna accusa. Vogliamo solo parlargli in modo più approfondito,

ora che suo fratello è il probabile candidato."
"Bene. E mentre tu ti occupi di questo,vorrei veder infiltrati alcuni

dei nostri uomini in tutte le riunioni dei gruppi animalisti,e ogni futura
conferenza o riunione ambientalista. Non ce ne saranno molte. Chi
diffonde queste cose nei college?" E sparò una dozzina di nomi di asso-
ciazioni. "E il Nature Club? Il World Ecology o come si chiama?
All'inf erno, forse ci sono degli infiltrati anche all'EPA [Agenzia per la
Protezione dell'Ambiente],o nel Dipartimento per l'Agricoltura e
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macchine di pattuglia che erano appena arrivate nella nostra via,si infi-
larono di soppiatto attraverso il cancello d'ingresso,camminando furti-
vamente, prendendo tutte le possibili precauzioni - riconobbi le sagome
sinistre, ero mentalmente preparato ad ogni loro passo - arrivarono verso
la casa di legno di sequoia dove li aspettavo dietro alle tende chiuse. Li
avevo aspettati tutta la mattina. Anche più a lungo. Gli agenti stavano
prendendo posizione su ogni lato, le armi spianate, mentre gli altri due
si apprestavano a dirigersi verso il portico e a suonare il campanello...
una pausa risonante.

Cosa stanno aspettando?
Bastardi!

E ora è davvero troppo tardi. Perché,quanta gente avrà ormai visto
le immagini? Un giovane chiamato Tom in scarpe di coccodrillo, il
custode alla clinica Jessie? Una dozzina di impiegati al ristorante? Una
donna Haitiana che aveva appena partorito? Le donne che erano al gym-
boree la settimana prima? Bastava un solo riconoscimento,una telefo-
nata.

Felham si guardò nello specchio, soppesando le possibilità di camuf-
farsi ancora o di esporsi completamente, e io sapevo, sapevo al di là di
ogni dubbio, che doveva provare quel che in questa zona del Texas viene
detto comunemente estasi,l'estasi di quella che poteva essere la sua ulti-
ma notte sulla Terra.

La luce, le forze nemiche, mi colpirono gli occhi, rispecchiando i
desideri sconvolti, quello che avrei potuto fare della mia vita,oltre alla
scuola di economia e commercio e la codardia e la vita facile... avrei
potuto,avrei potuto,aiutare un randagio, un trovatello, qualcuno di indi-
feso,chiunque, uno solo,prezioso... Sarebbe stato così difficile, è così
dura? Proprio qui, in queste mani,e poi,come giusta ricompensa,rina-
scere in un albatros, una rara farfalla blu, una capra di montagna
dell'Himalaya... un'anima meritevole del sogno. Aver fatto qualcosa di
decente di me stesso... aver fatto qualcosa...

"FAI QUALCOSA!" mi uscì un grido stridulo dalla gola.
"COSA?? Cosa VUOI DIRE con questo?" urlò lei, scuotendomi.
"Cosa? COSA?" sobbalzai. "Cos'è stato... stavo... stavo dicendo

qualcosa?"
"Non lo sai?" L'irrealtà,il suo irrompere notturno, l'avevano lasciata

nella più completa oscurità. Supplicò,"Vieni fuori, vieni fuori, ovunque
tu sia," stringendomi come una madre, per l'ultima volta. "Dove sei,
Jason? Cosa ti sta succedendo? PARLAMI, PER FAVORE!" E chiuse gli
occhi, sentendo lo spettro, ma senza sapergli dare un nome, ancora. Era
tutto così triste. Si girò dall'altra parte. Mi dispiace, Iyura, mi pulsava
nella testa. Girata dall'altra parte, ora arrabbiata, delusa,convinta che
suo marito avesse totalmente... "Mi dispiace," dissi a mezza voce.
"Andrà meglio." Meglio? Meglio cosa? Cosa stavo facendo? Per quan-
to poteva ancora sopportarlo? Da quanto tempo sono così? Chi sono?
Cosa sto pensando,congetturando...

Fino alla mia piccola crisi, il mio orribile e oscuro segreto. Una
penombra pietosa tra marito e moglie, per sempre infranta quando due
agenti in uniforme, armati - sapevano tutto,in qualche modo l'avevano
scoperto, avevano fatto tutti i collegamenti necessari - accompagnati da
due uomini in borghese che sfoggiavano occhiali da sole, le giacche
aperte, un'urgenza da Giorno dello sciacallo, uscirono con cautela dalle
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mate, con poco tempo da perdere, una bionda riccioluta, dalle gambe
storte, insignificante, ma maligna,certo; tra la gioventù e la mezza età,
una persona che si dà importanza,forse una negoziante a cui gli affari
vanno bene, forse un'avvocatessa,dopo tutto,dato il genere di stipendio,
e il fatto che abita in questo quartiere di classi medio-alte; forse una
donna divorziata di recente, che si può permettere una vita più agiata
grazie agli alimenti.

L'ho tenuta d'occhio. L'ho osservata trascinare il suo bassotto,vec-
chio, quasi fragile, che strisciava per terra,con un guinzaglio di metallo
e un collare troppo stretto, fino allo stesso albero, ogni mattina; lì, per
fargli fare i suoi bisogni, lo prendeva letteralmente a calci,lo prendeva a
calci nelle budella,per farle muovere più velocemente. E mi sono imma-
ginato che questo povero cane probabilmente la faceva sul suo prezioso
tappeto di mohair, senza potersi controllare, e quindi adesso,prima di
andare al lavoro, era decisa a fargliela fare... quei suoni gutturali da
sgualdrina, quella faccia irritante... In tutta la sua impazienza,senza
nemmeno pensare che forse il suo cane era malato, sofferente.

E allo stesso tempo,ineluttabilmente, una potente ondata aveva scos-
so tutti i miei sensi,schierandoli; sono sott'acqua a combattere insieme
a dozzine di aragoste, le nostre zampe sono legate, i nostri occhi sono
velati e derelitti, imprigionati dietro a un vetro in una drogheria, aspet-
tando solo di essere... non essere.... bollite vive, più precisamente; men-
tre gli Homo Sapiensgironzolano spingendo il carrello della spesa -
quanta civiltà! - alcuni voltano la testa alla vista di animali vivi!
Sognano,invece, delle loro lumache morte, o degli altrettanto morti
conigli, cervi, rane, orsi, salmoni, anguille, calamari, quaglie, oche,
pony, gatti, polli, halibut, granchi, tonni, agnelli, pinguini, garzette,
ippopotami,gnu, topi muschiati, senza mai fine, e peana dopo peana,
eone dopo eone, la mia voce insignificante, il mio respiro che si affievo-
lisce, di tacchini e suini e piatti di manzo sotto sale e vitello,a questi
ultimi, la cui pura e semplice grandezza voglio elogiare, chiedo perdo-
no... Le mucche.

E, di conseguenza,urlo, prego, tramo,tifo per Lui... laggiù, nel mio
stesso Texas straziante, lo Stato più centrale del mondo,l'affermazione
di tutto ciò che è sbagliato e mi sta uccidendo,per favore, basta! Quel
bassotto,quelle aragoste, o, come diceva Mussolini,aiutatemi a tradur-
re le intenzione pie e meritevoli delle altre persone in risultati concreti.
Non mi interessa che sia stato un Mussolini a dirlo. E' l'unica speranza,
l'autentica e significativa metamorfosi. Un sogno della ragione... che
fugge dallo stupore verso il movimento,dall'idea fissa verso l'azione.

Sapevo che sarebbe stata aggressione aggravata, tentato omicidio -

Nel frattempo vidi tutto. O almeno quel che un
fratello può immaginare, e può dunque essere
indotto all'azione dall'altro, sebbene in modo

molto meno soddisfacente e completo. In un breve periodo,dopo anni di
confusione, un'ondata di chiarezza mi travolse, nel nome di mio fratello.
E la ragnatela della vita che mi aveva logicamente intrappolato - con
tutti i suoi giocatori, assalitori, triangoli amorosi, combattenti e vittime
- si levò a dimensione corale. Avevo forza,ora; le pene del mondo erano
intensificate, il mio compito,o le mie possibilità,evidenziati in modo
spettacolare.

Alcune persone, afflitte allo stesso modo,in passato, avevano
costruito rifugi antibomba,o erano sparite in roulotte nel deserto dove
nessuno poteva sentire i loro folli vaneggiamenti.  O, rimaste più vicino
a casa,scivolavano tra i senzatetto e urlavano contro i passanti. Altr i
ancora consideravano queste sensazioni come grottescamente eccessive,
distorsione dei fatti, offuscamento della realtà. Ebbene... che lo facesse-
ro pure!

Perché,di qualunque colpa  mi fossi macchiato, stavo arrivando rapi-
damente alla conclusione di un elaborato piano d'azione. Qualsiasi fos-
sero i suoi svantaggi, questo schema mi forniva un equilibrio interiore,
la mia unica possibilità di sopravvivenza,di fronte a una battaglia che
nessun altro intorno a me sembrava saper, o voler, riconoscere. Se dubi-
tate delle mie parole, tenete d'occhio il giornale nei prossimi mesi o anni.
Vedrete.

Sarebbe facile dichiarare che chi ignora il proprio modo di vivere è
condannato a un futuro che non potrà controllare. Non partecipare, non
votare, non scegliere, restare muti, è la forma più infamante di compli-
cità con lo status quo. Quelli che stanno in silenzio - e non intendo solo
in senso letterale - sono colpevoli.

E così inizia per me...
Quella puttana che zompetta veloce nelle sue scarpette di vernice fir-

LINGUA E IDEA
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mi per questa settimana. La domanda e offerta di vitelli a carne bian-
ca è stata per lo più moderata. Il valore composto stimato per la carne
di categorie A1-A3...

E improvvisamente sentì il vento scuotere la sua Mazda al passaggio
della lunga locomotiva con i suoi vagoni multicolori, brillanti e allegri, che
viaggiava a circa sessanta chilometri l'ora,trasportando più di un centinaio
di bombe a idrogeno verso il resto della nazione, mentre, insinuanti e
coperti dal rombo,continuavano a uscire dalla radio i dati relativi a maia-
li e scrofe e maiali da ingrasso,costolette di maiale e cosce scorticate,
orecchie e trippa,ossa del collo e animelle e trippa scottata,confezioni di
sego e grasso giallo; manzi marchiati sulle cosce, l'ottantacinque per cento
dell'area del Panhandle, farina di sangue e farina di ossa e fegati selezio-
nati e labbra non scorticate. Il vernacolo quotidiano della Intestini SpA.

Erano in uno dei bastioni più rappresentativi dell'America contadina
del sud, rozza e reazionaria, per fare lì il loro il danno,per trasmettere i
Suoi alti appelli. C'erano, naturalmente, dozzine di altri posti quasi
altrettanto macabri, negli Stati Uniti, che avrebbero potuto scegliere:
Kansas City, Oklahoma City, Dodge City, Sioux City, Sioux Falls,South
St. Jospeh,South St. Paul, Omaha e Denver. Probabilmente mezzo
milione di macelli nel mondo,fabbriche che sfornavano a getto continuo
cibo animale ventiquattr'ore al giorno. Agnelli sacrif icali allineati per
una distanza paragonabile a quella tra qui e la luna e ritorno. La guerra
di mio fratello e Muppet non poteva certo persuadere il Congresso a
imporre il vegetarismo in tutto il paese - il che è sempre stato l'obiettivo
diretto - ma certamente avrebbe fatto sì che alcune persone pensassero
due volte alla loro dieta,alla loro anima,alla loro forza di carattere,
prima di buttarsi sulla loro prossima braciola di vitello. O forse no.

Pensando in positivo, si potrebbe anche sperare di far nascere una
rif lessione seria ed impegnata nell'epicentro della carne rossa di un
paese che i dati di Felham dimostravano essere occupato a macellare
qualcosa come trenta miliardi di chili di animali vivi ogni anno - trenta
miliardi di chili vivi, torturati a morte; consideriamo l'Olocausto,faccia-
mo una media di sessanta chili per ebreo,moltiplichiamo per sei o sette
milioni di ebrei - stiamo parlando di una calamità difficilmente immagi-
nabile, che infligge settanta di questi Olocausti OGNI ANNO. Ed è lega-
le, esaltata,ogni comunità in America,il mondo intero, la elogia. L'unica
differenza,naturalmente, è che i nazisti volevano (e l'avevano quasi otte-
nuta)  l'estinzione totale degli ebrei, mentre i texani, gli americani, la
maggior parte del mondo,fanno tutto ciò che è in loro potere per perpe-
tuare i geni, la quantità,la carne, per moltiplicare le mucche all'infinito,
per il macello. Un'industria che incassa quasi quaranta miliardi di dolla-

cosa saranno,duecentomila dollari di cauzione? Tre anni in prigione con
buona condotta,prima della possibilità del rilascio sulla parola?
Scappare, se libero su cauzione, mi avrebbe spedito in prigione - se mi
avessero preso - per almeno venti, venticinque anni. 

Una campanello,che mi svuota le viscere, una furia alla mia porta,
entreranno abbattendola a calci,demoni,detective; e così sia. In qual-
siasi momento,da adesso,Padre, Solo io e... e...

Te. Vai avanti, continua. Fai le tue chiamate e mangia un boccone.
Non ci sarà tempo,dopo. Il familiare conforto del semplice mastica-
re. Fuori, nel cielo immenso,caldo,con un vento che soffia pulito e
libero attraverso le praterie, dal lontano nord, l'artico, e c'è soltanto
del filo spinato a deviarlo, da queste parti. Ma presto si munirà di
cesoie, immagino.

Accende la radio della macchina a noleggio, dirigendosi verso nord
lungo la strada principale, sorpassa una serie di frenetici fast-food e una
chiesa dopo l'altra, trova un vecchio successo di Jimmy Dean,tipico, e
poi cambia canale solo per sentire il rapporto sul bestiame della USDA
di quella settimana,nell'appropriato dialetto del sud, com'è conosciuto
nel Texas occidentale:

... Con una forte domanda,il mercato delle azioni delle carni di
manzo lavorate è stato vivace; la lombata ha avuto un aumento di due
dollari. Cuore e lingua hanno chiuso la settimana in modo stabile, men-
tre la bilancia della carne di manzo lavorata ha chiuso a livelli gene-
ralmente stabili. La domanda di esportazione era adeguata per piccole
forniture di lingua. Grazie a una buona domanda per l'esportazione, i
cuori hanno finito la settimana al rialzo. Come per il manzo, il mercato
delle carni lavorate di maiale è stato stabile e solido. Zampone e ghian-
dole hanno terminato a un dollaro in più,mentre il mercato del sego non
commestibile e del grasso è stato lento e con offerte basse. Il mercato
del mangime arricchito di vitamine è stato da moderato a stabile, anche
se sembrava esserci una tendenza di base più bassa nelle offerte dei pro-
duttori di scatolame.

Felham si fermò in coda sotto la luce rossa lampeggiante all'incrocio
della ferrovia.

... I manzi e le giovenche da macello sono aumentati da cinquanta
centesimi a due dollari, mentre i tori da macello sono aumentati
costantemente di quasi tre dollari. Il bestiame da ingrasso è stato irre-
golare questa settimana. Il valore dell'indice delle carcasse di catego-
rie A1-A3 è stato di duecentocinquanta-trecentocinquanta chili. Le car-
casse erano a un dollaro e settantanove, a cento a settantasei centesi-
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ariani - ma delle masse vegetariane, che mandasse giovani patrioti in mis-
sione per rompere le vetrine di tutti i negozi di macelleria e bruciarli, l'a-
vrebbe fatto ben volentieri, anziché ricorrere alla pistola.

Allo stesso tempo,come avrebbe mai potuto acquietare la sua anima,
il pazzesco attacco di sofferenza nella sua testa,le orrende immagini
indelebili, di tutte le atrocità passate? Il dolore era come una morsa che
si stringeva senza sosta. Sarebbe stato ben felice di portare sulle spalle
tutto il loro dolore, diventare ciascuna di quelle mucche. Non c'è niente
di così penoso e inerme, in tutto il mondo,quanto una mucca di cinque-
cento chili, terrorizzata, appesa a testa in giù agganciata alla caviglia,
che muggisce, annaspando goffamente per sopravvivere, tentando con
tutti i suoi istinti,mai utilizzati, di trovare i suoi amici,di allontanare la
morte che sa essere imminente. Un muro chiazzato di sangue alla sua
destra,un piccolo assassino umano con una mente e un cuore irraggiun-
gibili, alla sua sinistra; circondata da baionette, coltelli, doppiette, pisto-
le pneumatiche, pungoli elettrici. Come diventare quella mucca?
Spaventata,agonizzante, nessuno che la può sentire, i garretti e le anche
che si spezzano,le nocche e le giunture dei fianchi che si slogano, la
pelle strappata via mentre lei si aggrappa ancora all'ultimo respiro, san-
gue che scorre nelle narici, che ricopre i suoi occhi, dolore che brucia
come il fuoco del sole finché scende il buio con un rapido rumore di
spruzzi di ipotesi sempre più fievoli. E la luce se n'è andata per sempre.
Chi può mai rispondere alla flebile ferocia dell'ultimo muggito interro-
gativo di una mucca:Perché?

Mio fratello avrebbe potuto soffrire con più consapevolezza,e ciò
avrebbe reso la cosa più tollerabile in qualche senso mistico,pensava. Il
sapere che le mucche erano santi e gli esseri umani diavoli. E che Dio
avrebbe alla fine pareggiato il bilancio.

Questo è l'eterno dilemma,nell'uomo,che separa la coscienza dal
resto della creazione bruta. Ma Felham non sarebbe mai potuto sfuggire
al terribile, terribile fatto che anche lui era un umano,un diavolo, che
aveva perso la fede nei bilanci,salvo che per le canaglie che lui stesso
poteva estirpare nella battaglia cosmica.

E ancora, io invidiavo la sua tattica disperata, che gli avrebbe alme-
no fatto provare una sensazione di sollievo. Lo invidiavo con un deside-
rio così ossessivo che la mia invidia ora è diventato il mio destino avver-
so,da vivere. 

Lui e Muppet erano una nazione, solo loro due. Con chi altri pote-
vano parlare? Si aggrappavano l'uno all'altro. Con la comparsa di Jessie,
ecco mio fratello lottare per diventare tridimensionale, per integrare in
qualche modo l'amore di una donna in quella tempesta ormonale di

ri l'anno. Tre miliardi di chili di carne assassinata nel solo Texas,uno
stato con circa 15.400 allevamenti di bovini, e i più grandi e più effi-
cienti macelli del mondo intero. Uno stato in cui quasi 400.000 mila
bovini e un numero ancora maggiore di maiali sono macellati ogni set-
timana. Venticinquemila al giorno in un solo stabilimento che si estende
disordinatamente in ogni direzione, il tr iste obiettivo dell'attuale spedi-
zione di Felham. Quasi un milione di gole tagliate ogni settimana,men-
tre gli animali sono ancora vivi. Ogni settimana,un milione di paia d'oc-
chi che osservano l'infernale lavoro artigianale dell'uomo. E proprio in
fondo alla strada. Nessuna possibilità di evitare l'odore di tutto quel san-
gue, e del denaro insanguinato,nell'aria, il vero aroma della cultura ame-
ricana. Abissi di sangue.

Non era più il numero di animali, che compariva nei suoi piani;
numeri che lo avevano sopraffatto, lasciato senza forza e senza speranza
anni prima. Adesso gli importava solo il numero di esseri umani. Quanti
ne poteva uccidere. 

Per Felham,l'unica cosa decente da realizzare nel mondo presente,
fatto dall'uomo,era la vendetta a bruciapelo. Grazie a dio per le pistole,
per le pallottole, per le armi automatiche. Data la condizione dei nostri
geni umani,a mio fratello sarebbe piaciuto poter uccidere ogni assassi-
no, spazzare via la maggior parte della popolazione degli stati Uniti, da
quanto posso dedurre, dato il numero di carnivori (collaborazionisti col
nemico,così li considerava). Avrebbe risparmiato i minorenni,immagi-
no, specialmente perché la biologia insegnata nelle scuole superiori
poteva avere un impatto correttivo su certe persone sensibili,come l'a-
veva avuto su Muppet e Felham. In effetti, se ogni ragazzino fosse
costretto a passare un giorno e una notte interi, esausto e tormentato, in
un macello,vomitando dolorosamente, ci sarebbero ben poche possibi-
lità che lasciasse che i suoi genitori e fratelli più grandi e compagni di
scuola lo forzassero alla vergogna di mangiare carne di nuovo. Se è per
questo,se ogni macello fosse esposto al mondo esterno,costruito, dicia-
mo, con pareti di vetro, cosicché i passanti dovessero guardarvi dentro,
i produttori di carne in scatola fallirebbero in una notte. 'fanculo! 

O magari, i pedoni passerebbero lì vicino e guarderebbero dall'altra
parte. 'fanculo a tutti!

La rabbia dell'assassino - quell'urlo incomunicabile, quel NO... quel-
la pena universale - poteva trovare sollievo solo nell'arma nella sua mano,
nel grilletto contro le dita. Non cieco,ma senza pietà. Stupro. Massacro.
Lenta tortura. Distruzione. Annientamento. Mostruosa vendetta. Se ci
fosse stato un modo per diventare un tiranno benevolo e protettore della
vita, sostenuto sulle spalle - non dei comunisti,non dei khmer, non degli
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Mette giù il giornale, deciso,ora. Che cosa stava accadendo nella sua
testa,mi domando? Coinvolgerla era da pazzi,doveva saperlo. Eppure
non riusciva a scrollare via la sua immagine. Forse era amore. Forse era
stato catturato da lei. Sognava,proprio in quel momento,una vita insie-
me; un vita libera da tumulti e inseguimenti e 'fanculo. Una vita che gli
avesse perdonato i suoi peccati. Felham credeva nella non-violenza.
Venerava Gandhi,San Francesco,Buddha. Non considerava sbagliato
quel che aveva fatto uccidendo delle persone. Sapeva che Gandhi appro-
vava la cosiddetta guerra 'giusta'. La cristianità, anche i francescani,
approvavano la guerra giusta. I buddisti avevano combattuto le loro
guerre giuste per secoli. E così avrebbe fatto mio fratello. Preoccuparsi
della moralità di questo comportamento sarebbe stato come dibattere sul
corretto uso di forchetta e coltello e su come servire il the tra gli uomi-
ni di Neanderthal. Moralità,etichetta,comportamento civile, non entra-
vano nei suoi giudizi.  La giustizia sì. Il mondo era sovrappopolato da
gente arrabbiata, indecente, assassina,gente ignara e, come risultato gli
animali stavano morendo. Nessuno stava facendo niente perché,per lo
più, il mondo era addormentato; e Felham non voleva sprecare la sua
vita ignorando il problema. Cercava di fare del suo meglio per fermarlo.
Ecco tutto. Quelli che erano stati uccisi erano colpevoli. Anche lui aveva
pagato un prezzo, e improvvisamente, di fronte  a quel telefono,gli sem-
brava che Jessie fosse un suo diritto, la ricompensa per il suo lavoro, l'u-
nica consolazione per il suo totale sacrif icio.

Avendo cambiato idea,alla fine, compone il suo numero d'ufficio.
Calore in gola. Felham è spaventato dalle conseguenze. Sono le 13.50
per Jessie. 

"Sì?" dice in un tono che a Felham sembra soffocato e sconvolto.
Fa una pausa,l'ultima possibilità per lasciar perdere, e poi dice,

"Sono io. Clyde."
"Gesù" esalò la sua voce impaurita.
"No, Clyde", ripete, amorevolmente, cercando di sorridere. Avrà

visto il telegiornale?
"Dove sei?"
"Che cosa importa" si lascia andare, protettivo. Il fatto che lei accet-

ti prontamente lo pseudonimo,che una volta le aveva causato così tanta
costernazione, la dice lunga. E potrebbe tenerla fuori dai guai,nel caso...

"Sei tu - ho visto il notiziario..."
"L'hai visto..." dice rassegnato, tralasciando ogni riferimento ai par-

ticolari.
"Sì".
"Allor a capisci".

genetica androgena che faceva di lui una iena tra i codardi sulle pianure
dell'oscurità. 

L'oscurità diventa alba,i sentimenti di odio si confondono col per-
dono. Onde nelle sue orecchie. Non riesce a sentire i suoi stessi pensie-
ri, la sua rabbia, i suoi pensieri, sospesi su quel grilletto, mentre il suo
cuore non si era mai offuscato fin dal primo momento in cui aveva ini-
ziato a succhiare i capezzoli di sua madre. Come sarà,gli chiedo?

'fanculo.
C'era, naturalmente, la bomba nucleare, prodotta in gran quantità

nella fabbrica. Che si estendeva silenziosamente sottoterra, proprio in
fondo alla strada,il male nascosto nella bellezza della cristianità,perché
questa era una comunità in gran parte cristiana,una metafora del bene
supremo. Lui e Muppet avevano pensato alla fabbrica, a lungo e inten-
samente. Chi non l'avrebbe tenuta in considerazione? E vi assicuro, ci
fosse stata una bomba che potesse essere sganciata, diciamo,selettiva-
mente, senza far del male agli innocenti,sicuramente sarebbero andati a
prenderla, avrebbero scoperto come metterci le mani sopra, portarla a
destinazione, e avrebbero fatto esplodere quel cazzo di bomba sul
Panhandle, su ogni angolo malato degli Stati Uniti, dell'Europa, del
Terzo Mondo - in ogni luogo in cui gli animali venivano torturati.
Dappertutto, in altre parole. Chiamiamola una metafora troppo perfetta
per essere realizzata. La frase 'tutto o niente' non più applicabile in que-
sto secolo. 

Il treno con le armi nucleari passò,fino a uscire dalla sua visuale.
Felham continuò la sua strada verso Ragtown, com'era chiamata una
volta; questa rosa gialla spagnola che sbocciava nel cuore di un paese di
pascoli e allevamenti. L'infinito Panhandle del Texas,Llanos Estacados,
o piani recintati, considerato senza valore e inabitabile un secolo prima,
quando si poteva comperare un'intera mucca per due dollari, il valore
della sua pelle. L'animale in sé era considerato senza valore. Come
Yellowstone. Se non altro, a quei tempi la filosofia era a buon mercato,
la vita era a buon mercato, le mucche servivano per il cuoio e per il gras-
so. Il resto andava agli avvoltoi.

Il Texas. Rovina e tormento e castigo. Tophet e Avichi. Fuoco e
zolfo. Perdizione e pandemonio. Ma per la storia americana,questa era
la culla dei veri uomini: cowboy, proprietari di ranch. La spina dorsale
dell'ideale americano. Il Selvaggio West. Ebbene, 'fanculo a tutti! Questa
era la reazione di Felham. 

Si ferma da Toot'n'Totom per telefonarle, ma poi controlla l'impulso
e compra invece degli M&Ms e prende un giornale locale. La sua foto
non c'è,ma sa che hanno questa notte, e solo questa notte.
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"Anche sapendo?"
"Specialmente."
"Non c'è molto futuro."
"Ne abbiamo già parlato. E' di adessoche sto parlando."
"Forse ti sei ficcata in qualcosa di troppo grosso?" Avvertì lui.
"Forse sì. Una donna a volte si accorge di aspettare un figlio. L'ho visto

succedere."
La presa di Felham sul telefono si indebolì. Quasi lasciò cadere la cor-

netta. "Stai scherzando??" si lasciò sfuggire, elettrizzato.
"Non credo".
"E'... è FANTASTICO!" quasi urlò, trattenendo solo leggermente il

tono,che suonò come una dolorosa comprensione, o il primo indizio di
lacrime nella vita di mio fratello.

"Ti chiamerò domani," decise alla fine in fretta, ricomponendosi.
"Penseremo a qualcosa."

"Ti amo," dichiarò lei,chiaramente. "Ti amo pazzamente."
"Bingo!" esclamò Landford White ufficiosamente, guardando Robert

Jerrasi,Wes Madrid e Shelley Pendergras,mentre si toglieva le cuffie e
riavvolgeva il nastro. Dovevano ringraziare il giovane con le scarpe di coc-
codrillo.

White, un esperto di sorveglianza dell'FBI,aveva provveduto a mette-
re rapidamente sotto sorveglianza la linea telefonica,spedendo via fax una
copia dell'autorizzazione del giudice etichettata con "Massima priorità".

Jerrasi guardò ansiosamente l'orologio, e poi disse ad alta voce,
"Merda! Dobbiamo impedire all'SFPD di fare domande al fratello."

Lo sapevano tutti:una sua telefonata - mia - o di mia moglie, una sola
indicazione, e potevano perdere Felham.

Stavano tirando a indovinare, naturalmente, ma la logica suggeriva che
io e Felham fossimo in qualche modo complici; che avrei fatto in modo
che Iyura,o suo fratello avvocato, chiamassero nel Texas e lo avvertisse-
ro.

I loro tempi non avrebbero potuto essere più perfetti. Baggot era pron-
to a procedere su per le scale, allontanandosi dal prato, verso la porta,
quando il telefonino che portava alla cintura richiamò la sua attenzione.

"Cosa c’é?"
"Qui è Jerrasi. Dove sei?... Ok,è molto,molto importante, ascolta-

mi: ti chiediamo di TORNARE INDIETRO, ORA. BAGGOT, ESCI
SUBITO DI LI'! MUOVITI!"

Felham si deve essere sentito straordinario, come mi ero sentito io
quando avevo saputo per la prima volta di Bart, i cui occhi e pelle euroa-

"Penso di sì. Ce la sto mettendo tutta." Lei sa,più o meno,diciamo
meno,che cos'era l'ABARU. E aveva già sentito il primo radio dibattito
dal suo ufficio, dedicato al massacro, in cui alcuni dei fatti erano descrit-
ti da un portavoce di un gruppo animalista. Le fazioni si stavano scal-
dando. Non c'era dubbio che questo tipo solitario - che lei aveva sostan-
zialmente rimorchiato in un supermercato - aveva fomentato l'inizio di
qualcosa; non una rivalutazione a livello nazionale, ma almeno la scin-
tilla di un dialogo, nonostante la schiacciante disparità. Ma lei immagi-
nava anche che quelle azioni avrebbero potuto dare soltanto ulteriori
ragioni a chi deteneva il potere, una rinnovata urgenza di portare a ter-
mine i loro odiosi mandati, di condurre le loro ricerche, di spendere il
denaro dei cittadini,di rafforzare i loro interessi. Aveva pensato a tutto
questo. Non poteva venire niente di buono dall'uccidere la gente. Di que-
sto lei era sempre stata convinta. Ma nemmeno nulla di buono poteva
venire dall'uccidere gli animali. La sua testa stava bruciando per questa
impossibile ambivalenza. Non era vegetariana,non lo era mai stata; o,
mettendola in modo più amichevole, era una di quelle vegetariane che
mangiano pesce e pollame e occasionalmente carne.

E improvvisamente le sue contraddizioni assunsero un significato,
per lei. Ogni  respiro di lui era pieno dei bisogni di lei. Forse, in così
poche parole, lui se n'era accorto, perché ora, le loro magre sembianze
di pensiero, desiderio, terrore, erano come missili termoguidati, che cer-
cano il calore, asintoti che vogliono febbrilmente incontrarsi, che avreb-
bero tutte le ragioni per farlo ma,senza sapere, nessuno dei due, quel che
l'altro stava davvero provando,sperando. O cosa,a questo mondo,fosse
possibile, dopotutto.

"Sono diventata vegetariana" disse lei improvvisamente, sorpren-
dendo perfino se stessa. Una dichiarazione che non era ancora realtà,ma
che cambiava le cose. Non avrebbe più potuto tornare indietro.

"Grazie" rispose lui,senza nessuna intonazione possibile.
E in quel momento,sfilando sulla strada,provenienti da una grande

asta di bestiame nel centro della città,arrivarono diversi carri trainati da
cavalli, che trasportavano turisti verso un pic-nic presso un canyon lì
vicino, dove avrebbero cucinato bistecche di bufalo su falò all'aperto, e
i cow-boy avrebbero probabilmente dato dimostrazioni di come mar-
chiavano il bestiame e delle loro prodezze con il lazo. Improvvisamente
il guidatore del carro di testa alzò la pistola e sparò in aria con un pode-
roso hee-hah! 

"Cos'è questo rumore che sento?" chiese lei.
"Indiani e cow-boy". Anche questo era troppo,realizzò subito.
"Devo vederti" decretò lei.
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Nel frattempo,gli stessi terreni venivano costantemente denudati di
ogni foresta ancora esistente, per lo stesso scopo - per aprire ogni pezzo
di terra ancora selvaggia all'erba Johnson e al "bluestem" turkestano e al
"needlegrass" indiano e al "gramma" e a ogni altra varietà delle centinaia
di sementi texane che quei ruminanti con quattro stomaci amavano così
tanto divorare, cosicché gli astuti carnivori umani - le care figlie, le First
Lady, i raffinati poeti altisonanti e i medici sobri, gli insegnanti e gli eroi
e i miliardi di Homo Sapiens presumibilmente evoluti - potevano riem-
pirsi la bocca,riempire lo stomaco e poi defecare mucchi di colesterolo,
visceri-di-mucche-torturate-dall'agonia, la pura verità che risuonava
nella testa di Felham,mentre continuava ad attraversare la città.

Alla metà del secolo,macchine da centinaia di tonnellate con lame
di acciaio,falciavano le ultime macchie di cedri e i ciuffi di querce,
lasciando solo il sottobosco di arbusti, cachi neri e grossi gambi di
Spanish Dagger, lasciando solo pascoli,orizzonte dopo orizzonte.
Pascoli. PASCOLI.

L'erba costituiva il ranch. E il ranch produceva un terzo del consumo
degli Stati Uniti, la mucca,la sua espressione finale nella forma di merda
umana.

Questa mucca che una volta creava un impiego 'romantico',lavoro
per i vaceros - i cowboy spagnoli; e i mestieri più umili, come i voltea-
doresche urlavano contro gli animali per cercare di radunarli; e i tum-
badoresche erano specializzati nel gettare a terra i vitelli in preparazio-
ne della marchiatura. Gettare non era esattamente il termine giusto,per-
ché sostanzialmente si trattava di cozzare contro i loro fianchi, come nel
football,e contare sul proprio peso per tenerli giù. I marcadoresmette-
vano realmente il marchio, bruciando la pelle così da farlo durare, per
sempre. 

Ma il vero cowboy atterrava l’animale con il lancio del lazo - grandi
cerchi, lanci dall'alto,il piale che prendeva l'animale alle zampe poste-
riori, schiantandone le caviglie, schiacciandone la mascella quando
cadevano a terra; o i media cabezache puntavano direttamente alla
mascella; e dozzine di altre altisonanti tecniche spagnole di cui i vaque-
roserano maestri. A volte inseguivano linci e coyote con la stessa raffi-
natezza,legavano gli animali catturati dietro al loro cavallo e li trascina-
vano attraverso una terra di rovi per miglia. Un modo lento per uccide-
re quegli animali nocivi. 

Era pieno di animali nocivi in Texas. Ed era, ovviamente, dannata-
mente legale puntare le armi contro ciascuno di loro, fossero gli ami-
chevoli "topi ispidi" o gli scoiattoli di terra a strisce, o le aquile dorate, o
i leoni di montagna. Se si muoveva, beh,valeva la pena sparargli. Non

siatici e il corpo da Buddha - tutte le sue componenti giapponesi - sta-
vano per assicurarmi quella grande gioia futura che nessuna avversità,
nemmeno il patibolo, poteva annullare. Ma, naturalmente, allora ero
molto più sicuro che la vita per me si sarebbe sviluppata in un certo
modo,più o meno normalmente, decisioni prese scrupolosamente, con
lentezza,con la trepidazione di un fratello minore che non sapeva nulla
delle armi e che non aveva intenzione - allora - di scoprirne mai nulla;
mentre lui non aveva quella stabilità mentale, nessuna premonizione,
nessuna ragione di credere, o sperare in qualcosa. In una qualsiasi cosa.
Fino ad ora,al momento in cui si era già messo in moto...

Felham continuò a guidare, senza aver mangiato da prima dell'azio-
ne in Maryland. Era tutto piatto, piatto come in tutte le zone del Nord
America. Appartamenti a buon mercato, case fatiscenti, le chiese pac-
chiane, una pletora di manifesti pubblicitari, più d'uno che inneggiava
alle salsicce, qualche palazzo di vetro e acciaio che svettava più alto e
normali quartieri della classe media americana,dolci, graziosi, anche
accoglienti, erano quel che manteneva le leggi implacabili della forma
che governavano il Panhandle intorno a lui.

Felham riusciva a vedere fino a trenta miglia lungo la strada,gli sem-
brava. Trenta miglia di campi di avena e sporcizia monotona. Le nuvo-
le, il sole, erano quasi innaturali.

E c'era storia, qui; questa gente aveva avuto il proprio Alamo, o
almeno una specie, e insediamenti di indiani Pueblo risalenti a mille-
duecento anni prima. Solo nel 1870 l'uomo bianco aveva fatto la sua
comparsa,finanziato dagli investitori delle banche britanniche e scozze-
si. Radunò gli allora residenti Comanche, spazzando via i loro bufali e
introducendo i bovini di razza Longhorn. C'era questo tipo di nome J.F.
Glidden,uno dell'est,che iniziò la produzione di massa di filo spinato e
inviò suo genero nel Panhandle, con l'ordine di recintarlo tutto, l'intero
dannato west,cosa che il ragazzo riuscì quasi a fare. Alla fine dell'800,
il quaranta per cento di tutto l'acciaio fuso negli Stati Uniti diventava filo
spinato, utilizzato dalla dinastia emergente dei baroni del bestiame.
Furono creati giganteschi hotel per bestiame (recinti da ingrasso),oltre
a ferrovie, che, ovviamente, acceleravano la vendita e la consegna delle
mandrie vendute all'ingrosso.

Nei primi anni venti, i mandriani inventarono i pungoli elettrici per
far spostare il bestiame nelle corrida, luoghi in cui gli animali potevano
essere facilmente catturati, venduti all'asta,o macellati sul posto,faceva
tutto parte del concetto di hotel,che ora era adiacente alle aree di macel-
lazione. Questo significava,naturalmente, che i bovini sapevano di esse-
re destinati a morire per giorni, o settimane, o anche mesi prima.
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percentuale più alta della norma di addetti alla sicurezza,a causa del
controverso impianto nucleare a poche miglia da lì. La sorveglianza
era stata presa in considerazione, ma non come fattore decisivo, quan-
do era giunto il momento di selezionare un macello. In effetti, tutta
quella sorveglianza suggeriva una copertura improbabile. Dove i con-
testatori antinucleari avevano continuato ad arrivare per quindici anni
per salvare il mondo dalla distruzione, chi poteva avere motivi di
preoccuparsi di due tipi irascibili che simpatizzavano con le mucche,
vestiti con abiti locali da catalogo per corrispondenza,dai colori spen-
ti, stivali appuntiti e cappelli con la tesa da nove centimetri, camicie
vivaci con il colletto appuntito,jeans Levi trasandati, la camicia fuori
dai pantaloni,tutti comprati come prima cosa usciti dall'aeroporto al
grande magazzino lungo la strada? Mandriani. Capelli arruffati. Vestiti
male. Che fumano sigarette. Barba di due giorni. Potevano essere
milionari del rame, o del petrolio o dell'elio,o possedere diecimila acri
di terreno. Oppure potevano essere semplici straccioni. Spesso tutto si
somigliava, qui.

"'Giorno. Caffè?" offrì amabilmente la cameriera attempata ma
ardita, nel suo giro. 

"Sì grazie. Senza panna."
Riempì una tazza e chiese che cosa volesse.
"Prenderò un po' dei vostri fagioli alla contadina,signorina. Non ci

metta il prosciutto fritto - il mio colesterolo - ma ci vada giù pesante
con le cipolle e la salsa piccante," disse lui.

"Vuole del pane di grano duro assieme? E’fresco."
"Ne sono certo. No,mi dia invece un panino di pomodori alla gri-

glia. Con molta senape." Felham amava la senape.
"La senape è sul tavolo."
Muppet,nel frattempo,stava tornando da una stazione di servizio

sulla strada che conduceva verso la città dall'aeroporto locale. Lì, sul
retro, fuori vista, in piedi davanti ai vespasiani,fianco a fianco,aveva
incontrato il loro vecchio compagno dell'Air Force Academy, Mickey,
che aveva appena accompagnato in aereo alcuni uomini d'affari dalla
base area di Cannon,fuori Clovis, Nuovo Messico,a venticinque
minuti d'aereo. Il jet che aveva guidato era un lucente e grazioso
Grumman G-5 a portata intercontinentale. Poteva portarti dal Texas
fino alla giungla del Sud America. E fino alla Cina,se necessario.
Mickey non volava più con i caccia tattici Swing Wing F-111D per cui
andava famoso il Ventisettesimo Stormo Caccia Tattici. Quello era per
la generazione più giovane di cazzuti veterani del Desert Storm.
Mickey era un "ex" di mezza età ai loro occhi. E lo era davvero; pas-

erano stati tutti presi a fucilate. C'erano ancora alcuni pipistrelli delle
caverne (non molti) e le talpe dell'est e i gatti selvatici che abitavano nel
Panhandle, anche qualche rara pecora berbera e il castoro. E di quando in
quando il furetto dai piedi neri (solo uno o due, letteralmente) attraversa-
va la strada nel cuore della notte. Ma per la maggior parte, i sopravvissu-
ti si limitavano al cerbiatto dalla coda bianca e al topo dei tetti. Un muc-
chio di conigli; moltitudini di tartarughe gopher e moffette maculate. A
volte, volpi grigie e antilopi dalle corna ramificate. E innumerevoli uccel-
li. Talvolta potevano comparire nel pasto di qualcuno,ma per la maggior
parte erano i bovini a servire da cibo e l'Armadillo Grill, dove adesso
Felham stava aspettando Muppet,dava tutte le indicazioni per questa
dieta progettata da,e per, i locali.

La lingua dell'uomo. La lingua che, nella maggior parte della
gente, aveva conquistato l'idea. L'idea di ritegno,di panteismo,di com-
passione. Cos'è quella lingua,se non le papille gustative di cui è for-
mata? Papille gustative che sono state definite in un libro di testo come
'... corpi pallidi, ovali, nell'epitelio più scuro, sotto un buco ... cellule
di supporto di forma affusolata, la cui terminazione è circondata da un
poro del gusto più interno... Fibre nervose provenienti da un plesso
subepiteliale che penetra l'epitelio...' 1

Ma questa prosa anatomica non dà conto delle varie inclinazioni
nell'uomo,le gratif icazioni effimere, ad esempio,del cuore di vitello
in salsa di paprika, o uno degli innumerevoli sanguinacci,o l'indone-
siano Sate bumbu dendeng(cane marinato nella panna di cocco servi-
to in spiedini),o il Mokh (uno stufato algerino di cervello di pecora
sbollentato) o se è per questo il Vulvulae botelli, l'antico piatto roma-
no a base di utero di maiale, una vera delicatezza che sembra fosse far-
cita con pinoli,aneto e cumino.2

Felham,che non aveva mai dato molto retta alle proprie papille gusta-
tive, non da quando era tornato dal Brasile, almeno,fissava minaccioso il
menu, in cui dominavano petti alla griglia, stufati di manzo, pollo fritto e
bistecche di serpente a sonagli, dozzine di hamburger diversi e panini con
le bistecche. Oltre  a un vasto assortimento di piatti messicani  a base di
carne, Trochos de Pollo Pibil, Chorizos Mexicanos,bistecca grigliata e
Albondigon para Playa - un polpettone di carne messicano.

Si sedette nell'angolo meno in vista. Questa era una città con una

1 I. Friedman,ed., The Ultrastuctured of Sensory Organs[North-Holland American
Elsevier:1973] pagina 3.

2 Calvin W Schwabe, Unmentionable Cuisine[Virginia University Press:Charlottesville,
1979] pagine 117,132 e 174.
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"Ok, grazie Mickey."
"Sì, certo. Che diavolo. Ho lasciato qualcosa di utile a bordo del jet."
"Del tipo?"
"Lanciafiamme, due MP-5,e alcuni altri gadget con propulsione a

razzo. Sei sicuro che voi due non siate stati reclutati dallo spionaggio?
Voglio dire, con chi state? 'fanculo,non importa."

Avevano deciso che Mickey si sarebbe registrato in hotel un po' di
tempo dopo l'arrivo dei suoi compari - gli sarebbe servito del tempo per
registrare il suo arrivo a bordo e accordarsi con gli addetti al cancello
d'imbarco locale e la torre di controllo. Avrebbe lasciato detto alla recep-
tion che sarebbe stato fuori fino a tardi per cena,e di prendere nota di
qualsiasi messaggio, non che ne aspettasse. Ma, in effetti, non sarebbe
mai tornato da quella cena,vittima, invece, di un rapimento da parte di
due fuorilegge armati e pericolosi. Né Felham né Muppet avevano più
pilotato un grosso aereo da anni. Avevano bisogno di Mickey. Avrebbero
avuto bisogno di un pieno di carburante per jet,se fossero andati così lon-
tano. Muppet non si chiedeva 'se'. Mickey sarebbe stato il loro 'ostaggio',
per tenerlo fuori dai guai. Avrebbe passato la notte nell’aereo,aspettan-
do, e avrebbe acceso le turbine non appena ricevuta una telefonata da
Muppet che avrebbe indicato che stavano arrivando. Nel momento in cui
i due avessero raggiunto la pista,sarebbero stati pronti a volare via.

Muppet spostò il materiale da una macchina all'altra. Il foro di proiet-
tile che una ragazzina di undici anni,una Viet Cong, aveva piantato nello
sterno di Mickey era ancora visibile nel giubbotto. Proiettile da 7.62 mil-
limetri, il classico AK-47. Un impulso basilare: esita,è solo una ragazzi-
na. La teneva sotto tiro. Ma esita e sei morto. Mickey era stato fortunato.
Il loro comune amico,Stilling, era stato meno fortunato. Ci rimase secco
in quello che laggiù chiamavano un "buco di Heidi". Non c'era da sor-
prendersi. I "topi di tunnel" erano matti, sceglievano di strisciare attraver-
so i bunker nemici che erano stati disseminati di granate o vipere. La vedo-
va di Stilling e suo figlio vivevano a Clovis. Mickey, che era a sua volta
una vittima,sterile, in un certo senso badava al ragazzo di tanto in tanto.

Saggiò le impugnature delle due M-60,logore, comode al tocco,e
notò un paio di migliaia di proiettili Glaser, del tipo che esplode nelle
persone ad una cadenza di fuoco di circa 700 al minuto, e anche un
esemplare recente di M-16,dotato di una seconda canna lanciagranate.
C'era anche un bel po' di plastico cecoslovacco,simile a quello che ave-
vano usato in Maryland, solo,meno nascosto. Mimetiche notturne, uno
scanner per la radio,altre scatole di munizioni, due coltelli da caccia e
due fucili di precisione con mirini laser incorporati per buona misura,
dato che l'operazione sarebbe stata notturna. Bisognava ammettere che

sava i giorni tra lunghi periodi di depressione e un discreto consumo di
pillole.  Sua moglie l'aveva lasciato per pura e semplice noia e per l'a-
marezza di non aver mai avuto bambini. I suoi risparmi erano quasi
tutti andati, ma almeno aveva un lavoro che manteneva il suo rango di
pilota - un lacchè volante per i pezzi grossi del governo in visita e per
i tizi delle grandi società. Doveva a Muppet e Felham un grosso favo-
re, che risaliva ai giorni dell'Accademia,e non c'era niente nella sua
vita che avrebbe potuto impedirgli di rispettare quell'obbligo.

Gli uomini d'affari erano venuti per una visita di due giorni all'in-
stallazione di armi nucleari, per passare attraverso quelle porte da due
tonnellate a prova di esplosione, e gironzolare lungo i corridoi insono-
rizzati, e infine fissare meravigliati le barre di cemento e acciaio pro-
grammate per crollare, nel caso di un’esplosione accidentale, e intrap-
polare la contaminazione del plutonio e con essa tutti gli impiegati.
Una visita di cortesia.

Muppet aveva studiato i dettagli dell'appuntamento in questa pic-
cola stazione di servizio settimane prima. Stava ancora operando sotto
l'illusione dell'anonimato. Non sapeva - e nemmeno Mickey - che la
sua foto e quella di Felham erano già in circolazione.

"Hai messo su un po' di peso!" notò Mickey, con la patta aperta,
dando una pacca sulla spalla al gigante del Missouri.

"Mir a dritto, dilettante." Lo prese in giro Muppet. "Vedo che vai
ancora in giro con gli stessi capelli a spazzola, anche se sono diventa-
ti piuttosto grigi, ragazzo. E' bello vederti."

"Dannazione, anch'io sono contento di vederti. Come sta Dirk?"
"Dirk ha avuto momenti migliori. Ascolta, Mickey: hai portato la

roba?"
"Beh,per cosa pensi che stiamo qui a pisciare, stronzo! E' fuori nel

bagagliaio, in due casse. E' meglio che ci metti la tua macchina vicino.
Suppongo che non dovrei chiedere."

"Sarebbe meglio per te che non lo facessi."
"Un sacco di artiglieria. Immagino sappiate quello che state facendo."
"Non del tutto... Allora, come hai fatto?"
"Stai scherzando? Hanno più di tremila uomini alla base, ma un

solo sergente agli approvvigionamenti che rimane di servizio all'arme-
ria tra mezzanotte e le cinque, e gli piace ubriacarsi. Comunque, hanno
così tanta robaccia che nessuno si accorgerà che manca qualcosa."

"Ecco le chiavi del mio bagagliaio. Troverai il mio vecchio giub-
botto antiproiettile. Prendilo."

"Non posso -"
"No, voglio che tu lo faccia."
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nella sua fratellanzacon gli animali. Iconografia, o atti di riverenza,a
parte, i bovini in India venivano sempre lasciati in pace, liberi di vagare.
Anche ai giorni nostri, sono diffuse ovunque, queste sacre mandrie e i
culti del bufalo ed elaborate mitologie, verità sulla psiche umana sotto
stretta vigilanza,che possono essere spiegate solo dalla mucca,dal bufa-
lo, e dallo zebù - si stima che ce ne siano duecento milioni,vaganti nei
campi e nelle strade e nei vicoli del subcontinente indiano. Il credo comu-
ne, naturalmente, è che la mucca sia lo spirito reincarnato di una perso-
na. 'Uccidere una mucca in India è quindi impensabile. E così abbonda-
no le leggende di giustizia poetica,come quella del famoso Re il cui
rimorso metafisico gli comandò di condannare a morte il figlio per aver
ucciso un vitello'3. Ma oggi, la maggior parte degli indiani mangia carne.

Una situazione non dissimile da quella del Missouri, dove Muppet
era cresciuto costretto ad assorbire il latte e la carne di un trauma asso-
luto. Una cultura che manteneva i bovini come schiavi. Il Missouri, nel
1950,non era ancora un luogo completamente invaso dagli allevamenti
intensivi di oggi, ma era già abbastanza sgradevole, le tecniche di macel-
lazione erano sudicie e orribili come oggi. 

C'erano stati due eventi indimenticabili che avevano cambiato il suo
modo di pensare, un osservatore casuale di mucche trasformato in loro
difensore, l'accettazione passiva di un sistema che si trasforma in ada-
mantini sentimenti di odio e sfida. Istanti di contatto indelebili e signifi-
cativi, ai i quali non avrebbe mai più potuto voltare le spalle. Il primo fu
un momento di comunicazione, un precursore delle cose a venire.

Più recentemente, quel che Muppet aveva trovato incredibile attraver-
so le sue estese indagini era il fatto che in tutta quella vasta letteratura
assortita - letteralmente decine di migliaia di cosiddette pubblicazioni
scientifiche - non ci fosse un solo articolo di ricerca sull'intelligenza delle
mucche. Nessun genocidio di una specie - la completa negazione dell'esi-
stenza dell'animale - era mai stato così completo,realizzò.

Questa è solo una rif lessione in più sulla stupidità degli allevatori.
Muppet era cresciuto con questi allevatori, aveva ammirato molte delle
loro qualità - la loro onestà,il loro buonumore, la loro tempra di lavo-
ratori. Ma non ammirava la loro stupidità,nient'altro che insensibilità
figlia dell'ingordigia, un dogma trasmesso dalle generazioni preceden-
ti, che richiedeva opportunismo in ogni cosa. Una scorciatoia verso il
profitto, una tecnica per affrontare la realtà troppo palese del macello e

3 Vedi Gabriel la Eichinger Ferro-Luzzi,The Self-milking Cow and the Bleeding Lingam - Criss-
cross Of Motifs in Indian Temple Legends[Otto Harrassowitz: Wiesbaden,1987].

Mickey aveva esagerato. Era un'anima generosa e naturalmente non
aveva idea di come questo materiale sarebbe stato usato.

"Sei una perla rara, Mickey", proclamò Muppet,dandogli un tene-
ro buffetto. 

"Ci vedremo più tardi," rispose. "Festeggeremo".
"Che diavolo, sì!"
Il Missouri di Muppet era tutto intorno a lui mentre si dirigeva

verso il caffè per incontrare Felham; era cresciuto vicino alle mucche,
il cui muggito universale era  tranquillamente radicato nella sua sensi-
bilità, così come il peso bovino che trasportava nei suoi intestini e
muscoli e cosce, negli stomaci multipli che i suoi genitori avevano
sempre sospettato in lui, data l'enormità dell'appetito del loro figlio.
Bovini vicino alla strada,vaganti lungo steccati dove cresceva l'erba
più selvatica, immune al taglio.

Rallentò,per osservarli bene. Muppet era cresciuto attorno alle muc-
che di razza Brown Swiss e Guernesey. Vacche da latte che gironzola-
vano attraverso la vita,e attraverso la coscienza della maggior parte
delle persone, senza molta enfasi. Le mucche venivano date per sconta-
te - parte del paesaggio, la più vecchia creatura mai addomesticata, più
vecchia del cane, secondo alcuni fossili turchi. Almeno diecimila anni al
servizio dell'Homo Sapiens. Cosa significava? Quando,diventò una pro-
prietà,e poi un cibo,il bue sacro le cui corna erano simbolo di fertilità
nell'età della pietra e in tutto il medio oriente? Come ha potuto l'animo
umano precipitare in tale malafede?

Muppet era appassionatamente in sintonia con quanto tutto ciò
preannunciava. Si sentiva  anche lui un bovino, in maniera molto simile
a quella degli antichi testi sanscriti, che guardavano a questa creatura e
all'eternità e la paragonavano al mondo intero. Muppet non aveva sem-
plicemente ammirato le mucche. Le aveva studiate con curiosità da eru-
dito, tanto da sapere, per esempio,dell’Ordinanza di Manu, del primo
secolo AC, che aveva proclamato per la prima volta la sacralità della
mucca,una linea logica che Gandhi stesso aveva adottato in questo seco-
lo quando riconobbe nei bovini l’immagine reale dell'ahimsa,o non-vio-
lenza; poemi della pietà; li chiamò. 

Muppet aveva letto di come, nella letteratura e nel folclore asiatico
e africano,la mucca veniva considerata sacra. I santi indiani diventano
mucche al momento della morte e ai giorni nostri l'India indù venera
la mucca in innumerevoli rituali, chiamati genericamente Go-pujia -
dall'inchinarsi di fronte alle immagini di mucche, al purif icarsi nel loro
latte bollito. Krishna stesso era un dio mandriano,anche se il termine
'mandriano' non rende con esattezza il significato, che stava invece
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no di gioia e agli occhi del bambino questo era più vero e più importan-
te della Minaccia Rossa,o dell'assassinio di Kennedy, o della notte in cui
i Beatles furono ospiti da Ed Sullivan. Ed era allo stesso tempo incom-
patibile, nella mente di Muppet,con l'abitudine dei suoi genitori e della
sua comunità di mangiare carne.

Come poteva amare i suoi genitori quando i suoi genitori erano parte
della sindrome che permetteva l'assassinio delle mucche? Quando
avrebbero assassinato proprio quellemucche? Come poteva combattere
in una guerra (quella del Vietnam) quando avrebbe combattuto in nome
di persone che uccidevano le mucche?

Non poteva. Quando andò a studiare all'Air Force Academy, fu per
avere un'educazione gratuita, più che per una questione di convinzioni,
perché il suo cuore era su quella collina di erba verde, impressionismo
di mucche al pascolo,e lui aveva già le sue idee sulla guerra. Non c'era
verso che andasse a combattere. Viveva per sempre in quel pomeriggio,
ricordando la sensazione delle grosse labbra di mucca che succhiavano
le sue scarpe da tennis,sfilandogli i calzini e leccandogli le dita dei
piedi. Ah, farsi succhiare le dita dalle mucche...

Chi, cosa sono le mucche? Perché toccano così profondamente le
corde del cuore universale? E perché non le toccano abbastanza,nella
maggior parte dei paesi,da venir risparmiate? Muppet aveva dedicato
molto tempo alla contemplazione delle mucche.

Aveva studiato a fondo la dieta delle mucche, le loro capacità senso-
riali, il loro comportamento sociale, il loro intuito nella comunicazione,
la passione erotica e la conseguente embriologia, che sono analoghe a
quelle dei mammiferi più evoluti. Le mucche possono fare l'amore in
qualsiasi momento dell'anno,proprio come le persone. E, come per le
persone, il loro amore è esplicito,i loro occhi sono pienamente espres-
sivi. I loro occhi sono PIU' GRANDI dei nostri; ANCHE I LORO CER-
VELLI! Basta guardarle solo una volta per capirlo. La gestazione delle
mucche varia tra i nove e gli undici mesi. Sono vegetariane strette - il
che le rese le prescelte da Dio,tanto per cominciare. I loro nervi uditivi,
visivi e olfattivi sono evoluti in modo superbo. 

Possono vedere i colori primari con vibrante chiarezza, il che
significa che il colore del sangue non è loro sconosciuto e il fatto che
debbano sguazzarci dentro nel macello aumenta incommensurabil-
mente la loro isteria. L'isteria di Muppet.

Muppet aveva visto le mucche parlarsi. E' un dato di fatto. Da bam-
bino, si sedeva vicino a una famiglia di mucche, il toro lì vicino, per
ore ogni volta, ed era stato testimone di centinaia di segni etologici,
parole e gesti scambiati volontariamente tra le mucche. Si era imbat-

dell'inscatolamento e del maltrattamento e della disperazione.
L'angoscia esistenziale che poteva davvero attanagliare gli adulti,duran-
te brevi momenti di lucidità agreste, ma che sicuramente assaliva i bam-
bini ogni tanto. Non c'è niente di meglio dei resti bruciacchiati di un
gallo sul tavolo da pranzo, un gallo con cui si era abituati a giocare, per
alimentare l'introspezione. I contadini potrebbero pensare di star inse-
gnando alle loro creature l'arte della vita,preparandoli a proseguire il
lavoro di famiglia,per sopportare i proverbiali momenti duri e i merca-
ti f luttuanti e i sussidi,le stagioni aride, le malattie delle piante, le ipo-
teche, le malattie. Ma, in effetti, i figli di questi contadini che sfruttano
gli animali vengono semplicemente educati ad uccidere, desensibilizza-
ti verso tutto ciò che la fattoria dovrebbe connotare. I giovani crescono
in questo ambiente e sono orgogliosi della propria abilità nel mungere
quei quattro capezzoli sulle mammelle, di saper portare i cavalli al
pascolo,e alla fine non fanno caso ai galletti decapitati e ai maiali,una
volta compagni di gioco,destinati alla tavola da pranzo. Ogni vello è un
vello d'oro; ogni mucca è un investimento. Ma non all'inizio,quando i
bambini sanno che è meglio tenere il segreto,una cospirazione del silen-
zio sulla loro strana esistenza e sulla tacita accettazione, universalmente
sottoscritta, dello sfruttamento degli animali, e la complicità dei loro
genitori in tutto questo.

La dimostrazione costante di questa autorità parentale su tutte le
altre creature sembrava spaventosa al giovane Muppet,una durezza che
non si adattava alla sua idea di famiglia,di fattoria. Anche all'età di sette
anni. La leggenda del cow-boy era semplicemente falsa. Come lo ricor-
dava bene, Muppet!

I suoi genitori non erano a corto di soldi,come alcuni dei loro vici-
ni, grazie a una eredità ricevuta da un nonno che aveva avuto molto suc-
cesso nel commercio dei cavalli. 

Ma anche come contadini benestanti con una grande famiglia,dove-
vano lavorare e Muppet stava sempre con le mucche. Alcune erano latte,
altre erano carne. Non erano animali. Appena appena erano vive. Quei
quattrocento chili di quiescenza ambulante venivano visti dal papà e
dalla mamma di Muppet soltanto come soldi.

Ma la vita finì per contraddire quella valutazione. Muppet ricordò
come stesse giocando sulla sua collina preferita e un gruppo di mucche
da latte l'avessero raggiunto chiedendogli di essere grattate - fu il loro
steccato. E come finì per passare un pomeriggio delirante grattando le
loro schiene, le loro orecchie, le loro mascelle, e guardando le madri e i
vitellini giocare - giocare furiosamente, con tanti e tali  balzi e salti nel-
l'aria, come cuccioli. E le mucche sorridevano,e parlavano e sospirava-
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numerosi adulti, altrettanti adolescenti e qualche vitello, c'è un evi-
dente rispetto per la vecchiaia,e ci si occupa generosamente dei gio-
vani.Tranne che nei bufali, non c'è un capo-branco riconosciuto. Tutti si
prendono cura l'uno dell'altro.

Le mucche e i bufali sanno qualcosa di speciale. Muppet lo intuì da
bambino,ma da adulto - osservandole dal bordo della strada nel Texas
settentrionale - capì che quelle mucche possedevano tutta la saggezza
del mondo. Un gergo segreto, un tremore, che poteva essere spiegato
solo in termini di tocco e vento e profumo di prateria. Il loro nutrirsi di
muschio, verdure ed erbe della Terra, le pone all'apice della fotosintesi,
mammiferi direttamente in contatto con l'energia delle stelle e con la
capacità aggregante del suolo. Questi processi non sono diluiti. Le loro
anime parlano direttamente a questi effetti. Il loro peso è puro, la loro
flatulenza è pura. Ogni occhio di mucca è una sfera di cristallo, e
Muppet vi aveva immerso lo sguardo innumerevoli volte.

Ma le mucche non sono veggenti: non possono leggere le linee della
mano; i loro geni sono stati manipolati fino a eliminare il loro rif lesso
alla fuga. Le mucche si spaventano facilmente, ma davanti agli allevato-
ri sono completamente inermi. 

Una volta, molto, molto tempo fa, avevano meno da temere. Perché
tutti i bovini domestici discendono dalla razza ormai estinta del bisonte
europeo,le cui immagini nobili e piene di grazia rimangono sulle pare-
ti delle caverne a Lascaux,nella Francia meridionale. Tutti gli altri bovi-
ni del mondo (al di fuori dell'India) sono stati addomesticati, schiaviz-
zati, alterati geneticamente, condannati alle fabbriche di latte o al macel-
lo, ai negozi di alimentari, sotto nomi appetitosi come Simmental
Pezzata, Aberdeen Angus, Jersey e Ayrshire, Hereford, a Holstein-
Fresian. Ma in Texas,sono gli enormi allevamenti che hanno reso gran-
di i texani, grandi gli americani, e garantito che il giro di affari della
macellazione fosse sempre lucroso: Charolais, American Brahman,
Santa Gertrudis,Brangus e Charbray. Marche dal suono ingannevole che
evocano la litania della carne rossa nei secoli dei secoli. 

Era il fascino del denaro che galvanizzava gli studenti delle superio-
ri che cercavano alternative al college in Missouri. Muppet ne aveva
conosciuti un bel po'. Andavano in città e ascoltavano un insegnante in
pensione della grande metropoli, che usava il solo e unico libro di testo
sulla carne della fine degli anni '30,e che proclamava le meraviglie dei
macelli moderni con un genere di licenza poetica più adatta a un'analisi
di Walt Whitman.

Ed esponeva a questi giovani ragazzi e ragazze, ragazzi in boccio,tra
cui uno dei fratelli di Muppet,spiegava loro del grasso della schiena e

4 Per la maggior parte di questo materiale sui bovini, vedere Heinz-Georg Klos e Arnfried
Wunschmann,The Wild and Domestic Oxen in Grzimek's Animal Life Encyclopedia, Volume 13,
Mammiferi IV [Van Nostrand Reinhold Co.] pagg. 331-398.
*A.G. Mojtabai,Blessed Assurance[Houghton Miffin Co.:Boston,1986] pag. 120.
*A.G. Mojtabai,Blessed Assurance[Houghton Miffin Co.:Boston,1986] pag. 65.

tuto in ogni verbo zoosemiotico,desiderio, sfumatura, tempo,colore,
stato d'animo,confidenza,allusione, ammissione e gioia, non con i
normali grugniti che il mondo pensa che gli animali conoscano,ma in
toni più sottili, il movimento di un orecchio, delle zampe, strofina-
menti, leccate, spinte e pizzicotti,l'orientamento delle corna e della
groppa e delle spalle e, soprattutto, nel particolare sguardo dell'ani-
male. La loro curiosità è leggendaria.

Quando le mucche parlano,è musica. Lo era sicuramente per i pit-
tori delle caverne che  idolatravano questi animali. Ed era musica per
Van Gogh,che si sedeva vicino alle mucche nei campi in cui dipingeva,
giorno dopo giorno,fuori Parigi. Le mucche erano filosofia incarnata per
i veneziani,che le rappresentavano su quasi tutte le tele e su ogni epi-
stola letteraria. L'Arcadiadi Sannazzaro, forse l'evocazione poetica più
profonda della tradizione pastorale durante il Rinascimento italiano,nar-
rava di un panorama di mucche, delle mucche stesse, e dei pastori tro-
vatori che passavano i giorni a struggersi sotto i gelsi e gli olivi. La
mucca divenne l'ideale di amicizia,passiva e riservata, i suoi prati e le
colline trasformati nella classica cornice dei grandi sogni, sempre con un
Partenone di marmo impeccabile su una rupe lontana. 

La storia della pittura, sia orientale che occidentale, è permeata
dalla risolutezza e dalla dignità dei bovini. Nelle miniature dell'India
settentrionale, si vedono sempre i bovini accompagnare le Gopi,le
fanciulle danzanti,i popoli tribali Rajasthani,gli asceti,e i grandi dei
Shiva e Krishna. Nutrirono il Cristo bambino in occidente, e diedero
sostanza e credibilità ad ogni abitazione umana. 

Ma nel 1855,nel dipinto del pittore francese Costant Troyon
'Boeufs allant au labour, effet du matin', le mucche ci guardano con
orrore, chiedendo,"Come avremmo potuto perdonarli?" Ogni leggen-
da,allegoria religiosa o etichetta commerciale - compresa la cioccola-
ta svizzera - non tiene conto dell'infinita tortura a cui le mucche, Bos
primigenius taurus, sono state sottoposte, nonostante i loro molti cam-
pioni artistici del passato.

Le mucche non conoscono il concetto di territorio esclusivo ma
condividono i loro pascoli e il riposo e le pozze d'acqua senza il mini-
mo attrito.4 Come famiglia, consistente nell'immancabile anziano,
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Ed erano pronti a fare affermazioni del tipo,Sparerei a un intruso
che entrasse nella casa della mia famiglia piuttosto che a un cerbiatto
indifeso (tranne per il fatto che uccidevano procioni e scoiattoli senza
batter ciglio), oppure, Non sento alcun desiderio di violenza verso gli
animali, solo verso gli stronzi. E molti di loro correvano a trascorrere le
vacanze estive a uccidere e infilzare, ustionare e spennare, rif inire e ripu-
lire, congelare e inscatolare; i verbi caratteristici dell'America, roba da
macello. E molti di loro avrebbero continuato, quelli bravi coi coltelli,
come in effetti sono la maggior parte dei ragazzi del Missouri. Era sem-
pre questa la domanda che facevano all'ufficio del personale nelle fab-
briche di scatolette, Sei bravo coi coltelli?E se la risposta era "non sono
male",c'era sempre una opportunità di lavoro. Di solito erano tre, quat-
tro dollari l'ora, ma al giorno d'oggi si arriva a tredici dollari.

Non è un lavoro facile fornire agli americani il loro piatto preferito,
cioè la carne. Una libbra al giorno,per l'individuo davvero lungimiran-
te. Le razze che mangiano carne hanno sempre fatto progredire il gene-
re umano. Mangiare carne significa progresso,civilizzazione, la batta-
glia infinita dell'andare oltre gli animali senza favella che sono nostri
amici. E quindi sta a voi ragazzi,laboriosi dirigenti dell'industria della
carne di domani,industriosi inscatolatori, e proprietari degli alleva-
menti intensivi, anche ragazze addette alle vendite, assicurare che
l'America rimanga forte. E questo significa, a volte, avere uno stomaco
forte, da veri uomini, digrignare i denti e brandire quel coltello. E fu
quasi esattamente così che il fratello di Muppet venne indottrinato nella
locale Scuola Professionale di Macelleria appena fuori Poplar Bluff. Nel
frattempo,la comunità scientifica si era già impegnata a spingere la tec-
nologia ben al di là del mero coltello nella mano di un uomo. Le grandi
compagnie stavano interessandosene. Si presumeva che un giorno un
animale perfetto sarebbe stato geneticamente ingegnerizzato per produr-
re un panino di pollo,o doppio chiliburger, senza sprecare una singola
particella o pezzo di midollo o un minuto di lavoro umano. Presagio di
Dolly. 

Poi, un giorno,Calvin,suo fratello, invitò Muppet a vedere la scena,
un impianto dove uccidevano qualsiasi cosa si muovesse, eccetto i lavo-
ratori, ovviamente.

Così come la vista di un giaguaro assassinato in Brasile può cam-
biare la vita di un uomo,una visita di un'ora in un macello del Missouri
fu sufficiente per alterare l'intero universo di Muppet. Da quel giorno
seppe che non si sarebbe perdonato per aver visto e non aver fatto nien-
te. Come essere umano. Come animale senziente. Come un uomo che
aveva aspettato milioni di anni per dichiarare la sua pace. Cosa avrebbe
potuto fare? C'erano un centinaio di impiegati, incluso il suo stesso

della lombata, da mezzo pollice a tre quarti di pollice, la marezzatura
distribuita uniformemente, per darle quella raffinatezza e conformazio-
ne speciale, comunemente nota come Prima Scelta. E come in un labo-
ratorio di biologia, tranne per il fatto che veniva tutto cucinato e man-
giato dopo la lezione, gli studenti uccidevano la loro mucca,il loro vitel-
lo, e un maiale, e innumerevoli galletti implumi,pollastre e capponi.

"Trenta tra ragazzi e ragazze che rincorrevano un maiale con lunghi
coltellellacci, come se fosse un picninc domenicale dopo la messa,"
Muppet aveva descritto una volta a Felham. "Si coalizzarono contro
quella povera cosa - che urlava,implorante - fino a convergere su di essa,
brandendo le loro armi, il corpo dell'animale sballottato, che si contor-
ceva,scalciante, finché lo sopraffecero. E subito venne smembrato. E l'i-
struttore che si sentiva così a suo agio, dato che il lavoro era stato ese-
guito, da farsi avanti e dissertare sui resti ancora tremanti. Era così pri-
mitivo".

E tutti loro confrontavano appunti e tagli mentre ascoltavano dell'i-
dolo americano William Pynchon di Springfield, Massachussetts,il
primo confezionatore ufficiale, di carne di maiale, nel 1662; e di un tipo
chiamato Perkins che a quanto sembra inventò il primo apparecchio per
produrre il ghiaccio,un componente essenziale per il commercio della
carne; o di G.H. Hammond, l'autentico genio che aveva permesso il tra-
sporto refrigerato della carne. E della vecchia signora Wilmer Steele,
che, nei lontani anni venti in Delaware, riuscì,con l'aiuto delle vitami-
ne, ad allevare galletti all'interno di capannoni,per tutto l'inverno, con
luci artif iciali. Una natura nuova e artif iciale. Una ulteriore evoluzione,
esaltante, nella manipolazione di altri animali da parte dell'uomo,a un
solo passo dalle catene di montaggio e dalla bioingegneria. Una piccola
modesta moglie che ha fatto tutto questo,pensate!

Avrebbero guardato un vecchio filmato, l'unico disponibile delle
cosiddette "catene di smontaggio", così venivano chiamate le stanze
della morte con i loro nastri trasportatori e ganci penzolanti. Avrebbero
perso, invariabilmente, alcuni dei loro studenti,a quel punto,proprio
come succede di solito ai giovani medici che abbandonano la professio-
ne alla prima reale vista del sangue. Ma dopotutto questa era gente dura di
fattoria, a suo agio nei compiti più sgradevoli e sporchi: aiutare gli animali a
partorire nelle tiepide notti  di primavera, seppellire i loro morti, scegliere
quali polli decapitare, e rincorrerli mormorandogli ingannevoli e rassicuran-
ti filastrocche senza senso nelle orecchie. Giovani uomini e donne contrad-
dittori, che avevano ovviamente messo da parte ogni sensazione di sconcer-
to e frustrazione provata a casa,e ora acconsentivano a perseguire una car-
riera di uccisioni. 
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l'establishment medico impararono come  'tranquillizzare' il pubblico,
evitando certe frasi o parole. Gabbie e recinti di gestazione in cui gli
animali venivano in realtà trattenuti con catene attorno alle loro appen-
dici divennero noti come "letti di maternità". I box da ingrasso e le gab-
bie in batteria divennero "hotel per il bestiame". E l'industria della lavo-
razione della carne lanciò costose campagne per convincere i consuma-
tori che senza proteine animali il loro corpo avrebbe smesso di funzio-
nare. Per contrastare la prima ondata di preoccupazioni mediche, i tagli
di carne di prima scelta furono descritti dai portavoce dell'industria della
carne come essenzialmente privi di grassi e prodotti chimici. Bugie.
Furono fatte nuove concessioni,i sistemi cosiddetti "all'aperto". Ma
anche queste erano essenzialmente false definizioni, poiché il macello,
e il processo di macellazione, erano sempre gli stessi. Nel frattempo,i
vegetariani venivano dipinti come fanatici, comunisti, marxisti, rivolu-
zionari cubani. La sola accusa che non potevano muovergli era di esse-
re ebrei, perché tutti sapevano che il cibo kasher era uno dei mercati del-
l'industria della carne più stabile (e più disgustoso). 

Muppet fissava i distruttori di pulcini - lavoratori poco pagati che si
occupavano di gettare pulcini maschi neonati in dei tritacarne che tra-
sformavano i piccoli ancora vivi in pastone proteico istantaneo. Già a
quel tempo,negli Stati Uniti venivano ammazzati vari miliardi di polli
l'anno. E poiché ogni singola gabbia metallica valeva di più di un uccel-
lo, ci si liberò delle gabbie, e i polli vennero stipati in meno costosi
capannoni isolati. Il lavoro specifico di Calvin era quello di rincorrere i
polli e poi attaccare gli uccelli urlanti ai ganci ancora vuoti dei nastri
trasportatori. Come nei pogrom in Russia. 

Gli uccelli lo sapevano,certo. Muppet vide alcuni di loro rompersi
il collo cercando di fuggire verso la luce, o il cielo sopra di loro, che
poteva essere percepito grazie ad un’improvvisa brezza che arrivava da
fuori, libera dai vapori. I polli, forzati a vivere sopra fili metallici, in
pochi giorni sviluppavano pericolose infiammazioni e dolori alle giun-
ture. E spesso le loro zampe rimanevano intrappolate nelle maglie delle
reti dei capannoni ed essi morivano in poche ore per mancanza di cibo
e acqua. O venivano calpestati da altri uccelli presi dal panico,quando
i catturatori arrivavano per portarli alla catena di smontaggio. Ogni
animale si rendeva conto di tutto quel che stava accadendo.

C'erano maiali che aspettavano di essere uccisi. Maiali che veniva-
no consegnati giorno e notte da piccoli allevatori locali. Così funziona-
va, di solito. E i maiali che non stramazzavano morti dall'ansia o dalla
polmonite venivano ammassati in gabbie che provocavano spesso atti di
cannibalismo. La noia e lo stress e il puro terrore inducevano ogni sorta

maledetto fratello. In uno stile volto a trasformare l'inerzia dell'abitudi-
ne, sarebbe diventato un Babe Ruth tra questi fannulloni. 

La sua rabbia era cresciuta come una solida quercia che nasce da
un’innocente pianticella.Eppure, niente poteva averlo preparato a quel-
le immagini e sensazioni malefiche, a quel tabernacolo di morte, ubria-
cato dalla vista del tormento infinito. In nessun'altra sfera il semplice
parlare tra sé è così separato dagli altri, insopportabili e implacabili, fatti
della vita. La mia connessione all'esperienza di Muppet diventa muta e
ingenua, a questo punto. Non posso testimoniare o riferire. Solo re-
inventare. Anche fuori dall'impianto,sentiva delle voci dentro di sé,era
evidente. Poteva vedere i fiumi di letame. Un maiale adulto caga e piscia
per un totale di otto chili al giorno e tutto quel nitrogeno e fosforo con-
centrato uccide fiumi e laghi e lombrichi e alberi e finisce nelle falde
acquifere, dove distrugge l'acqua potabile. Parte dei Paesi Bassi sono
stati spazzati via a causa dei macelli.  Ci si può rendere conto della cata-
strofe globale tutto in un colpo,così come un acero senza foglie in esta-
te ci racconta qualcosa sulle piogge acide. Ma i mucchi di merda hanno
qualcos'altro da dirci: che molta di essa ritornerà nello stabilimento,
come Muppet presto scoprì. 

Le mosche sciamarono su di lui appena si avvicinò all'entrata prin-
cipale. Una volta dentro, vide per prima cosa il nastro trasportatore, che
scorreva veloce con i polli che si contorcevano appesi per le zampe e che
passavano a tutta velocità,qualcosa come trenta animali al minuto. Il
processo di smontaggio era sistematico. I lavoratori li colpivano con
mazze da baseball - era come un allenamento primaverile - e poi li sca-
gliavano in vasche di sangue bollente, strappavano loro le piume, taglia-
vano le teste, scolavano più sangue che potevano nel minor tempo pos-
sibile, e poi li mandavano giù dove la maggior parte delle donne li lavo-
ravano con le mannaie, tagliandoli in pezzi e impacchettandoli. Quasi
tutti gli americani a quei tempi consumavano all'incirca trecento chili di
carne e prodotti caseari ogni anno. 

Era da tempo noto ai nutrizionisti che la maggior parte dell'energia e
dei principi nutritivi delle piante veniva persa irrimediabilmente in que-
sta inefficiente conversione in carne. Era anche riconosciuto che la terra
era sovra-coltivata per mantenere la produzione di carne, che a sua volta
aveva introdotto una serie di nuovi paria nel corpo umano,vale a dire i
grassi saturi e colesterolo. Cancro e malattie cardiache, le due principa-
li cause di morte in America,sono il diretto risultato del mangiar carne,
o almeno questo era quanto Muppet era arrivato a credere.

Ma queste informazioni non venivano diffuse dall'industria nella
carne, negli anni '50. Più tardi, il complesso dell'industria della carne e
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molta considerazione per gli operai addetti ai resi,a quel tempo (erano
gli uomini che venivano a portare via gli animali malati), o almeno non
nella regione in cui abitava Muppet,perché con molta probabilità gli
animali erano tutti malati. Cosa ci si può aspettare, dato che mangiava-
no i loro stessi escrementi riciclati?

La Scuola di Macelleria non aveva preparato i suoi studenti a tali
condizioni,ma una volta al lavoro era facile da accettare, perché non era
così diverso dalle fattorie locali in cui molti dei giovani studenti erano
cresciuti. Erano affari, dopotutto.

C'era sempre un ispettore Federale che gironzolava in giro e la cui
presenza equivaleva all'approvazione formale. La sua sola presenza lì
rendeva tutto legale. Era un veterinario istruito appositamente, che sape-
va cosa cercare. Ma era anch’egli un uomo tra uomini che lavoravano
duro per vivere, e portavano coltelli,o pistole o pungoli elettrici e coi
quali non si poteva scherzare, specie con i direttori e i capi. Questo pove-
ro subalterno aveva decine di migliaia di carcasse di cui occuparsi, e
sapeva che se avesse anche per un momento turbato l'efficienza o le pro-
spettive economiche dell'impianto,il suo nome sarebbe stato Fango. In
una piccola città del Missouri, essere fango era una cosa piuttosto seria.
Quindi non era probabile che facesse l'eroe, o ordinasse qualche espro-
prio delle carcasse o applicasse qualche normativa durante il giro setti-
manale di prelevamento di campioni casuali. 

E inoltre, il consumo locale di carne e pollame era esente da alcune
leggi previste per il commercio tra Stati. Non importava se l'animale sof-
friva di melanosi,o tubercolosi,o miosite, o qualsiasi altra tra le dozzi-
ne di malattie o disturbi degenerativi, infettivi o infiammatori che erano
così comuni nelle fabbriche. La malattia di Marek,altrimenti nota come
cancro dei polli,era il peggior killer.

Ma, di nuovo, non era molto importante. La carne veniva lavora-
ta e spedita ugualmente. Le famiglie di tutta l'America venivano di
continuo infettate da salmonellosi,una forma di avvelenamento da
cibo endemica tra bestiame e pollame. In media,qualcosa come cin-
que milioni di americani contraggono questa malattia batterica ogni
anno e circa diecimila persone soffrono dei conseguenti problemi ai
reni e di sangue nelle feci. Ma non c'era alcuna associazione di con-
sumatori a protestare contro gli abusi del commercio di carne, a quel
tempo. Anche oggi, la Federal Drug Administration ha controllato
solo poche delle sostanze chimiche che finiscono nella carne, molte
delle quali sono sospettate di essere cancerogene.

Questa industria è sempre stata la più grande in assoluto; più gran-
de di quella delle automobili,più grande di quella del petrolio e del

di comportamento patetico, il genere di cose che logicamente ci si
aspetta,si tratti del Missouri o di Dachau. I maiali cercavano di aprirsi
la strada a morsi verso l'esterno attraverso la rete metallica. Maiali
senza speranza. Cose da far perdere la speranza. Vedere gli esseri
umani, più grandi, muoversi a fatica in mezzo a loro, senza un solo
sguardo di empatia, nemmeno un sussurro di comprensione. Donne di
colore che tagliavano via le ghiandole in mezzo alle code dei maiali.
Asportavano le vesciche biliari dal fegato, giovani che svuotavano il
contenuto degli stomaci, pelavano i reni, calpestavano le frattaglie.
Estrarre gli intestini.... umidi,disgustosi,membrane di grasso,umidità,
vapore, vasche dappertutto, scivoloso,gravità, canali di scolo,fossati
aperti, nessuna finestra, buio, camici da lavoro, soffitti bassi e sporchi,
scarpe pesanti,scottature e bruciature, tagli e ferite e urli, urli continui.
Quale uomo può accondiscendere a questa cinestesia di un omicidio
divino? Orrore? Dannazione eterna?

Gli elettrodi gli carbonizzavano il cervello a bruciapelo; i pungoli gli
si schiantavano in gola. Gli animali nascondevano freneticamente la
testa nelle carni dell'animale terrorizzato che gli stava davanti, sperando
di eludere l'inevitabile - ecco perché Mohammed dichiarò che questo
equivaleva a uccidere ogni animale due volte, poiché lui o lei sapevano
che stavano per morire. Ed erano costretti a vederlo, annusarlo, sentirlo,
in anticipo.

Gli uomini indossavano tappi per le orecchie per proteggersi dalle
urla degli animali.

In seguito, il governo avrebbe approvato un Humane Slaughter Act
(Legge sulla macellazione umanitaria) che richiedeva [9 C.F.R.
3131.2(f)] che gli animali venissero portati in stato di incoscienza prima
di agganciarli per una zampa,sollevarli, infilzarli e dissanguarli. E che
metteva in guardia contro "l'eccessivo" pungolamento. Parole come
'eccessivo', 'minimizzare', 'disagio', 'eccitazione','resi', 'equivalente a'...
parole e leggi aperte a essere mostruosamente malinterpretate. Trucchi
senza senso. La stessa prolissità,l'atrocità contro ogni speranza di reden-
zione umana.

Muppet, il maiale in lui, sentì le pallottole, pallottole alla testa,il
normale metodo di esecuzione. Le pallottole risaltavano al di là della
nebbia di atrocità,una visione sfocata allo stesso tempo muta e loquace
come tutte le anestesie. Niente poteva rendere l'idea di quel che si prova
nel vedere un animale assassinato, niente!

Anche se ufficialmente nutriti con cereali, in effetti gli animali man-
giavano qualsiasi cosa - dai trucioli di legno agli stronzi di ratto.
Qualsiasi cosa ci fosse sul pavimento,o nel trogolo dei rif iuti. Non c'era
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E allora gli venne l'idea di stendere con un pugno quel bastardo.
Era sicuramente pronto, in quel momento,a picchiare a sangue quello
stronzo rugoso attaccato ai soldi. 

"Ebbene? Lo vuoi o non lo vuoi?"
Ma trattenne la sua furia, sapendo che avrebbe dovuto combattere

con tutti gli altri; e non era armato, e, oltretutto,doveva ancora vivere
in Missouri, almeno per un altro anno.

Pallottole e urla e convulsioni improvvise, annegati nel sangue, fin-
ché il corpo si calmava e stava fermo; preludio silenzioso,senza ceri-
monie, ai tagliatori e impacchettatori. C'erano Muppet e suo fratello,
in piedi con le caviglie immerse nel sangue e nelle budella e in piume
svolazzanti,e i ragazzi che gridavano e sembravano davvero divertirsi,
i grembiuli macchiati coi colori di una tavolozza da pittore, nel tardo
pomeriggio, molto tempo fa, in mezzo a gabbie di metallo e pavimen-
ti in rete metallica e cadaveri e animali che si contorcevano tutto intor-
no. Maiali macellati, pulcini decapitati, neonati che avrebbero potuto
amare, far felice un bambino o far compagnia a una persona anziana
e sola; spiriti affini che appartenevano a questa Terra come tutti,ridot-
ti in un minuto a insensate parti di corpi, questo è ciò di cui fu testi-
mone il suo cuore nell'atroce tracotanza che lo circondava. Nessuna
dannazione umana poteva essere più giustificata di quella che i macel-
li assicuravano. Ma quando? Quanto a lungo Muppet doveva aspettare
per sentire il dolce sapore della vendetta? Per adempiere agli obblighi
di liberazione che bloccavano le sue budella,distorcevano la sua con-
fidenza nella natura delle cose, lo rendevano instabile e psicotico come
tutti i pazienti di tutti gli ospedali di ogni tempo. Per conto degli ani-
mali... Che sono ancora lì, ogni giorno. Ogni notte. Ogni minuto. La
scena che continuava a tormentarlo. La diatriba che non si placherà. Il
sogno in bianco e nero di se stesso nella fioca luce del massacro di
venticinque anni fa. Rimase lì per un'ora soltanto.

Gli occhi di Muppet tremolavano contro l'intensa luce solare quan-
do arrivò nel parcheggio del caffè, e notò subito una macchina della
polizia di Stato. Dentro, due ranger stavano prendendo il caffè e leg-
gendo il giornale. Nello stesso momento,Felham lasciò una bancono-
ta da venti dollari e si avviò verso la porta senza dare nell'occhio.
Muppet rallentò senza arrivare a fermarsi. I due uomini si scambiaro-
no un'occhiata e procedettero seguendosi l'un l'altro alla distanza di
mezzo isolato, sorpassarono il macello,che osservarono attentamente,
e appena oltre i lontani sobborghi della città,rallentarono un po',
osservarono,e continuarono per diverse miglia verso una piccola cit-
tadina di campagna austro-americana. Lì,in una chiesa cattolica loca-

gas,e molto più benvoluta poiché raccoglie le sue benedizioninell'in-
timità della propria casa,con la famiglia, al tavolo della cena,subito
dopo la preghiera a Dio,contro le indiscutibili intimità della lingua -
l'unica libertà a cui nessun uomo rinuncerà mai; negli hot-dog serviti
alle partite di football e baseball, alle grigliate durante i matrimoni e
nei picnic delle società,ogni mattina, a pranzo, alla sera, durante tutta
la vita americana.

Si poteva parlare delle malattie fino al giudizio universale, ma
quello che alla fine contava era il gusto. Forse non era per niente il
gusto,ma l'intima consapevolezza che era un animale quel che si stava
mangiando. L'auto-disprezzo, il dominio di un'altra creatura e il piace-
re dolce e malsano che questo dominio portava con sé. Forse è l'equi-
valente moderno del cannibalismo,dichiaratamente normale a un certo
punto dell'evoluzione umana. Era piuttosto dubbio che la maggior
parte della gente avesse, in effetti, superato quell'odiosa caratteristica
biologica, visto il modo in cui ne avevano ovviamente mantenuto un
certo senso potente nei troppi appetiti predatori. Ma né gli antropolo-
gi né gli psichiatri prestavano molta attenzione a questi aspetti della
dieta moderna. Probabilmente perché la maggior parte degli antropo-
logi si nutre di carne.

A volte, l'agente federale somministrava una rapida cura all'anima-
le, sottoforma di iniezione, o di una pillola. Ma a quel tempo la mag-
gior parte delle medicine per animali non erano state precedentemente
provate. Tutti i tipi di soluzioni aminoacide, solfati e cloranfenicolo,
perfino le pillole di fenilbutazone contro lo stress. Roba per il cancro
allo stomaco umano o per le malattie degenerative. L'intero sistema
danneggiava se stesso. Diventava sempre peggio.

Muppet guardava con assoluta commiserazione, senza la più palli-
da idea di cosa fare. Fu la genesi del Napoleone in lui. Perché, per
quale motivo, tutti quegli animali dovevano soffrire, mentre a Muppet
- che non sentiva praticamente alcun dolore fisico - era permesso usci-
re di lì e godersi la giornata? Perché? Perché era così? Se solo ci fosse
stato un modo,un qualche miracolo cosmico,che gli avesse permesso
di trasferire il suo problema fisiologico - la sua impossibilità di prova-
re dolore - a quegli animali.

Uscito di lì,non accadde. Ma gli animali rimasero con lui. E quel
che era stata una liberazione congenita dai normali dolori della vita,
era ora un monumentale inferno di cui Muppet non si sarebbe mai libe-
rato. 

"Allor a, cosa ne pensi? Vuoi un lavoro?" gli chiese il direttore,
impressionato dalla stazza di Muppet.
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cito, e tutto il resto. Più di un migliaio di uomini. Anche la CIA ha
richiamato della gente. Voglio che la parte migliore della tua squadra
lavori con loro."

"E' una stronzata!"
"Dannazione, mi stai ascoltando? Non mi va l'idea che quei bastardi

mettano le mani su un'arma nucleare, e a te? Ci sarebbe il potenziale per
un ricatto in grande stile."

"Non hanno modo di farla esplodere."
"Questo è un particolare tecnico. Ma quel che è indiscutibile, Bob, è

il profondo imbarazzo. Mettiamola in modo diverso, la demolizione
della carriera che ne risulterebbe, se si venisse a sapere che l'FBI stava
proteggendo le mucche, quando appena un po' più in là sulla strada,era
in corso un atto di terrorismo nucleare. Sono stato chiaro?"

"E se avessimo tutti torto?"
"Non l'avremo. Vedi, ci sono un sacco di rinforzi, adesso. La polizia

locale se ne sta occupando e non hanno problemi a far lavorare con loro
alcuni dei nostri ragazzi nell'altro posto. Se è lì che vuoi stare, lo rispet-
to. Mi hai sempre impressionato coi tuoi istinti interiori."

"Istinti? E' semplice logica, Bob." Jerrasi era incredulo. "Quanti?
Quanti ne posso avere?".

"Trenta uomini validi."
"Trenta è una STRONZATA! Sei fuori di testa? E mi stai dicendo

che l'altra squadra ne ha mille? Dopo tutto quello che ho passato?"
"Ecco, la metti sul personale. Proprio ciò che temevo." Jerrasi

guardò in alto verso i paradisi di poliuretano color lavanda,con le lun-
ghe luci al neon,cercando di guadagnare tempo e di reprimere ogni sen-
sazione di disfatta. Poi fissò il suo capo con uno sguardo sardonico,
senza dire niente.

"Bob," continuò Kinesey, "la ditta di inscatolamento si è detta d'ac-
cordo a fare una pausa di venti ore. Non ne erano entusiasti. Significa un
sacco di soldi per loro. Ma sono stati convinti. Ed è stato fatto con molta
circospezione. Vorremmo evitare ogni spargimento di sangue questa
volta. Avrai il posto tutto per te."

Era una stoccata infernale, ma Jerrasi lasciò perdere. Era la prima
volta che Kinesey era stato direttamente coinvolto nel caso,e aveva per-
fino scavalcato Jerrasi nelle indagini, contattando direttamente i poli-
ziotti in Texas,dove Jerrasi era ora diretto. Avrebbe volato su un jet spe-
ciale dell'FBI assieme a Madrid. Era come andare in pensione. Eccetto
per un particolare saliente che nuotava controcorrente nella sua testa,
come uno spermatozoo arrabbiato con un solo pensiero: Vuoi lasciarmi
lì fuori con trenta uomini,bene. Lo prenderò,in un modo o nell'altro.

le, sedettero solitari sotto la statua delle Madonna,nota come, Nostra
Signora dei Raccolti,e discussero con calma i loro piani per la serata.

Kinesey aprì un cassetto della scrivania e ne estrasse degli appunti,
che passò a Jerrasi. "Solo per i tuoi occhi."

Era codificato come SI,o Special Intelligence, il li vello più alto,non
nell'FBI, ma nella CIA. Jerrasi lesse il documento di due paragrafi, poi
guardò verso Kinesey. "Hai deciso di scaricarmi?"

"Puoi produrre il plutonio con un potente esplosivo, e avrai quel che
è comunemente chiamata potenza. Questa potenza è molto concentrata
nel Texas del nord, Bob, il tuo Animalepuò esserne o meno all'altezza.
Le informazioni dei servizi segreti non sono conclusive. Ma ti assicuro,
nessuno in questa città è pronto a sbagliarsi, su questo," intonò Kinesey
tranquillamente, con la stessa radicata sicurezza dei suoi tempi di inse-
gnante all'Accademia dell'FBI a Quantico,Virginia. Fu lì che lui e
Jerrasi ebbero il primo scontro in tema di strategia. Ora come allora,
Kinesey era il capo.

"Ma perché?" si lamentò Jerrasi. "Dammi un solo indizio dello sche-
ma che farebbe pensare a questo scenario."

"Sovversione," citò Kinesey.
Jerrasi roteò gli occhi. "Continui a chiamarla così".
"Ci puoi scommettere".
"Ogni evento, ogni dannato evento, ha sempre coinvolto animali.

Non abbiamo assolutamente nessuna indicazione che ci dica che sia
interessato alla politica,o che sia disperato, nel senso convenzionale del
termine. E sappiamo qualcosa solo di due di loro."

"E la ragazza?"
"Si sono solo incontrati per caso. E' stato verif icato da quattro fonti.

Guarda,Ray, conosco questo bastardo. Otto anni. Gli sono stato dietro
per otto anni."

"Lo conosci così bene che sono davvero dispiaciuto che tu non me
l'abbia mai presentato".

"Merda."
"Basta con questa cazzata degli otto anni,Bob. Ho quest'altro pro-

blema,vedi," aggiunse Kinesey. Era sempre quello il punto.
"Quindi, questo cosa significa?" disse Jerrasi, stando lì impalato.

Kinesey si alzò nuovamente dalla sua sedia reclinabile, si allungò sulla
sua scrivania color granito e si riprese la nota dalle dita di Jerrasi, che
mollarono immediatamente la presa.

"Ci sono tre divisioni della Guardia Nazionale che sono già state
avvertite di aumentare la protezione all'impianto. Carri armati dell'eser-
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lazione e il merito che acquista quando viene offerta attraverso te al
tuo figlio divino,Gesù Cristo. Amen diceva l'iscrizione sulla Madonna6.
Subito sotto,su una panca di legno massello,Felham e Muppet sede-
vano a discutere i loro piani.

Felham aveva la sua preghiera personale, di una sola frase, coniata
direttamente dal Libro di Matteo,che diceva,semplicemente, 'Benedetti
siano i misericordiosi perché otterranno misericordia'. Secondo mio fra-
tello, quella misericordia non sarebbe mai esistita verso gli uomini che
abusavano degli animali. 

Perché,al contrario di Matteo,o San Francesco,Felham era convin-
to che il Principe della Pace non avrebbe mai potuto posare la sua spada
finché i peccatori non fossero stati scacciati. Chi sparge sangue vedrà
spargere il suo stesso sangue. Gesù sarebbe arrivato nella notte, come un
ladro. E,prima del mattino, tutti sarebbero stati testimoni del grande gior-
no della sua collera, la collera dell'Agnello,e una nuova Terra sarebbe
nata. E Felham sarebbe intervenuto per 'portare alla rovina coloro che
rovinavano la Terra'. Questo era tratto da Rivelazioni (11:18) ed era la
stessa storia che tramite lui reiterava  l'interpretazione della Passione di
Cristo,del bene contro il male, proprio perché il male persisteva; e anche
se non gli importava davvero, Felham sapeva che c'era un ampio soste-
gno in altri punti dei testi sacri, in realtà lungo l'intera Bibbia,a giustifi-
cazione delle dichiarazioni di vendetta sue e di Muppet:Isaia,Ezechiele,
Geremia,Micah e Michea,tutti loro avevano guidato le loro tribù a com-
battere nel nome di Dio. 'Il Signore è un uomo di guerra.' Aveva detto
Mosè nell'Esodo "Possente in battaglia" - elmetti,scudi di fede - e anche
Paolo aveva usato le stesse metafore nella sua Epistola agli Efesini:con-
sigliava a ogni cristiano di indossare l'armatura di Dio e di essere un
'bravo soldato di Gesù Cristo'. Agostino ripeté l'invito, nel suo influente
Contra Faustum, raccomandando che ogni buon cristiano fosse disposto
a morire, in uniforme militare, se necessario. Fu quest'ultima ragione - e
la fusione del gergo spirituale e legale - che venne essenzialmente presa
ad esempio nelle successive Crociate. 

Io ero un'ondata di nostalgia e attualità,cattolico e ribelle, colmo di
metafore, delle loro evidenti giustificazioni,eppure provavo repulsione
per l'ipocrisia. Aspettavo nascosto e pieno di interrogativi, vedendo le
sagome di quei poliziotti ritirarsi improvvisamente ed inaspettatamente
dal mio portico, entrare nelle loro macchine e allontanarsi tranquilla-
mente . Cos'era accaduto?

6A. G. Mojtabai, ibidempagina 65.

"Devo dire, sono stato contento di vedere che hai richiesto alla
polizia locale di stare alla larga - cioè,finché non faranno davvero
qualcosa," concluse Kinesey, a mo' di riconciliazione.

Mio fratello non era una persona religiosa,come penso di aver già
spiegato. Almeno,non nel senso comune del termine. E certo meno di
me. Né poteva fare a meno di apprezzare l'ironia della sua educazione
cattolica,dato lo stile di vita che aveva scelto. Eppure, per ovvie ragio-
ni, né lui né Muppet provavano repulsione per la Chiesa della Signora
dei Raccolti,che fornì loro un utile rifugio fino all'approssimarsi del
buio.

C'erano quasi trecento chiese da quelle parti, dozzine di nomi. Era
davvero l'estrema frontiera della fede; fede nel Messia,fiducia nel
destino speciale che Dio aveva in serbo per gli allevatori di bestiame
amanti della bomba a idrogeno. Non solo questi credenti rispettosi della
legge nutrivano l'America con le tanto ricercate proteine dei conquista-
tori, ma per di più proteggevanol'America. I cartelli disseminati in tutta
la città lodavano questa spada a doppio taglio. L'ambiguità ecclesiasti-
ca appariva nei grandi magazzini,nei chioschi di hamburger, nei nego-
zi di auto usate. Una stazione radio su due deliziava l'ascoltatore con
presagi, squilli di tromba e i quattro cavalieri. Armageddon era a porta-
ta di mano,ma quei texani fedeli al messaggio di Cristo potevano ripo-
sare confidando nella consapevolezza di essere i prescelti; figli della
futura assunzione in cielo,proprio come David Koresh. A loro credito,
va detto che i cattolici locali avevano sostenuto i vescovi cattolici degli
USA quando questi,nel 1983,avevano emanato una lettera pastorale
collettiva che definiva le loro posizioni sulla guerra e sulla pace. In quel
decreto, la spada, così spesso menzionata nel Nuovo Testamento,fu
interpretata come decisione, non assassinio5. Ma, in effetti, la maggior
parte dei cristiani locali (anche se non cattolici) avevano entusiastica-
mente approvato la presenza della fabbrica di armi nucleari, e dei
macelli. In qualche modo,queste due cose andavano a genio a questi
fissati della bibbia, ben si adattavano al destino teologico. Si dava per
assodato che Cristo, in tutta la sua compassione e saggezza,avrebbe
approvato la costruzione di bombe che minacciavano il mondo,e que-
sta stranezza della religione gettava una nube tangibile sull'intero
Panhandle, inesplicabile quanto il cuore umano. 

...Aiutaci a comprendere pienamente la dignità della nostra tribo-

5A. G. Mojtabai,Blessed Assurance [Houghton Mifflin Co. 1986] pagina 120.



La Legge di Felham | 267Michael Tobias | 266

"Non so,in termini di vittime. Ogni genere di violazione, comunque."
"Violazioni,eh? E' buffo." Il concetto stesso di trasporti, o di igiene o

delle violazioni "umanitarie" era davvero ridicolo, se si pensava alla
situazione generale.

"Qualche candidato Democratico alle presidenziali si è gettato nella
mischia. L'OSHA ha schiaffato alla compagnia la multa più salata della
storia del governo,2,6 milioni di dollari."

"Per cosa?"
"Per non aver fatto rapporto su qualcosa come un migliaio tra malat-

tie ed infortuni sul lavoro."
"Immagino che si intenda tra i lavoratori, non tra le mucche."
"Immagini bene," annuì Muppet.
A Felham non importava nulla di tutto ciò. Quel che importava era

che questa compagnia fosse uno dei più grandi macelli d’America, pro-
babilmente del mondo,accuratamente nascosto,maturo per essere colto.

E fortunatamente, c'era stato un disertore nell'impianto,una donna
che Muppet aveva trovato tramite Ecolog, e lei,a sua volta aveva fornito
anonimamente una completa descrizione del sistema di sicurezza,dei
posti di guardia,delle scorte di armi, e i codici di accesso ai recinti di pri-
gionia. La donna si era fatta ricoverare in manicomio,dopo quattro anni
di lavoro. Il suo naso non sentiva più niente, dopo tutto quell'odore di san-
gue nelle narici. Non riusciva nemmeno più a sentire alcun sapore. Il
tanfo di cadaveri pesava sul suo corpo, sembrava infettare il suo sistema
linfatico, i suoi ormoni, i suoi sogni. Si svegliava sentendo le urla, veden-
do lo scintillio dei coltelli,udendo la risata di quegli uomini grandi e
grossi,quei lardosi mangiatori di carne. Suo marito era uno di loro. Un
pezzo grosso nella ditta. Ora avevano divorziato. Lui aveva deciso che lei
era pazza. E lo stesso aveva fatto il giudice del 186-esimo distretto,che
aveva affidato a lui la custodia dei due figli.

Ma lei era lucida,eccome. E furiosa come un serpente a sonagli. Ora
viveva a Freedom,California, vicino a Watsonville, dove aveva scoperto
una vita completamente nuova. E gente con cui poter parlare, e mangia-
re. Stava cercando di ripristinare il suo olfatto,nei boschi di sequoie, nella
pioggia,mangiando insalate contenenti fiori - nasturzi ed ibisco - e facen-
do lunghe passeggiate solitarie lungo la costa. La sua confessione su
Ecolog era stata il suo commiato. Un piccolo passo per una donna,e per
il genere umano,così lo definiva lei. Nel suo cuore, lei credeva sincera-
mente - ne era sicura - che i macellai non sapessero quel che facevano,
che anche loro fossero stati totalmente disumanizzati dal loro lavoro e non
avessero la più pallida idea di come uscire da questa sindrome malvagia.
Un giro di denaro troppo grosso. Troppa pressione nei momenti duri.

E immaginai mio fratello ripassare tutti i dettagli di quel che sicu-
ramente sapevano essere la loro ultima battaglia. Avevo visto l'im-
magine di mio fratello in televisione. Man mano che passavano le
ore, lo vedevo dappertutto, mi circondava con ardore, o con un senso
di claustrofobia, come una forma di punizione. Dovevo scegliere, e
mio fratello era la mia stessa rabbia, come Cary Grant ne La moglie
del Vescovo, che mi guidava.

La mia è l'esplosione della parola tonante, per mezzo della quale
tutte le cose furono create. Io permeo tutte le cose che non possono
morire. Sono la vita... echeggiava la sua persona. Era la visione di santa
Ildegarda,ma anche il grido di battaglia di Felham. L'intero mondo era
la sua parrocchia. Quell'intero mondo - o quasi - era colpevole.

Muppet aveva trovato difficile scoprire qualcosa sulla compagnia.
Era di un privato, il che significava che non era obbligata a divulgare
informazioni alla Securities and Exchange Commission. Da molto
tempo la segretezza intorno ai macelli era stringente. Ma Muppet era riu-
scito a trovare il nome della ditta di intermediazione privata della com-
pagnia,i cui bilanci erano pubblicati su microfilm, e questi erano acces-
sibili tramite una biblioteca scolastica della Bay Area.

Muppet non aveva ancora riferito a Felham il più urgente di questi
dati, penso perché temeva che potesse considerare questa impresa come
la fine del percorso. Non si poteva capire guardandolo. Sto semplice-
mente interpretando la situazione. Felham lo spinse a fornire quel-
l'informazione chiedendo quante cartucce Mickey avesse lasciato loro.

"Stiamo parlando di 1.400 lavoratori notturni, se può essere un'indi-
cazione," rispose Muppet.

Felham non reagì. Non osava.
"Uomini e donne che guadagnano circa venticinquemila dollari l'an-

no, tredici dollari l'ora," Muppet continuò velocemente, cambiando il
peso e l'equilibrio di tali quantità. "Le rendite annuali totali della com-
pagnia ammontavano a qualcosa come sei miliardi di dollari l'anno scor-
so,cento milioni dei quali citati come profitti."

"'fanculo," disse Felham,sospirando. "Non mi interessa."
Mio fratello si era già immaginato una battaglia su grande scala,

grande quanto,o più,di quella nel Maryland. Sapeva quanti animali c'e-
rano lì dentro, e doveva aver dedotto quante paia di mani fossero neces-
sarie per lavorare quella massa di carne - 170.000 mucche e 300.000
maiali - che venivano presumibilmente uccisi ogni settimana.

"Sono un gruppo arrabbiato," disse Muppet. "I sindacati hanno orga-
nizzato otto scioperi molto violenti negli ultimi anni."

"Quanto violenti?"
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distanza,in un furgone della polizia di Stato dotato di connessione video.
Jerrasi fissò l'immagine congelata, bloccata mentre i due uomini

scomparivano all'interno. Dopo tutti questi anni!
Con dozzine di Ranger texani e poliziotti locali che circondavano il

macello, fissandolo attraverso mirini notturni a lungo raggio, oltre a
trenta investigatori dell'FBI, non c'era strada,stradina per dune-buggy,
sentiero per jeep nel raggio di tre miglia,che fosse rimasto senza sorve-
glianza.

Era quella mattina, che Jerrasi aveva inciampato tra le rovine, nel
Maryland, dopo una notte in bianco,seguente il funerale di sua madre?
La concentrazione lo aveva reso leggermente stordito e nervoso,e risen-
tiva anche un po' del jetlag. Pensava all'energia di quei due uomini.
Faceva un po' paura. Era pericoloso,dopotutto. Voleva entrare adesso,
seguendoli,ma il piano - come puntualizzò Madrid, e come avevano
progettato scrupolosamente durante il viaggio verso il Texas quel pome-
riggio - era di dar loro quindici minuti. L'FBI aveva bisogno di prove.

Improvvisamente, le immagini sul video sparirono.
"Ce l'ho fatta," sussurrò Felham. Aveva appena tagliato il cavo prin-

cipale che entrava nella fabbrica,e che ora penzolava dal palo. 
"Che cazzo succede? Chiama,chiama la stazione di guardia!" ordinò

Jerrasi a un agente della polizia di Stato che gli stava accanto. L'uomo
non prese molto bene il tono di voce dell'agente dell'FBI,ma eseguì
quanto richiesto.

"Hanno tagliato tutte le comunicazioni. La guardiola non è raggiun-
gibile," fece sapere l'agente. Sia lui che Madrid sapevano che questo
avrebbe complicato le cose, dato che erano state piazzate videocamere
in ogni settore dell'enorme impianto.

"Sanno che siamo qui," affermò Felham,mentre compivano il loro
assalto dal lato del deposito che dava sulla ferrovia, barcollando sotto il
peso delle ghirlande di caricatori fissati l'un l'altro con nastro adesivo -
migliaia di proiettili. Erano pronti ad affrontare l'SMSR medio7. Ma non
si aspettavano di essere soli,soli con decine di migliaia di bovini inquie-
ti e confusi. E non servivano i sensi acuti di un maestro Zen per intuire
che li avevano incastrati.

"Lucy?" chiese Felham.
"No, non penso," negò Muppet. "Hai chiamato qualcuno...? Beh,

l'hai fatto?"
"Jessie," ammise.

7 SMSR = Regione Statistica Metropolitana Standard, che equivale a una cittadina di 50.000 abitanti

I cattolici della cittadina avevano creato un fondo speciale per il
lavoratori della fabbrica di armi nucleari, per chi voleva rinunciare al
proprio lavoro e cercare un impiego alternativo e pacifico. Ma il fondo
era solo per chi lavorava alla fabbrica di bombe, non al macello,e
comunque il suo valore era solo di ventimila dollari. Quindi non era
un'alternativa. La vera alternativa poteva venire solo da dentro. E Lucy,
come lei si faceva chiamare - forse in omaggio alla Lucy dell'archeolo-
gia, il più antico mistero femminile di tutta l'evoluzione umana - era una
voce solitaria che urlava nel deserto.

Alle otto di sera era quasi buio, essendo inizio settembre, e i due par-
tirono per il macello nelle due automobili,Felham senza armi di alcun
tipo. La strada verso l'inferno era tranquilla. Muppet si sorprese un poco
di quanto pacifica apparisse la cittadina. Non si vedeva un solo agente o
poliziotto motorizzato.

Felham avvertì il pericolo dall'istante in cui superarono la stazione di
guardia. C'erano macchine in tutto il parcheggio, ma nessuno in giro.
Non un'anima. Muppet aveva dato alla guardia il nome di un vice-diret-
tore delle spedizioni che li stava aspettando,o che poteva avere dei moti-
vi per aspettarli, secondo Lucy. Non era rischioso perché in effetti non
c'era alcun modo di chiamarlo, dato che lavorava al piano, dove il rumo-
re rendeva inutili i telefoni. Questo era risaputo, e quindi la guardia li
lasciò passare agitando la mano come di routine.

Una volta passati, la guardia si mise al riparo.
Signore Iddio Onnipotente, che decidesti che il tuo unico Figlio,

nostro Salvatore, dovesse nascere in una stalla,e giacere in una man-
giatoia tra gli animali; benedici,ti preghiamo,questa stalla... che per il
bestiame e le altre creature viventi, possa essere un posto salubre, e
sicuro dalle aggressioni,e nel tuo spirito noi ci impegniamo a vendica-
re il tuo cuore e il tuo unico figlio, o Signore...

Era Muppet che pregava silenziosamente mentre i due vecchi com-
pagni parcheggiavano le loro macchine prese a nolo fuori dalla portata
delle telecamere esterne - sapevano come farlo in modo del tutto effica-
ce - e tiravano fuori le armi di cui pensavano di aver bisogno e si muo-
vevano velocemente protetti dal buio.

"Sì, esatto," mormorò Jerrasi, dicendo poi con distacco a Madrid.
"Devono essere loro." Gli occhi di entrambi erano catturati dalla prima
vera immagine dei sospetti. Fu una cosa breve, ma comunque una rive-
lazione. Madrid quasi vacillò, con una sorta di ammirazione. Per quan-
to riguarda Jerrasi,non aveva dato nemmeno una probabilità su cento al
previsto scenario di un assalto alla fabbrica di armi. Conosceva il suo
Animale. I due agenti speciali dell'FBI stavano aspettano a un miglio di
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Farlo passare attraverso tutto il sistema,fino a un bella scatola decorata,
in una cella frigorifera, sul treno,e via verso l'America. Del solito tipo,
solo più... carnoso! Come lo scandalo per la pillola per il mal di testa
qualche anno prima. Ma non era destino,non stasera, comunque.

Fisso lo specchio e sento la fretta. La Critica della Ragion Pura di
Kant che si gonfia con un ascesso ghiandolare, in quella parte della
materia grigia deputata alla rif lessione etica. I miei contatti col mondo,
amici, famiglia,relazioni,idee, aspirazioni,erano diventati oscuri, con-
fusi, vacillanti. Una pistola mi caccerà in guai peggiori di quanto forse
sia pronto a sopportare. Lui mi ha insegnato questo. Ma dev’esserci un
modo per dar sfogo a questa,questa sensazione. Pagare un riscatto, com-
prarli - come se fossero ebrei - non farà risorgere le promesse non man-
tenute. 

Cos'è folle, in questo mondo? Cos'è sentimentale? Ci sarà sempre
chi lo chiamerà razionale, e quelli per cui sarà irrazionale. Sappiamo che
è così grazie alle cortesie che si applicano durante una guerra.
Trattamento umanitario dei prigionieri, privilegi agli ufficiali.
Gentilezze e protocolli, e inchini formali durante i negoziati. Cosa ci può
essere di più folle? Una guerra è una guerra, il r isultato di una demenza
in continuo aumento. Non ci possono essere mezze misure. Non ho nien-
te da temere dai miei genitori, che sono morti. Nessuna paura della ver-
gogna. Mia moglie l'accetterà o meno. Mio figlio è ancora un bambino.
Non ricorderà niente. La rappresaglia - deve arrivare - ma che dire?

Come verrà? Come adesso,uomini alla porta, che tentennano,cam-
biano idea,una trappola?

Attendevano soli,sul cemento consumato, in mezzo a trentamila
Santa Gertrudis e American Brahman,che sembravano sbalordite dal
cessare delle operazioni,cosa mai accaduta prima. Quelle occhiate mul-
tiple, da sole, sarebbero state una ragione sufficiente. Quella connessio-
ne con occhi e cervelli più grandi del nostro, che perdonavano,mentre
riconoscevano una svolta dolce-amara nell'anima selvaggia del destino,
per quanto temporanea. Erano come extraterrestri, quelle mucche; abi-
tanti originali dell'Eden,e fissavano con gratitudine Felham e Muppet.
Animali che erano stati abbandonati proprio nel mezzo della loro distru-
zione, caviglie e spalle incatenate, altre mucche appese in parte, altre
ancora penzoloni, molte morte per il peso che aveva bloccato il flusso
sanguigno. Migliaia giravano in tondo nei pochi metri quadrati loro
assegnati, con sbarre che le tenevano ferme, e serrature elettriche e leghe
metalliche su ogni lato dell'universo noto.

"Hmmm," pensò Muppet. Pensò di dire qualcosa come Te l'avevo
detto,io, era il motivo per cui avevano rinunciato a ogni contatto tanto
tempo fa, ma non ce n'era ragione, adesso. Un litigio non avrebbe por-
tato a niente.

"Ha detto qualcosa riguardo all'essere incinta."
"Tu??"
Felham annuì con rassegnazione, esultando tra sé.
Muppet annullò subito il suo tono di condanna. "Congratulazioni,"

disse con occhi lucidi, felice per entrambi... triste per la sua castità di
adulto,che trasaliva ad ogni nuova scoperta.

"La mia foto era in TV, Mup. E c'era un identikit che ti somigliava
un po'."

"Ahh, beh,allora." Affrontò la realtà ad alta voce. "Sanno della mia
coda di cavallo?"

"Di che colore erano i miei occhi?"
"Carboncino."
"Stronzi."
"Doveva succedere," disse Felham,con un leggero sospiro che pote-

va sembrare di sollievo, ma non esattamente.
"Lo so. Non cambia niente," disse Muppet. "Muoviamoci. A propo-

sito, cosa sarà?"
"Cosa intendi?"
"Maschio o femmina?"
"Non so. Cosa vorresti?"
"Una bambina."
"Allor a sarà una bambina."
Jerrasi guardò l'orologio. Quindici minuti. Quello era il piano. Voleva

chiamare Kinesey e dirglielo. Per allertare le riserve, e i poliziotti di Stato
laggiù alla fabbrica di armi, che erano stati dirottati lì dalle direttive di
Sicurezza Nazionale della CIA. Ma sapeva che avevano l'ordine assoluto
di mantenere le loro posizioni finché l'Animalenon fosse stato catturato.

C'era un'altra ragione, più dolce e simile alla vendetta,che spinse
Jerrasi a trattenersi dal chiamare qualcuno:aveva visto attraverso
Felham,l'aveva capito. Era il suo uomo. Nessun altro doveva prendersi
il merito. Li avevano in pugno,certo. Li avevano circondati con qualco-
sa come centocinquanta uomini,in tutto.

Felham e Muppet avevano progettato di appendere gli assassini sul
nastro trasportatore, e farli fuori tutti, proprio come veniva fatto col
bestiame. E avevano escogitato un trattamento speciale, per qualsiasi
capo o direttore avessero trovato, uno di quelli che lavoravano fino a
tardi, secondo Lucy. Volevano trasformarlo in salsicce, di prima scelta.
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travolto da un'auto nell'ora di punta. Riuscii a malapena a non essere col-
pito anch'io, me lui morì,morì tremando,con la spina dorsale rotta,san-
guinando tra le mie braccia e guardandomi negli occhi con la pura e infi-
nita supplica dei millenni. E non c'era assolutamente niente che io potes-
si fare per salvarlo. Non ho mai superato questo senso di ingiustizia,ma
il bestiame, almeno,il bestiame, figliodiputtana,irraggiungibile sordo-
muto, umana natura, adesso era libero -se solo avesse colto l'occasione
- di darsi alla fuga!

E Felham e Muppet si fecero da parte e si guardarono l'un l'altro per
l'ultima volta. Forse.

"ANDIAMO!" or dinò Jerrasi,estraendo la sua semiautomatica.
"Stiamo entrando," riferì Madrid su un canale radio aperto a tutte

le unità.
Le armi vennero estratte. Grossi fari vennero puntati sull'unica sta-

zione di guardia, verso cui la strada di  ingresso serpeggiava, lungo gli
alti muri di cinta protetti con filo spinato e cocci di vetro, mentre una fila
di mezzi della polizia di Stato convergeva nello stesso punto,e una squa-
dra scelta della SWAT, ricoperta di armature a protezione totale, si diri-
geva verso l'edificio principale con la determinazione e l'esperienza dei
Recon,o dei NAVY SEALS.

"Voglio prenderli vivi." Jerrasi e Madrid aspettarono fuori, nel-
l'affollato semicerchio, in ginocchio dietro il furgone, dove almeno cin-
quanta fucili di precisione, con proiettili calibro .308 e mirino a raggi
infrarossi,erano puntati verso le porte di alluminio ondulato alte quattro
piani,simili a quelle dei granai,che si aprivano verso l'interno. Fucilieri,
i migliori Ranger veterani, investigatori, pastori tedeschi che tiravano
con violenza le catene, impazienti,un gruppo di elicotteri posizionato
oltre l'incrocio,e file su file di rinforzi, erano tutti al proprio posto. Una
volta che la situazione all'interno si fosse stabilizzata, Jerrasi e Madrid
sarebbero entrati, per compiere l'arresto formale. Poi sarebbe stato con-
sentito l'ingresso alla stampa.

Questo era lo scenario che Madrid vagheggiava. Lo scenario da orga-
smo della scuola dell'FBI. Quante volte lui e Shelley e il resto della
banda avevano sperato proprio questo? Sperato per il loro capo, Robert
Jerrasi, la cui vita non significava niente se non questo momento.
Giustizia,lo stile di vita americano,tutta quella merda che significava
qualcosa solo quando si arrivava al dunque, quando il cattivo doveva
stare immobile sotto la luce e nudo di fronte ai suoi crimini. Ed erano
solo gli agenti di polizia,l'FBI, gli ufficiali che eseguivano l'arresto,la
squadra calma e tranquilla,che aveva passato anni ad investigare, che
avevano reso possibile che questo accadesse.

Entrambi gli uomini avevano tappi per le orecchie di cera morbida nel
naso per tenere lontano i potenti assalti del tanfo di sangue. Quegli odori
erano sufficienti a disarmare un guerriero, Muppet se ne ricordava.

Sapevano,senza bisogno di esplorare i molti acri dell'impianto,che
era stato evacuato, che era solo questione di minuti, probabilmente,
prima che arrivasse la cavalleria. Sapevano cosa fare. Era stato il loro
piano per tutto quel tempo,l'unico scudo possibile tra loro e la cattura.

"Qual è?" gridò Felham,con le mani sulla tastiera dell'allarme elet-
tronico che controllava la chiusura e apertura delle sbarre. 

"A-C-AA," iniziò Muppet.
Felham batté le lettere.
Eureka! Lucy aveva fatto un buon lavoro.
"Numero 2?"
"A-C-AAB ," gridò Muppet.
Ancora,ecco fatto. E tutte le altre. Tre minuti in tutto.
"Le catene!"
Catene, catene... era fondamentale, naturalmente. Muppet lesse dal

foglio. Stavolta aveva dovuto portarlo, prova o non prova. Non aveva
proprio la presenza di spirito per memorizzare tutto. Non con così tante
cose in ballo.

Qualsiasi senso di fatalismo fosse entrato nelle loro vene, svanì in
quel momento. C'era una bambina per cui vivere. Zio Muppet. Gli pia-
ceva quel suono nelle orecchie. Né avevano intenzione di morire con le
caviglie immerse nel sangue di mucca,sul cemento freddo, in Texas.
Quello non aveva mai fatto parte del piano. 

"Sei-sei-sei."
"Sei?"
"Tre sei,dannazione!"
"Ma è il mio numero fortunato."
"Ma FALLO!"
Felham si sistemò la mitragliatrice sulla spalla - la tracolla stava sci-

volando - e batté tre sei di paradisiaca speranza sul tastierino elettronico.
Come per magia, dall'interiorità profonda dei bovini, oscuramente

illuminata,muuu di sbigottimento,muggiti verso l'alto come nevralgie a
spirale nella notte, geni antichi e imbarazzanti nella reincarnazione
delle luttuose catene, gli anelli di metallo si aprirono di scatto; era il
codice di 'TUTTI LIBERI',mai usato, e implementato solo per le emer-
genze, come gli incendi,a far scattare le pastoie lungo l'intera industria
della morte, dove mio fratello maggiore e il suo migliore amico resiste-
vano,come tutti noi abbiamo resistito fin dall'infanzia,fin da quando il
mio piccolo barboncino nero, Buckingham - così l'avevo chiamato - fu



La Legge di Felham | 275Michael Tobias | 274

quanto fosse malato. Imitava suo fratello. Ma suo fratello chi imitava?
Un poppante, una bestia selvatica. Quale? Non so. Il delirio dei demo-
ni lo perseguitava. Immagino che lo abbia portato a compimento.
Inviterà gli agenti a entrare per un caffè... Jason è stato molto sotto
pressione al lavoro... Non ha un fratello!

Avrei potuto donare tutta la mia eredità a varie associazioni per i
diritti degli animali. Ma non lo feci. Penso avessi bisogno di un legame
più personale con il dolore. Col mio stesso dolore.

Conoscevo un armaiolo in fondo alla strada che avrebbe potuto tra-
sformare un AR-15 in un M-16 automatico, l'arma standard in Vietnam.
Solo che non sapevo se l'avrei saputa usare davvero.

Non posso salvare il mondo. Ma forse posso proteggere e racco-
gliere la mia anima. L'anima viene perseguitata. L'anima deve reagire e
combattere. Mi ci erano voluti quarant'anni con Felham,per giungere a
questa conclusione. La conversione di S.Paolo? Ogni bambino uccide e
poi seppellisce un animale almeno una volta nella sua vita. 

Ogni bambino diventa quell'animale. Ogni adulto cerca di scacciar-
lo. Ero ritornato all'infanzia.

Successe quel pomeriggio, quella notte, la mattina dopo. Una rive-
lazione in Texas. Ecco tutto.

Per prima cosa,uscii sulla strada,a sud di Market,e mi procurai una
patente falsa dell'Arkansas. Una qualsiasi stampante a colori nelle mani
di uno smanettone può crearla, per dieci dollari, in cinque minuti.

Poi uscii e comprai un software per stampare codici a barre per cin-
quanta sacchi. 

Stampai un'infinità di numeri, standard americano - centinaia.Avevo
contato ventisette grossi supermercati nella Bay Area, che tenevano
delle vasche piene di aragoste vive. Homarus americanus. Alcune di
quasi trentacinque libbre. Ci può volere anche un anno per far schiude-
re le uova. E le aragoste sono animali intelligenti. Mi era stato detto che
camminano sul fondo dell'oceano anche per duecento miglia per accop-
piarsi. Questo è amore, anche se gli scienziati hanno preferito focaliz-
zarsi sulla loro presunta bellicosità. Tipico degli scienziati. Fornisce
loro le scuse per tagliuzzare qua e là,affettare i loro nervi, e poi man-
giarle. Questaè bellicosità!

Il mio impulso era stato di rubarle. Per ripagare la crudeltà con la
rabbia. Ma avevo a che fare con ventisette negozi, e non ero molto
ansioso di essere beccato, anche se spiritualmente preparato a essere
preso,ad attraversare quella linea tra l'apatia, la sicurezza,la normalità
rispettosa della legge - la semplice, tranquilla vita che la maggior parte
della gente vive, così neutrale e non coinvolta e mite, come l'Ufficio

Se non fosse che anche quella era una stronzata. E Jerrasi lo sapeva.
La prova era scaturita all'ultimo momento,per pura fortuna. Tracce di
pneumatici a Marin County. Quello era il dipartimento di Baggot. Un
appuntamento extra-lavorativo, che aveva rivelato l'identità del fratello.
Quella era stata la fortuna sfacciata di Madrid. Due testimoni oculari in
Maryland, le cui informazioni non sarebbero state importanti, se l'FBI
non fosse già arrivata al fratello. E un’intercettazione telefonica su Jessie
Moran. Niente di tutto questo richiedeva molta intelligenza,e serviva
poca o nessuna abilità. Solo semplice fortuna e la scontata tenacia del
segugio, e gli otto anni precedenti della sua vita,e la vita di suo figlio,
buttati nel cesso.

Almeno, questa notte avrebbe estinto il furore di Jerrasi. Mai più
mento debole. Era finita.

Era finita. Iyura era al lavoro. Gli agenti avevano fatto dietro-front e
si erano allontanati dalla casa ore prima. Nessuna spiegazione. Lasciato
pesantemente ai miei pensieri. Come al solito. Ma ora era tutto diverso. 

Queste cose non potevano più languire proficuamente  nella mia testa.
Quei giorni di dubbio, quella rabbia contro Felham,erano svaniti, come
la fiammella di una candela che si smorza. Il processo attraverso il quale
questo era accaduto è identificato da qualche malattia mentale accademi-
ca,suppongo. Per mezzo della quale un mondo in cui una volta credevo
e di cui mi fidavo, era crollato. E' vera paranoia,o è una paura fondata?
Il mondo è davvero così? Non lo so per certo. Ma come un cancro auto-
distruttivo, l'abuso che ho sopportato finora si è compiuto ed è tornato al
punto di partenza. L'abusoè reale, sia dentro che fuori, lo so bene. Se ci
fosse sempre stata una mia particolare propensione a macerarmi, guarda-
re fuori in una mattina di sole e continuare ancora a pensare alla luna,
piuttosto che a qualcos'altro, qualcosa di allegro, il Natale, o mia moglie
e mio figlio, tutta la mia fortuna,lo lascio giudicare agli psichiatri. Il dia-
logo dev’essere mio,ed è probabile che nessuno saprà mai come io sia
arrivato a questo istante nel tempo,o perché io abbia fatto quel che devo
fare. Io di certo non avrei potuto prevedere il risultato.

Era un tipo così comune diranno. Da Santa Cruz, niente meno.
Ascoltava CD di Puccini in ufficio. La sua preferita era la 'Tosca'.
'L'intero mondo è come Scarpia,' mi disse una volta. Non avevo idea di
che cosa stesse dicendo...

E Iyura; posso immaginarla descrivere le mie condizioni alla polizia:
Non fu un incidente, nessuna imitazione dell'assurdo. Ha fatto il suo
gioco per tutta la sua vita di adulto. Finché suo fratello era vivo - nella
sua mente - era il più libero degli uomini. Non ho mai avuto idea di
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Feci l'amore con Iyura entrambe quelle notti. Amore estatico. Lei me
lo fece perfino notare. Non mi ero sentito così bene fin da quando,fin da
prima che mamma e papà morissero.

E la mattina dopo,alle otto,uscii in strada e aspettai quella putta-
nella, rafforzato dai miei due successi spettacolari ottenuti fino a quel
momento. 

E,certo,non dovetti aspettare a lungo prima che si facesse vedere col
suo bassotto. Il solito triste itinerario. La mia arma era ben nascosta.

Sbrigati, Schmo,chiamava il cane Schmo. Ma non lo prese a calci
questa volta e mi trovai a star lì impalato sentendomi inetto,o ridicolo,
perché avevo un M-16 in una sacca da golf tra le mazze di legno e di
metallo. Ma lei non prese a calci il cane. La maledetta signora era una
schizoide. Per giorni, settimane, l'avevo vista prendere a calci Schmo.
Ora, improvvisamente, Schmo aveva imparato.

Faceva i suoi bisogni. E l'onda fluì su di me, e passò,verso il mare.
E' come una fottuta commedia. 

E non appena fui tornato indietro, lungo la strada,attraverso il mio
cancello,e mi fui inginocchiato per raccogliere il giornale del mattino,
sentendomi - MERAVIGLIOSAMENTE! - tre auto della polizia arriva-
rono sbandando  per fermarsi lì, a nemmeno cinque metri di distanza,e
io guardai la finestra sul davanti e vidi Iyura che lentamente allattava
Bart in uno stile così giapponese, una modesta eleganza che trascende-
va i secoli,e fui colpito da dietro, dalle parole minacciose e furiose, pro-
nunciate con orgoglio, MANI IN ALTO! TU, FIGLIO DI PUTTANA!

Postale americano - contrapposta alla condizione di mio fratello.
Avevo definitivamente deciso. E i codici a barre erano il mio strata-

gemma. Perché nessun supermercato è predisposto per fare controlli
sulle transazioni on-line. Il reparto carni semplicemente incarta la merce
e ci mette un'etichetta a barre sopra. I cassieri lo passano sul lettore di
codice a barre. Non sanno niente. Il computer ha sempre ragione. Io non
faccio altro che cambiare i codici a barre, e le aragoste passano da dieci
o venti o trenta dollari al pezzo, a trenta centesimi. Io non pago nemme-
no questo,ma uso la mia tessera falsa e firmo assegni fasulli.

Lo feci per ventisette volte in un giorno; avevo equipaggiato il
camion più grande che avevo trovato a noleggio da U-Haul con un con-
tenitore di acciaio poco profondo pieno d'acqua. Ed entro quella sera,
avevo firmato assegni falsi per qualche centinaio di dollari e salvato cen-
tinaia di aragoste vive.

Poi guidai verso China Beach nel buio. Fu assai difficile, anche
indossando guanti spessi,togliergli il nastro dalle zampe, e liberarle
nelle onde. Dio, quanto amo queste aragoste, la cui destrezza intelligen-
te e i cui occhi interrogativi e animati dovrebbero convincere chiunque
della loro sensibilità. E come correvano verso la libertà, divorando le
onde e scivolando negli abissi freddi e confortanti. Diventai le aragoste,
meravigliandomi della loro buona sorte, confrontata con la mia,un uomo
che non aveva altra scelta se non vivere come uomo tra gli uomini.

Certo, avrei potuto comprare gli animali,ma cosa potevo fare, con-
tinuare a comprarli? Comprare i pescatori, comprare l'intera industria -
decine di milioni di dollari ogni anno? Dal Maine all'Alaska?

Le catene di supermercati non erano ancora sulle mie tracce. Non
avevano neppure un indizio,immaginavo.

Ci prendevo gusto. La sera successiva,visitai un canile con un M-16
nascosto dentro una cuccia di plastica. Portavo una calza da donna sulla
faccia,proprio come faceva Felham ai bei vecchi tempi. E senza tanti
problemi, o rischi, e nemmeno paura,liberai più o meno ottanta cani,nei
boschi vicino a Skyline Ridge. Ci furono alcuni problemi, naturalmente,
che non descriverò nel dettaglio, ma con un fare da duro e una tenuta da
rapinatore di banche, ero baldanzoso al di là di ogni mia fantasia più
sfrenata. Clinicamente parlando, la guerra di Felham mi aveva spinto
oltre il limite, nello spazio di una sola settimana,dopo mezza vita di tre-
pidazione. Scioccamente, alcuni dei cani volevano rimanere lì intorno.
Ma ero preparato, avevo almeno un centinaio di tortine, merendine al
cioccolato, che sparpagliai su per la collina,lontano dal posto dove i
cani erano destinati a essere soppressi con iniezioni,se nessuno fosse
venuto a riprenderli dopo nove giorni di permanenza.



La Legge di Felham | 279

massa in fuga a cinquanta chilometri l'ora straripava senza rimedio.
Una macchina esplose, altre  volavano via,mentre gli uomini venivano
incornati e sballottati come manichini di polistirolo, risucchiati nella
polvere tritacarne, mentre gli elicotteri puntavano i fari sul massacro e
i messaggi radio eiaculavano avanti e indietro come tanti petardi.

Il bestiame continuò a fluire, come sangue da una giugulare, fug-
gendo nell'aria notturna,verso la liberazione del Panhandle. Un uraga-
no di impulsi atavici. E da qualche parte in mezzo a loro, o giusto alla
fine della coda,c'erano Muppet e Felham,che correvano per tenersi in
piedi, o cavalcavano le mucche come fossero cavalli selvaggi, o si
aggrappavano alle loro code, perché nessuno lo saprà mai con certezza,
e nella polvere si allontanarono dalla fabbrica, quasi inosservati.

E c'era il mio fratello maggiore alla guida. E non c'era niente che
potesse fermarlo. Aveva un appuntamento con una rossa,dopotutto.

"BUTTALA PER TERRA!" gridò il poliziotto dietro di me.
Iyura si nascose dietro le tende.
Rimasi lì con le mani in alto,mentre la sacca da golf cadeva sul

prato.
"ALLONTANATI DALLA BORSA E STENDITI SUL PRATO.

ALLARGA LE BRACCIA. SUBITO!"
Sapevo quel che stava accadendo,mezza dozzina di poliziotti in

piedi tutto intorno a me, stivali di cuoio nero che mi schiacciavano le
mani, le caviglie. Faceva male. Poi le braccia mi vennero bruscamente
girate dietro la schiena,la serratura aperta, ed eccomi ammanettato ad
ascoltare i ben noti diritti di Mir anda che mi venivano letti,sul fatto di
procurarmi un avvocato, eccetera, certo con più cortesia di quanta ne
fu concessa a Lee Oswald, immagino, e poi mi rigirarono e mi perqui-
sirono davvero per bene, ispezionarono la sacca da golf e trovarono
l'arma,assieme a una mazza numero tre.

"JASON, COSA SUCCEDE?" gridò Iyura,correndo fuori con Bart
ancora in braccio.

"RIMANGA DOV'E'!" urlò un agente. "METTA GIU' IL BAMBI -
NO E TENGA LE MANI ALZATE!"

E io vedevo i vicini che si raggruppavano,fissandoci dalle loro resi-
denze signorili di prati ed eucalipti e palme. C'erano Morton e Delila,
una coppia quasi-pensionata. Lei era stata insegnante per vent'anni e lui
aveva inventato un contenitore  con apertura a strappo,un’idea brillan-
te, che gli garantiva due centesimi su ogni scatoletta di tonno prodotta.
Morton aveva avuto dei ripensamenti sulla sua invenzione, essendo
della Bay Area,e un membro di lunga data degli Amici della Terra,ma

"Fai partire quel catorcio. Stiamo arrivando,"
disse Muppet,dal cellulare che gli era rima-
sto. Mickey ricevette il messaggio.

"Ce la faremo?" disse Felham,per farsi forza. Stavano sulla scia
delle mandrie in piena agitazione, con tutti quei tori e mucche, forse
quindicimila tonnellate di massa impaurita.

Muppet tirò Felham verso di sé,afferrandogli i capelli da entrambi
i lati della testa e lo baciò con pienezza e passione sulla guancia.
Felham ricambiò passando dolcemente le dita sugli occhi di Muppet.

Entrambi sollevarono le armi, e con uno spaventato doppio grido di
battaglia, spedirono centinaia di colpi tra le travi di alluminio... e
migliaia di mucche si lanciarono in avanti con una ferocia, velocità e
frenesia che scaturivano dal branco a livello ormonale.

Nel preciso istante in cui i poliziotti stavano avanzando in forma-
zione verso le porte esterne, eseguendo manovre coreografate come in
un balletto.

Ora, nel sentire l'enorme frastuono che proveniva dall'interno, le
truppe si gettarono a terra, proprio mentre le porte massicce di allumi-
nio venivano abbattute con una forza esplosiva che nessuno di loro
aveva previsto.

"Gesù,hanno liberato il bestiame!" esclamò un dirigente della com-
pagnia,che si trovava accanto a Jerrasi. Quasi soffocando a questa sco-
perta. 

Jerrasi urlò, doveva saperlo, le armi sparavano a raffica, nel panico
di controllare l'impossibile. Il bestiame avanzava a tutta velocità, un
metro dopo l'altro, una valanga di rabbia che scoppiava dall’interno di
quel luogo di morte, zoccoli furibondi e uno sbuffare disperato e pel-
licce pezzate. Gli uomini della prima linea dei Texas Ranger e la SWAT
semplicemente scomparvero, proiettili esplosi verso le stelle da corpi
abbandonati, eso-scheletri schiantati nella mischia schiacciante. Dieci
secondi dopo,il semicerchio di auto di pattuglia venne inondato, la

RAPIMENTO
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E a riprova di ciò, i cani vagavano liberi, correndo selvaggi nella
foresta di sequoie di Skyline Ridge, e le aragoste stavano festeggiando
sotto il ponte del Golden Gate, e Jason Felham poteva dormire vera-
mente bene per la prima volta, da anni. In tutta quell'eccitazione, la
cognizione che le mucche erano mucche e i cani erano cani - che uno
di questi giorni sarebbero stati ricondotti al canile, e ricatturati nelle
pianure a nord del Texas - non era ancora filtrata nella mia mente. Per
qualche ora, anche su un tavolaccio duro e senza cuscino,con compa-
gni di letto di dubbia reputazione, mi sentii euforico, ricreato, liberato...
le parole non possono esprimere quelle sensazioni,per aver fatto qual-
cosa. QUALCOSA.

L'incriminazione, i maltrattamenti,nulla m’importava. Il fratello di
Iyura contattò un garante suo amico. Passai l'intera giornata, e la notte
successiva, in prigione, ma ero fuori già alle nove della mattina seguen-
te, per il dieci per cento della cauzione, diecimila dollari. Non aver mai
fatto niente di male - nemmeno una violazione al codice stradale - fu
sicuramente d'aiuto. Nonostante ciò,le accuse erano piuttosto serie e
comprendevano aggressione a mano armata, condotta irresponsabile,
possesso illegale di un'arma automatica,cospirazione per rubare arago-
ste, e un'accusa di frode per tutti quegli assegni falsi, più un'accusa di
falsificazione, per via dei codici a barre. Non potevano trattenermi per
niente che avesse a che fare con Schmo - una consolazione - dato che
non avevo nemmeno estratto l'arma e che non era carica. Probabilmente
intendevo solo usarla per spaventare la donna. C'era un'ulteriore ambi-
guità legale, per il fatto che non potevano provare che l'arma fosse cari-
ca nemmeno la notte in cui liberai i cani. Per essere onesto con voi - non
lo era. Non avrei mai rischiato che quell'arma enorme potesse sparare
per errore.

E c'era un'altra consolazione:Robert Jerrasi non ebbe mai il piace-
re di sapere che L'Animalesi fosse anche a malapena preoccupato della
sua insignificante esistenza. Per Felham,l'FBI non era mai nemmeno
entrata nell'equazione. Quello che né io né lui avevamo previsto, tutta-
via, era un tenace cow-boy chiamato Madrid.

Avevo un mese per ponderare sulla mia tattica difensiva. Akira, il
fratello di Iyura,era convinto che potessi cavarmela per alcune, ma non
tutte, le accuse, e probabilmente mi aspettavano dodici mesi di prigio-
ne e tre anni di libertà vigilata, nella migliore delle ipotesi. Nel caso
peggiore, a seconda del giudice che mi avessero assegnato, venticinque
anni. Se così fosse stato, Bart sarebbe stato un uomo fatto quando fossi
uscito. Sei elezioni presidenziali sarebbero venute e passate. Iyura
sarebbe diventata vecchia. Non avremmo mai avuto un altro bambino,

ora era troppo tardi per gli scrupoli morali. Come per qualsiasi altra
cosa.

Iyura rimase lì risoluta,senza mettere giù Bart.
Le armi erano puntate in un'orgia di forza contro gli inermi. 
"Quella è mia moglie e non sa niente di tutto questo," gridai rab-

bioso,molto infastidito dalle manette.
"Di che cosa??" implorò lei con un grido lamentoso e acuto,un'in-

nocenza che stimolava i miei condotti lacrimali. 
Poi mi piazzarono sul sedile posteriore di una della auto di pattu-

glia e il Sergente spiegò a Iyura cosa avevo fatto, dei cinque testimoni
che mi avevano identificato al canile, e altri che mi avevano visto met-
tere le aragoste nell'acqua,e i macellai del reparto pescheria di una
dozzina di supermercati, che non vedevano l’ora di vedere quelli come
me dietro le sbarre. E poi c'era l'arma, che sembrava essere la stessa
usata la notte prima.

Erano solo apparenze e chiacchiere, per ora,almeno in termini lega-
li. Ma una sua ultima occhiata fu il vero colpo al cuore, perché non le
avevo spiegato niente, per tutto questo tempo,e lei era all'oscuro - cre-
deva le avessi detto che stavano cercando qualche vagabondo - nel
vedermi portato via in quel modo. E la mia testa era piena di immagini
ricorrenti, lamenti e cervelli spiaccicati, cuori strappati via da cani vivi,
un elettroshock dietro l'altro, applicati con elettrodi alle mucche e ai
gatti, ai criceti, le scimmie che guardavano e i ratti che supplicavano;
onda dopo onda dopo generazioni senza tregua,di roditori e mammiferi
e primati e pesci,e ogni altra specie, commovente e in cerca d'amore,
che il nostro presunto unico Signore vivisezionava e, crudelmente, indi-
cibilmente, consegnava all'Inferno umano. Mi dava forza il fatto che
quel che avevo fatto era giusto, mentre gli agenti mi portavano via,e
dovevo ammirare la velocità con cui mi avevano scoperto. Non l'avrei
mai creduto,e ciò fece accrescere la mia ammirazione per mio fratello,
e per Muppet,e per tutta la pianificazione e la cura che dovevano aver
avuto per essere andati così in là,con così tanto successo,ai loro tempi.

Se solo avessero continuato ad avere successo.
Non ero più spaventato. Era finita e l'avevo fatto. Nessuno era stato

ferito, perché sono fondamentalmente un codardo, un sognatore, perso
in incredulità poetiche. Ero più di quanto Iyura,o chiunque altro che mi
conosca,avrebbe creduto possibile - che io avessi potuto falsificare dei
codici a barre, andare nei supermercati e rubare le Homaridae, liberare
i cani,portare un'arma. Che io avessi potuto vedere  la luce in un modo
così chiaro ed eroico, dopo la sofferenza da cui ero passato. Il perché è
un miracolo,vi dico. Redenzione.
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sue mucche, il suo vegetarismo; un posto,immaginavo, che avrebbe
assorbito ogni eccentricità o fede, anche un fuorilegge come me. E forse
questa mia India era come Iyura. Come quando mi innamorai di lei e non
pensavo a nient'altro che a lei e avrei fatto qualsiasi cosa pur di stare con
lei. Attraversato continenti,sopportato i folli, sconfitto nemici. 

Akira,dopo averci studiato un po' sopra,non fu molto chiaro sull'e-
sistenza di leggi di estradizione tra l'India e gli USA,specialmente se
c'era la religione di mezzo. Ma me lo sconsigliò fortemente. 

Ne accennai a Iyura. Beh,feci qualcosa di più che solo un accenno.
La preparai per la conversazione.

"Cosa c'è,lì?" domandò con fervore. Immaginavo che non avrebbe
mai lasciato San Francisco,ma non intendevo abbandonare il matrimo-
nio senza almeno offrirle questa possibilità. La prigione era fuori que-
stione. Non avrei proprio potuto sopportare di vivere in una gabbia,non
più di quanto possa sopportarlo un pollo.

"E' un tempio indù di marmo bianco nel deserto," spiegai. "Molto
bello, immagino. Pieno di pace. E pieno di migliaia di ratti che gli indù
locali hanno venerato come dei per secoli. E li nutrono. E naturalmen-
te sono domestici,anche giocherelloni. Nessuno è mai stato morso.
Solo qualche dito dei piedi mordicchiato ogni tanto." Il rosicchiare le
dita dei piedi mi aveva colpito. 

"Ma qual è la ragione di tutto ciò?" chiese mia moglie, non sapen-
do se ridere o piangere.

"Beh,evidentemente credono che un giorno i ratti verranno reincar-
nati in persone e che gli indù diventeranno ratti. Un po' come il dottor
Dolittle. E il ciclo continuerà per sempre."

Con mia sorpresa,Iyura rise. Doveva essere stato l'accenno al dot-
tor Dolittle, che, mi disse, aveva letto da bambina in giapponese. Tutta
la mia apprensione sulla sua possibile reazione si dissipò da quel
momento. Si rivelò essere qualcosa di simile a un Samurai dei diritti
animali,quando gliene fu offerta la possibilità - e pensare che non ave-
vamo mai discusso dei miei problemi. Non avevo avuto il coraggio di
far uscire alla luce del sole gli spettri dentro di me. Non con lei,né con
nessun altro. Avevo vissuto nella vergogna, nel panico,nell'orrore e
nello scandalo,fino al momento della mia liberazione, quando uscii e
acquistai un'arma. Ma lei si rivelò orgogliosa di quanto avevo compiu-
to, o immaginato, o sperato di fare. Mi innamorai nuovamente di lei. Il
che non implica necessariamente un lieto fine. Mio fratello maggiore
poteva essere stato un miraggio, ma non gli animali. Non la loro soffe-
renza colossale, che scuoteva il mondo. 

Iyura non sapeva bene cosa fare per la mia guerra interiore, quando

come invece avevamo pianificato. Non c'erano così tanti libri che avrei
voluto leggere.

"Perché l'ha fatto?" mi chiese uno psichiatra, proprio così, in una
visita privata. Akira pensava che se avessi cercato aiuto, volontaria-
mente, la mia posizione ne sarebbe uscita rafforzata.

Volevo soltanto urlare. Non perché volessi dichiararmi incapace di
intendere e di volere - mai - ma realmente e veramente per urlare. Perché
le domande e le mie risposte erano del tutto prevedibili. In realtà,non
c'era niente che potessi dire. Urlare, sì. Dire, no. Come se fossi stato cro-
cifisso dal di dentro, dal mio stesso irreversibile deposito di note menta-
li e sensazioni,ed ecco che arriva quest’individuo imperturbabile, intoc-
cabile, scolastico,razionale dalle-nove-alle-cinque, chiedendosi se c'è
qualcosa che mi turba. Quando iniziò? Dove potrebbe finire?

"C'è stato qualche evento scatenante?" continuò lo psichiatra, rag-
giungendo nuove vette del banale, spingendomi,sono certo se ne ren-
desse conto,verso un territorio buio e pericoloso. "O qualche persona
che l'abbia spinta a farlo?"

Circa una settimana prima dell'inizio del processo,accadde qualco-
sa di molto strano. Non riesco ancora a spiegarlo, non più di quanto un
uomo possa sapere come il mondo lo vede, o come davvero appare, o
davvero è. Mi arrivò in forma di semplice messaggio - rivelatore,
distratto, una luce che penetrava dalla finestra,una telefonata,o un tele-
gramma,forse era una lettera o solo il pensiero di essa. Una visione
nella notte, un deja vuuna mattina - di un perfetto estraneo,una nuova
voce dentro di me, che mostrava la possibilità di far stare tutti bene. Che
c'era una via d'uscita,dopotutto. Non per i milioni di animali già morti
- sarebbero rimasti morti dentro di me, per sempre - ma per gli altri,
quelli ancora vivi, un mondo ancora pieno di piccoli Bart, e anatrocco-
li, e un'orda di fratelli mentalmente instabili. Gente che combatte con-
tro ogni agonia,ogni giorno. Brave persone, persone tristi, anche per-
sone felici, o almeno che riescono a mostrare una faccia felice... Alcune
di loro stavano vivendo la propria vita sotto mentite spoglie, in un certo
Tempio dei Ratti in Rajasthan.

Proprio così.
"Chi sei?" incalzai,l'unico bambino in me che sospettava di tutti.

"Cosa mi stai raccontando?"
Sentii davvero le parole? Lessi il messaggio? O semplicemente mi

incoraggiai con altre invenzioni? Dopo quella notte di illuminazione
in galera, dovrei concludere che fosse vera quest'ultima ipotesi. Ma
non ha importanza,ora.

Devo ammettere che avevo in mente l'India per diverse ragioni; le
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enormi, e picchiarli senza pietà. Trenta miglia nel deserto, a due giorni
di distanza dal leggendario Tempio dei Ratti, sentii parlare di macelli
nella terra di Gandhi e già sapevo che non sarebbe passato molto tempo
prima che mio fratello, accidenti a te, Felham! cominciasse a creare
altri problemi.

tentai di spiegargliela. Anche se non le raccontai davvero in dettaglio
tutti gli aspetti della mia intimidazione, la schiera di afflizioni che mi
tormentavano,in forma di uomini dell'FBI,il sentire le voci, frammen-
ti di dialogo, uccelli in Tailandia,opportunisti e enigmi morali, la cosid-
detta Associazione delle Unità di Ricerca Biologica Animale in
Maryland, le mucche in Texas,e loro due, Muppet del Missouri e il mio
stesso Felham,e certo non di Jessie - ma sembrò capire che qualsiasi
cosa mi avesse tormentato per tutte queste settimane, e mesi,in realtà
per tutti questi anni,era parte della mia umanità,parte dell'elaborazio-
ne di qualcosa non facilmente raggiunto, o compreso; una questione
filosofica, comunque immaginata, grande quanto quella di Hiroshima,
piccola come il cuore di un uomo,che di norma avrebbe solo fatto con-
tinuare a discutere e creare e provare paura e rabbia, affondando sem-
pre più profondamente nel malessere implicito nel significato stesso di
essere umano,senza mai raggiungere una risoluzione.

Mentre invece io ero stato fortunato, perché avevo trasformato il
mero solipsismo in terapia attiva, se uno accetta di chiamare terapia il
commettere un crimine. E' improbabile che la Commissione di
Psichiatria Criminale dello Stato della California l'avrebbe vista sotto
una luce così generosa e fuori del comune. Ciononostante, in qualche
modo riuscii ad attraversare queste acque profonde fino alla cintola;
avevo raggiunto la terraferma,la luce del sole. Un punto di partenza. E
non avevo nemmeno ammazzato nessuno. O non ancora.

D'altra parte, sapevo anche che i miei opposti fantasmi non si erano
mai davvero affrontati, né avevo molta speranza di mettere mio fratello
e Robert Jerrasi insieme nella stessa stanza. Nemmeno nella mia mente.

Ma l'India si profilava con coordinate attuabili, non immaginarie.
Un luogo reale. Iyura, con grazia e giovanile desiderio di ricominciare
daccapo, voleva accettare tutto questo. E lo fece.

Nei giorni seguenti,ci procurammo passaporti falsi in qualche posto
a sud di Market Street,ormai conoscevo la gente giusta,e iniziammo il
nostro tortuoso viaggio fuori dall'America. Nel momento in cui passa-
vamo la frontiera, sapevo che era per sempre. Una volta in Pakistan,
viaggiammo a piedi verso est attraverso il confine, fermandoci nell'an-
tica città di Jaisalmer per alcune notti,prima di dirigerci nel cuore del
deserto, miraggi di seta del passato, nomadi dai lunghi capelli e mina-
reti di sabbia erosa. 

Bart cavalcava tra le gobbe del cammello e sembrava divertirsi,
mentre io fischiavo la mia aria preferita di Zucchini.

Mi affezionai immediatamente ai cammelli,ma rimasi molto male
nel vedere alcuni dei mandriani locali caricarli con troppo peso,carichi
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