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PREFAZIONE

Tre mesi e una manciata di giorni dopo aver pubblicato La Strada per
PIncubo, i1 primo ebook dedicato al meglio del concorso NeroPremio,
eccomi di nuovo a voi col suo degno successore, Doppio Incubo.

Lo so, lo so, avrei potuto scegliere un titolo un po’ piu fantasioso, ma
volevo qualcosa che si ricollegasse alla prima raccolta e al fatto che questa
¢ la seconda puntata di quella che spero diventera una lunga serie di eBook
dedicati a questo concorso; cosi ho fatto questa scelta, ispirato anche dalle
due mostriciattole in copertina...

I mesi sono passati, € per ora sono otto le edizioni del premio che hanno gia
chiuso le iscrizioni. Otto edizioni, duecentoquaranta racconti ricevuti in
Redazione in meno di otto mesi... non mi sembra vero, eppure i numeri
sono questi.

Gli autori nuovi si sono aggiunti ai vecchi, la qualita media dei racconti si €
alzata, e I’organizzazione del concorso ¢ migliorata: ora la giuria ¢ di ben
sei persone, ¢ le sue decisioni sono piu equilibrate e attendibili...

Ringrazio tutti i partecipanti al premio, passati, presenti, e futuri, senza di
loro il mio sito e questo eBook non esisterebbero.

Gustatevi questi sei racconti, 1 migliori tre classificati nelle ultime due
edizioni del premio, la Quarta e la Quinta, ¢ non esitate a scrivermi per

comunicarmi le vostre impressioni, le critiche, i suggerimenti.

I giorni passano, 1’incubo continua...

Alec Valschi
Settembre 2003
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Vincenzo Padovano

FINE???

** il giorno dopo **

“Mio Dio!” strillo Maria Rossi, e promise che, se si trattava di uno scherzo
per farla inorridire, allora, quella volta, Matteo non se la sarebbe cavata a
buon mercato come quando, a carnevale dell’anno prima, le aveva fatto
trovare una serpe di gomma nel lavabo, in cucina.

Passi, infatti, 1l serpente, ma quel coso era un’esagerazione...
un’esagerazione da colpo apoplettico e suo figlio la doveva smettere di fare
il bambino.

** quella sera **

“Cazzo ¢ morta?!” chiese, o forse constatd, Matteo con un filo di voce ¢ il
suo amico Marco, protendendo per la prima ipotesi(ossia per la domanda)
gli ripose: “Cazzo si, ¢ proprio morta! Morta peggio di uno zombie”.

Ai loro piedi, riversa sul pavimento del salone della villetta di Matteo, 1
vestiti strappati, c’era una ragazza di circa vent’anni, loro coetanea, di
nome Giusi che avevano appena violentato e, a quanto pareva, anche
ammazzato a forza di calci in testa.

“E ora che facciamo?” domando Matteo, denotando una preoccupante
prossimita al pianto”Tra poco tornano i miei e, se la trovano qui, si
incazzano di brutto”.

“Vero!”, si disse d’accordo Marco, poi, girandosi verso Elisabetta, la sua
ragazza, chiese: “Tu che dici? Che possiamo fare?”.

La ragazza inspir0d profondamente , sbuffo, quindi ripose: ”Cazzi vostri” e,
sdraiata su un divano, continud a farsi volteggiare le mani dinanzi agli
occhi come un prestigiatore prima di un numero di magia. Alla festa
appena conclusa, aveva sniffato alla grande e adesso chissa che cazzo di
effetto le faceva vedere le sue mani muoversi. ’L’avete voluta prendere con
la forza e va bene,” prosegui dopo un attimo di silenzio, ’d’altra parte siete
strafatti pure voi... ma che motivo c’era di prenderla a calci e ucciderla?”



Matteo gemette e, stizzito, fece un passo verso Elisabetta.

“Cristo, c’er1 anche tu!”, le fece notare con la voce stridula e malferma del
bambino che ¢ in procinto di mettersi a frignare”Non hai sentito cosa ha
detto? Ha detto che avrebbe chiamato la polizia; che ci avrebbe denunciati,
che...”

“OK, basta!” intervenne Marco gridando e, chiusi gli occhi, comincio a
massaggiarsi le tempie: Elisabetta, la sua ragazza, era fuori uso e Matteo, il
suo amico, si sarebbe pisciato addosso da un momento all’altro, quindi
spettava a lui pensare; spettava a lui far uscire tutti loro, perfettamente
profumati, dalla merda nella quale si erano tuffati.

Cellule grigie, penso Marco e, se per quel tizio ex polizia belga, valevano
per scoprire gli assassini, allora, forse, per gli assassini potevano funzionare
al contrario, ossia potevano servire per farla franca.

Marco si guardo 1’orologio.

Erano le tre di mattina e verso le dieci sarebbero tornati i genitori di
Matteo.

Il signor e la signora Rossi, entrambi cardiologi, erano partiti il giorno
prima per un convegno medico e il loro unigenito, promesso cardiologo
anch’egli, aveva avuto la brillante idea di organizzare un party nella villetta
di famiglia.

Era stato invitato solo un ristretto gruppo di amici fidati della facolta di
medicina, ma, come sempre accade in questi casi, il villino si era riempito
di ragazzi perlopiu sconosciuti e Giusi era fra questi.

Alla festa, un po’ tutti avevano abusato di cose di cui ¢ illegale anche solo
I’'uso, ma tutto era stato previsto; come previsto era stato il fatto che, a
baldoria conclusa, la casa avrebbe avuto 1’aspetto di un bordello evacuato
da poco.

Ci0 che non era stato possibile neanche immaginare era un cadavere al
centro del salone, in mezzo al buffet (ormai saccheggiato) e ai divani; il
cadavere di una ragazza la cui unica colpa era stata quella di rimanere a
casa Rossi dopo che tutti se n’erano andati, per farsi venire a prendere con
I’auto da sua sorella.

Cellule grigie, si ripet¢ Marco e, mentre Elisabetta continuava a farsi
sfarfallare le mani dinanzi agli occhi sognanti tipici di chi ¢ fatto, e Matteo,
stralunato, si cibava avidamente delle sue unghia, lui prese mentalmente
nota del fatto che, oltre ai genitori del suo amico che sarebbero tornati fra
circa sei ore, doveva considerare pure la sorella di Giusi che sarebbe
arrivata molto prima.
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“In quanto lo faccio questo?” chiese, mezz’ora dopo, Matteo a Marco,
alzandosi la maschera da saldatore che portava in quel momento e
brandendo il braccio destro di Giusi. ”Lo faccio in due o in tre?”

Marco, jeans e maglione scuro da bravo ragazzo, sulla porta del salone per
evitare gli schizzi, roteod gli occhi nelle orbite in un gesto di impazienza e
ripeté al suo amico, per I’ennesima volta, che le braccia andavano fatte in
due, mentre le gambe in tre.

“Cazzo, non sei capace a far nulla”, lo rimproverd subito dopo in un
accesso d’ira.” Ho pensato a tutto io e tu non sei capace nemmeno di
eseguire. Ti vuoi mettere in testa che dobbiamo contingentare 1 tempi: la
puttana deve entrare in quei due borsoni prima che arrivi sua sorella”.

A sfuriata finita, Matteo sospird, si riabbasso la maschera da saldatore,
quindi rimise in funzione la moto-sega che suo padre, una volta, aveva
vinto alla pesca di una fiera, e sego in due il braccio di Giusi.

Marco aveva ragione a sgridarlo, ma lui, pur molto piu tranquillo da
quando il suo amico aveva preso in mano la situazione, non credeva che il
piano avrebbe funzionato.

Sezionare Giusi, metterla in due borsoni di cui nessuno avrebbe sentito la
mancanza, quindi seppellire il tutto in un campo dietro casa, non sarebbe
servito a niente; come a niente sarebbe servito dire alla sorella della
ragazza, quando fosse arrivata, che tutti erano andati via da piu di un’ora.
Qualcosa sarebbe andata storta: era una delle regole.

“Oops!” esclamo a un certo punto Matteo, rialzandosi la maschera e Marco,
allarmato, fece capolino in quel mattatoio che era diventato il salone.

“Che succede ora?”

“Oh niente,” minimizzo Matteo facendo spallucce. ”Le ho solo tagliato un
dito per errore,” precisO subito dopo e per evitare un’altra sviolinata
dell’amico si rimise immediatamente al lavoro.

Quando anche ’ultimo pezzo di Giusi entro nei borsoni, Marco ordino ad
Elisabetta: ”Pulisci questa merda,” e si riferiva allo stagno di sangue sul
pavimento del salone.Prima che Matteo cominciasse a squartare, avevano
coperto poltrone e mobili con vecchi lenzuoli riesumati dalla cantina e, per
fortuna, nulla (né sangue né frammenti ossei) era schizzato sulle pareti.

“Quanto a te,” riprese Marco rivolto a Matteo ( che, moto-sega in mano e
maschera da saldatore in testa, per I’occasione aveva indossato pure una
vecchia tuta da lavoro ripescata anch’essa in cantina), “togliti quel
completino che mi sembri il serial-killer di una di quelle stronzate tipo
Halloween o Venerdi 13; poi ripulisci maschera e sega e metti i lenzuoli, 1
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vestiti e la borsetta della ragazza in una busta nera per 'immondizia ché
poi interriamo tutto”.

Un’ora e mezza dopo che la festa era finita e che una ragazza di nome
Giusi aveva chiesto a Matteo di poter rimanere un altro po’ in casa ché sua
sorella sarebbe presto passata a prenderla con la macchina, il mondo
sembrava essere tornato in ordine: i borsoni con dentro Giusi erano stati
seppelliti in un campo aperto dietro la villetta; Elisabetta aveva ripulito il
salone e ora stava rigovernando la casa; Marco e Matteo esausti erano
seduti al tavolo della cucina in attesa, con una Desperados ghiacciata fra le
mani.

“Io non credo che la passeremo liscia,” farfuglio Matteo di nuovo con la
voce stentorea di chi sta per scoppiare a piangere. “Anzi ne sono arci-
sicuro: il delitto perfetto non esiste e noi... € tu non hai avuto il tempo di
architettare un piano anche solo vagamente quasi perfetto. Credo, anzi, che
non volessimo neanche ucciderla quella puttana!”

Marco fece una smorfia come di dolore e tracanno meta della sua birra, ma
quando stacco le labbra dalla bottiglia non disse nulla, limitandosi a ruttare
silenziosamente.

“Sai quanti imprevisti ¢i sono nei racconti dell’orrore,” continud6 Matteo,
gli occhi a fissare il vuoto. ”Sono la regola. Puo accedere che il morto torni
in vita per vendicarsi, oppure, anche escludendo 1’elemento paranormale,
succede sempre che gli assassini commettano un errore di cui qualcuno si
accorge costringendoli ad uccidere nuovamente... € poi viene fuori
qualcos’altro e via altri omicidi in una spirale infinita.”

“Storie di questo tipo, credimi, non finiscono mai veramente, rimangono
sospese 1in eterno. Certo 1l racconto alla fine si interrompe, ma solo perché
ad un certo punto continuare farebbe scadere ’orrore nel grottesco e il
successivo passo, dal grottesco al comico, ¢ maledettamente breve. Solo
per questo si concludono”.

Marco bevve ancora e ruttd di nuovo, ma continuo a tacere: loro non erano
1 personaggi di un racconto come Sam Neill ne I/ seme della follia, quindi,
quando fosse arrivata la sorella di Giusi, le avrebbero detto cid che, nei
giorni a venire, avrebbero raccontato a molte altre persone, ossia che, finito
il party, erano andati via tutti e loro proprio non sapevano dove cazzo
potesse essere finita la ragazza che, invece, avevano fatto a pezzi.

Tutto perfetto. Tutto pulito. Niente imprevisti. Niente errori.

Quando il campanello suond, Matteo si alzo di scatto rovesciando la birra
sul tavolo e la sedia sul pavimento.
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Marco rimettendo in piedi bottiglia e sedia, diede una pacca sulla spalla
dell’amico per fargli coraggio, quindi vide Matteo varcare la soglia della
cucina, lo senti percorrere il corridoio e aprire la porta d’entrata.

Poi lo senti pure urlare come, in vita sua, non aveva sentito fare mai a
nessuno.

Elisabetta dal secondo piano, Marco dalla cucina, si precipitarono
all’ingresso e sbiancarono in volto contemporaneamente: Matteo era seduto
per terra e ripeteva “E’ tornata! E’ tornata!”, mentre sulla porta, gli occhi
sbarrati, ¢’era Giusi.

“Cosa... chi sei tu?” chiese Marco al fantasma, cercando di non impazzire
completamente, ma lo spettro, rispose di essere Susi, la sorella gemella di
Giusi.

“Sono venuta a prenderla. La macchina ¢ in strada,” aggiunse la ragazza,
spaventata dal comportamento di Matteo. ’Mi ha chiamato al telefonino e
mi ha dato questo indirizzo. Lo so che ¢ tardissimo, ma questa notte ho
fatto un po’ di casino anch’io”.

Mai quanto noi, pensd Marco e, tirando un sospiro di sollievo, fece entrare
in casa lo zombie.

“E’ un po’ brillo: non so per quale motivo si sia messo a gridare in quel
modo,” spiegd Elisabetta a Susi un minuto dopo quando lei, lo pseudo-
fantasma e Matteo (completamente assente) si ritrovarono seduti al tavolo
della cucina. ”Quanto a tua sorella,” continuo Elisabetta, ¢ andata via con
tutti gli altri... possibile che non ti abbia richiamato?”

Susi guardo il ragazzo di nome Matteo che le stava seduto accanto e
I’aveva accolta con un urlo straziante e si domando di cosa si fosse fatto;
poi rispose che no, sua sorella non I’aveva richiamata e questo la
preoccupava.

Nascostosi nel corridoio con la scusa di dovere andare in bagno, il badile
con cui avevano seppellito 1 borsoni in mano, Marco ascoltava 1 discorsi
che venivano fatti in cucina pronto ad intervenire solo se Susi avesse
sentito puzza di bruciato: come confermava il fatto che Giusi era ancora
morta, loro non erano i1 personaggi di un racconto o di un film, quindi la
situazione non doveva necessariamente degenerare come aveva previsto
Matteo.

La situazione degenero quando Susi, sempre in cucina, col suo telefonino
chiamo sua sorella.

Un paio di secondi dopo che la ragazza ebbe inoltrato la chiamata, quando
un beep annuncio che il numero chiamato era stato raggiunto, il jingle dei
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Simpsons comincio a risuonare ovunque nella villetta, provenendo dalla
busta nera della spazzatura che Marco e Matteo avevano lasciato in cucina
dimenticando di seppellire e che conteneva, oltre ai lenzuoli con cui erano
stati coperti 1 divani, anche 1 vestiti, la borsetta e di conseguenza il
telefonino di Giusi.

Il tema d’apertura dei Simpsons tacque solo quando Marco, fatta irruzione
in cucina, sfondo il cranio di Susi con una badilata.

“Mi devi portare altri due borsoni”, disse Marco a Matteo dopo avergli
tirato uno schiaffone per farlo uscire dallo stato di shock in cui era caduto
dopo aver visto Susi. ”’Questa volta ci penso i0 a sezionare, ma tu mi devi
trovare qualcos’altro in cui mettere i pezzi”.

Matteo continud a fissare stolido il vuoto dinanzi a s¢ e Marco fu costretto
a mollargli un altro ceffone.

“Svegliati, Cristo!” lo sprond cominciando pure a scuoterlo violentemente
“Dobbiamo nascondere solo altri sessanta chili di carne e saremo al sicuro:
1 colpi di scena ormai sono finiti. Capito? Finiti!”

Fu allora che il campanello della villetta risuono del tutto inaspettatamente
e fu cosi che Matteo si “risveglid” dicendo che, a quanto pareva, non era
finito un cazzo.

Fu Elisabetta ad andare ad aprire e senza nemmeno chiedere chi fosse,
spalanco la porta, pronta a uno strillo peggiore di quello di Matteo nel caso
si fosse trovata dinanzi ad un altro clone di Giusi, o di Susi (considerato
che, alla fin fine era la stessa cosa).

Oltre la soglia, pero, c’era solo un ragazzo belloccio, robusto e con i capelli
inzuppati di gelatina.

“Ehm, sono Luca, il ragazzo di Susi,” dichiaro quello rivelandosi un tantino
impacciato. ”Ero qui in strada con 1’auto... siamo venuti a prendere Giusi,
ma a quanto pare la festa non ¢ ancora finita”. Ridacchio nervosamente.
”Voglio dire: ¢ un quarto d’ora che Susi ¢ entrata... ¢ molto tardi e domani
lavoro...”

Elisabetta sorrise tentando, senza successo, di dissimulare il proprio
nervosismo.

“Credevamo che Susi fosse venuta da sola a prendere sua sorella,” si lascio
scappare e con un gesto del capo invito il ragazzo ingelatinato ad entrare.
“Entra, prego. Entra pure. Susi ¢ di 13, la prima porta a sinistra,” continuo
Elisabetta ad alta voce cosicché Marco, in cucina, potesse prepararsi
anticipatamente a ricevere il nuovo ospite col badile; poi, quando il giovane
si incamminod lungo il corridoio come un Dead Man che va ad essere
giustiziato, sottovoce aggiunse: ”E speriamo che la festa finisca qui”.
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Un attimo dopo, Marco aveva da squartare due fidanzati col capo
fracassato.

** il giorno dopo **

“Mio Dio!” strillo di nuovo Maria Rossi dopo che, preso in mano 1’anulare
con tanto di anello trovato sotto 1l divano del salone di casa sua, ebbe
constatato che esso non era affatto di gomma.

Se qualcuno non mi da subito una spiegazione, penso in quel momento la
cardiologa, sperimentero di persona cosa vuol dire avere un infarto e tutto
questo per aver voluto fare un po’ di polvere.

“Mio Dio!” strilld ancora la donna quando si rese conto di tenere il dito
ancora in mano; poi istintivamente, pur sapendo che non era in casa,
chiamo Giuseppe, suo marito.

Sulla porta del salone, comparve, invece, suo figlio Matteo, lo studente di
medicina che, I’anno prima, le aveva fatto venire un colpo con un serpente
giocattolo.

“Non ti preoccupare,” la rassicuro il ragazzo, lo stesso sguardo spento con
cui li aveva accolti (lei e suo marito) quella mattina sul tardi, quando erano
tornati da un convegno.

“Glielo ho tagliato per errore,” continuo suo figlio la voce piatta, indicando
il dito che lei aveva fatto ricadere a terra. ”E’ stata una distrazione, come
una distrazione ¢ stato il fatto che quel coso non si trovi nei borsoni. Non
so proprio come abbia fatto a finire 1a. Deve essere stata la concitazione di
far sparire tutto”.

“Che cazzo dici, Matteo?” grido lei, disperata, la realta tutt’intorno che
cominciava a vacillare paurosamente. ”Che cazzo dici, bambino mio?”
“Imprevisti, errori, distrazioni,” farnetico Matteo e, addentrandosi nel
salone, raggiunse la rastrelliera accanto al camino per armarsi di
attizzatoio. ”Sono la regola nei racconti,” seguitd esaminando la punta
dell’attizzatoio come un professionista del biliardo con la punta della sua
stecca. ”Sono la causa del fatto che non finiscono mai veramente. Sono la
causa della spirale infinita”.

Maria Rossi comincid a piangere, essendo state spazzate in pochi attimi
tutte le certezze della sua vita.

“Lo so che ancora non capisci, mamma,” disse Matteo con quella sua voce
innaturalmente atona, fendendo 1’aria con [I’attizzatoio come uno
spadaccino che si prepara ad un duello. ”Ma se ti avvicini un po’, ti spiego
tutto™.
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Iscariah

FOLLIA E PIETA’

Uscii dalla porta scura e fui di nuovo libero. Fuori, ad aspettarmi, oltre ai
fantasmi, c’erano uomini e donne, tutti agitati da una furia frenetica. Mi
persi nell’abisso di quella confusione.

“Cos’¢ cambiato?”, mi disse ad un tratto un giornalista.

Stringeva un microfono in mano e mi guardava fisso da dietro i1 vetri
degli occhiali. Gli occhi scuri, fermi sul mio volto, sembravano incitarmi
alla risposta. D’un tratto fu come se il fracasso intorno fosse cessato, come
se, improvvisamente, fossimo rimasti solo io e lui, e la gente, la folla di
telecamere e domande insulse, fosse svanita. Come In una nuova
dimensione, oscura e silenziosa, osservai I’'uomo di fronte a me ed incontrai
il suo sguardo. Sembro sentirsi turbato dai miei occhi languidi, e la mano
vacillo. Ebbi come I’impressione che quell’uomo, alto e magro, avesse
compreso, o perlomeno intuito, di trovarsi solo con me: forse anche per lui,
in quel momento, esistevamo solo noi due. Credo che ebbe paura...credo si
sentisse come se il mio sguardo, ormai stanco e polveroso dal troppo tempo
speso a guardare quei maledetti film di riabilitazione, fosse riuscito a
penetrare 1 cristalli lucidi delle sue lenti e, a piede libero, avesse infilzato 1
suoi occhi, avviluppandoli in lingue di fiamme infernali.

In quella oscura dimensione 1’aria riecheggiava delle sue parole, e quella
frase da poco detta bombardava gia la mia testa, sempre piu forte. I miei
occhi lacrimarono senza controllo, annegando in quel sale che scivolava,
piano piano, sul mio viso. Mi feci coraggio, e dalla bocca socchiusa
uscirono, lievi, parole sommesse:

“Il cambiamento... nulla ¢ cambiato...”.

Abbassai gli occhi a terra.

D’improvviso torno il giorno, e la stampa, ed il sole che asciugo le
lacrime sul mio viso chino. L’uomo dinnanzi a me, insoddisfatto dalla mia
voce grave e dal senso delle mie parole strascicate, balbetto
sommessamente:
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“Cosa?...”.

I suoi occhi furono impietriti e lui rimase di ghiaccio. Dopo lunghi attimi
da solo, dopo una serie interminabile di flash abbaglianti, sentii una porta
aprirsi dietro le mie spalle. Sorrisi quando riconobbi I'uomo che apparve
sulla soglia.

“Signor Wilson...”, sussurrai sorridendo.

Quell’uomo rispose con un cenno del capo, e mi prese dolcemente un
braccio, gridando alla folla:

“Silenzio per favore...silenzio”.

I flash, riluttanti, cessarono, e le domande insistenti urlate ai microfoni
con loro. Quando tutti 1 giornalisti si quietarono, il signor Wilson, il medico
che mi aveva guarito, che mai mi aveva lasciato solo durante quei sei anni
di manicomio vissuti come un eremita, riprese:

“Oggi un uomo torna al mondo, dopo un sonno di purificazione lungo sei
anni. Fate spazio a questo ragazzo, accoglietelo come il vostro nuovo
vicino. E guarito da ogni patologia psichica! Ho lavorato molto con lui in
questi lunghi anni e, in quanto medico, attesto che ha fatto grandi passi in
avanti e che ora, finalmente, puo ricominciare a vivere, a reinserirsi ¢ ad
avere una vita normale come tutti quanti voi...”

Quelle parole gridate contro la folla muta, e che non capivo a pieno,
suscitarono nuove domande.

“Dottor Wilson crede davvero che costui sia pronto a tornare? Sei anni
sono lunghi... ma non crede che forse ¢ ancora troppo presto? La citta non
vuole un altro maniaco a piede libero...”, si fece spazio tra la folla.

Il dottore mi guardo in viso e mi sorrise dolcemente: vidi i suoi baffi
scurt modellarsi alle labbra, € 1 suoi occhi cosi dolci cullarmi in una
tranquillita che forse non avevo mai provato.

Poi si rivolse nuovamente alla folla:

“Glielo garantisco, da medico e da uomo. Costui non ha piu bisogno
delle nostre cure, ¢ guarito del tutto. Sono pronto ad assumermi ogni
responsabilita al riguardo... e con questo ho finito: comunque rispondero
ad ogni vostra domanda questa sera in sala stampa, e ci sara anche lui.
Arrivederci”.

Il silenzio intorno fu squarciato da quei violenti abbagli che violentavano
il mio sguardo perso nello spazio. Il signor Wilson mi lascio il braccio: le
sue mani scivolarono sulle mie, e me le strinse forte. Mi sorrise un’altra
volta e disse:

“Vai a casa ragazzo... sei libero”.

Lo guardai fisso, e mentre piangevo silenziosamente, ricambiai il sorriso:

“Grazie... grazie dottore”, risposi sommessamente.
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Scesi cinque gradini e mi ritrovai per strada. Quella folla insaziabile di
uomini, donne ed elettricita si apri come un banco di pesci al passaggio di
un predatore. Camminavo lento, € mi sentivo libero. Finalmente non avrei
piu dovuto indossare bianche camicie che mi costringevano le braccia
immobili dietro la schiena: avevo 1 polsi liberi dai gelidi bracciali di ferro
che avevo in prigione. Lungo il tragitto risposi timido e vergognato ad
alcune delle tante domande insistenti:

“Si... grazie”, ripetevo quasi sempre.

“Sto bene adesso... grazie...”.

Giunto al centro della strada affiancata da verdi alberi alti e svettanti,
diedi un ultimo sguardo al manicomio che mi aveva guarito: la splendida
facciata che avevo di fronte, bianca, e le finestre lucide che brillavano al
sole, intagliate perfettamente nel bianco cemento, e quel silenzio profondo
che circondava I’edificio, gia cominciavano a mancarmi. Non sapevo
ancora cosa ne sarebbe stato di me, se ce I’avrei fatta a vivere di nuovo in
quel mondo, quel mondo che 10 avevo inorridito con quella che chiamavo
la “arte del sangue™.

Comunque ero guarito, ¢ di nuovo libero. A poco a poco la folla di
giornalisti si dileguo, e 1 mille furgoni bianchi parcheggiati ai lati della
strada cominciarono a muoversi, svanendo all’orizzonte. I miei occhi si
fermarono sulla porta d’ingresso di quella mia dolce casa cercando il signor
Wilson, ma non c’era piu. Era gia rientrato a cercare di salvare chissa
quante altre vite strozzate dall’orrido germe della follia.

Quella sera fui accompagnato da uno dei tanti medici che mi avevano
assistito durante il tempo della mia guarigione fin dentro la sala stampa, e
mi fece accomodare. Mi guardai attorno e, come poche ore prima, 1 miei
occhi furono tempestati dai flash delle macchine fotografiche. Mi coprii il
viso con le mani libere, e mi nascosi dietro le maniche del maglione rosso
sangue che indossavo. Ebbi paura: sembrava che fossi 1i seduto da
un’eternita, e sentivo le gambe legnose e stanche. Dovevo necessariamente
alzarmi, ma non potevo: era come se ci fosse qualcosa che mi tratteneva,
qualcosa di malvagio in quegli sguardi che avevo puntati addosso che
m’impediva di stare tranquillo. Il cuore comincio a palpitare sempre piu
forte, lo sentivo esplodere dentro il torace. Avevo sulla pelle una
sensazione di calore immenso, come se le flamme invisibili scaturite dagli
sguardi infilzati sul mio volto mi stessero lacerando. Sentii strattonarmi per
un braccio, ma era una forza dolce quella che mi tirava. Girai il capo e vidi,
accanto a me, il signor Wilson che mi sorrideva con quell’espressione di
dolcezza sul viso. Tentai di calmarmi, ma 1’aria era opprimente: sembrava
che, da un momento all’altro, sarebbe finita, lasciandomi senza respiro, in
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una lunga e silenziosa agonia. Il silenzio fu rotto dalla voce imponente del
medico:

“Silenzio, vi prego... uno alla volta...”, disse.

Piano piano i lampi cessarono, ed io tornai a mostrare il viso.

Cominciarono le domande. Uno dei tanti giornalisti, uno fra i tanti, disse:
“Quest’uomo ha molte colpe da scontare... forse la liberta non ¢ proprio la
cura migliore per i suoi mali...”.

Il signor Wilson rispose a tono. Tutte le domande erano simili, ma
quell’'uomo che mi aveva restituito alla vita rispose sempre in maniera
diversa, tranquillo e senza mai perdere la pazienza.

Credo che quell’uomo aveva una pazienza infinita.

I mille volti dei signori in piedi di fronte a me si facevano sempre piu
arcigni, ed erano sempre piu vicini: tra poco avrebbero divorato la mia testa
in un solo boccone. Mi sentii oppresso, come schiacciato da stretti silenzi
che urlano, sibilando, i nomi delle persone che avevo ucciso. Alcuni erano
come echi lontani che giungevano confusi alle mie orecchie, altri, invece,
tonfi roboanti.

Non ricordo neanche 1 volti delle mie vittime, né il modo in cui li avevo
battezzati alla morte.

Ero stretto nelle spalle, con il viso nascosto tra 1 gomiti, € 1 muscoli in
tensione, tanto che avevo I’impressione che, da un momento all’altro, si
sarebbero spezzati come le corde troppo strette di un vecchio e polveroso
violino. Molte volte, prima di quel momento, avevo sentito, nel silenzio,
degli strani suoni, ma non vi avevo fatto caso. Ora, invece, distinguevo
perfettamente gli echi dei fiori che 10, falso e ridicolo becchino, avevo
reciso con la mia falce d’oro, divenendo arbitro del destino dell’uomo. Ero
la morte che, dopo il suo grande impero di ossa e lacrime, quando ormai,
polverosa e stanca del sangue che ha versato e delle vite che ha consunto,
viene giudicata da un tribunale di dei.

Il tempo scorreva lento e il sudore che scivolava dalla mia fronte si univa
al pianto che tenevo nascosto alla folla. Avevo paura anche di pensare:
forse qualcuno poteva sentire il mio pensiero e, indispettito dal tono della
mia coscienza, avrebbe potuto farmi del male.

Ho visto, durante la mia breve vita, tanto di quel sangue da consumare
diciotto vite.

Sentivo le parole del dottor Wilson risuonare dolci nella confusione che
avevo in testa, tra echi e interspazi di silenzio crudo e violento.

Ricordo che, ogni tanto, il signor Wilson si voltava verso di me e mi
sorrideva dolce come se fossi stato il figlio che non aveva mai avuto o
potuto avere, come se provasse una gioia infinita nel vedermi libero, con 1
polsi sciolti e I’aria innocente. ..
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Credo che questo ¢ il piu bel ricordo che mi ¢ rimasto: 1 suoi occhi dietro
gli occhiali, grandi e neri, il volto radioso che mi sorride, e quella
sensazione di tranquillita che solo un padre puo trasmettere al figlio che
grida di colpo, tramortito da un incubo nel profondo della notte, impaurito
e tremante, con gli occhi sbarrati dal terrore.

Anche ora che il suo cadavere giace in bagno, e ora che stringo la sua
testa nelle mie mani, sanguinante, i suoi occhi sembrano sorridermi. Non
importa che mi abbia pregato di non ucciderlo, che, persa la speranza, mi
abbia maledetto come un papa, dall’alto della sua torre arroccata su un
verde colle, punta il bastone nodoso verso I’eretico per colpirlo con i
fulmini degli dei, abitatori delle nuvole: ora che la sua lingua giace per
terra, in una chiazza di sangue rosso, recisa dal coltello che stringo nella
mano destra, quello stesso che ho usato poco fa per recidergli la testa
quando era ancora vivo ¢ tentava di parlare, tra le grida di dolore. L’ho
visto morire, € ho sorriso quando, tentando di strillare, quasi si soffocava
per il sangue che, gorgogliando come le onde del mare cupo, tratteneva le
parole...

Mi siedo sul suo letto, dove giace senza vita la moglie con venti
coltellate inferte sul corpo, quanto il numero delle mie vittime. Mi sdraio
vicino a lei e accarezzo 1 suoi capelli scuri, mentre con I’altra mano reggo
sulle mie gambe la testa del signor Wilson che ancora mi sorride, e quasi
mi parla, con quel suo tono dolce di chi ama e ha vegliato sul tuo sonno per
notti e notti. Avvicino la testa a me e bacio la fronte in segno di rispetto;
poco dopo mi alzo e la lascio sul letto sfatto e stinto di rosso. Sulle labbra
mi ¢ rimasto il sapore del sangue, ma ¢ dolce sentirlo caldo sulla lingua. Mi
allontano dal letto e mi dirigo verso il bagno: sulle pareti bianche come le
nuvole candide del primo pomeriggio, tra le strisce e le impronte, ho scritto
con il sangue: “L’arte del sangue ¢ la piu decorosa delle scienze, la piu
reale e la piu soddisfacente...”.

Faccio un inchino e dico sommessamente:

“ Arrivederci dottore... sa, sono guarito... aveva ragione lei...”.

Mi allontano tranquillo, lasciando cadere il grande coltello a terra, nel
sangue. Lascio le luci come le ho trovate, accese, e chiudo la porta dietro le
mie spalle...

Mentre mi allontano, mi accorgo di star piangendo, singhiozzando,
tristemente rigando il mio viso di lacrime miste al sangue.

Sono a casa adesso...

In piedi, al centro del grande salone, guardo attonito 1’opaco riflesso di
uno specchio che risplende nella polvere, perso nelle mattonelle scure di un
pavimento che non so piu cos’¢.
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Questa casa, questa stanza... non so piu dove sono. Sono tornato
finalmente alla mia vecchia casa, quella a cui mi avevano strappato la sera
del mio arresto. Questa stanza ¢ cosi vuota, adesso, che provo paura solo a
vagare lo sguardo intorno. Gli occhi sono fissi, chini a terra, su una
macchia scura di sangue: quello che sputai la sera in cui, in manette, lasciai
questo luogo. Questo salone cosi ampio, queste ombre scure agli angoli
lontani sono come gli spettri del mio passato, e quei corpi lacerati e le carni
sanguinanti che ornavano gli spazi illuminati da candele infuocate rivivono
adesso, qui, davanti ai miei occhi inorriditi. Sento le loro voci, e innanzi mi
si presentano i1 corpi tumefatti e lividi dei morti, di persone innocenti
brutalmente uccise e violentate dalla mia patologia. Ricordo quello
specchio davanti a me, quel vetro in cui mi riflettevo deliziato ai massimi
livelli, mentre infliggevo colpe sulla pelle nuda con i1 miei coltelli. Sento
ancora 1 dolci colpi che 1 pugni stretti dal dolore battevano sulle mie spalle.
Quegli occhi rossi e gonfi, quei visi madidi dal pianto e dalla
disperazione... non riesco a cancellarli dalla mente. D’improvviso il
passato torna, € i medicinali, le cure, non hanno alcun effetto. Sono avvolto
nel buio, e vago barcollando nell’ombra. I fuochi che ardevano ogni sera
sui mozziconi colanti di cera, quelle lingue che sibilavano quando il sangue
che fuggiva dai corpi le baciava, non ci sono piu. Tutto tace, eppure tutto
sibila e tutto grida. Il mio sguardo vaga sui muri scrostati ed imbiancati
malamente per cercare di coprire quelle scritte strane di sangue che ogni
notte rinnovavo con nuovo sangue. Il mio sguardo cade nuovamente a terra
e, ad ogni passo, sono sempre piu pesante. I muri cominciano a perdere
forma: ora sono ammassi lucidi di marmellata, morbidi e dai contorni
imprecisi. Tutto gira, e i miei occhi si guardano attraverso il vetro. Ho uno
sguardo impaurito e spento: sembro un ubriaco che danza felice sul ciglio
della strada e, improvvisamente, un’auto nera che sfreccia da un incrocio lo
investe. Ebbene 1’auto nera arriva anche per me: quando, vacillando, il mio
corpo ritrova un precario equilibrio, sotto 1 miei piedi nasce il ghiaccio,
vitreo e traslucido. La mia pelle nuda rabbrividisce, e le mie braccia si
stringono d’istinto al petto. Tutto intorno si cristallizza, e stalattiti azzurre e
gelide rocce si frantumano e, in pezzi, ramificano agli angoli innalzandosi
verso il soffitto come tristi rampicanti invernali.

Sono freddo... e le fondamenta dell’inferno sono fredde.

Non sono il diavolo che con le ali pulsanti di vene agita masse di aria
gelida; sono, anzi ero, un diavolo, un tutore di brute leggi ritorte contro me
stesso: un demone ingannatore diventato anima maledetta.

“L’arte del sangue ¢ la piu decorosa delle scienze, la piu reale e la piu
soddisfacente...”

Quella ¢ la prima volta che morii...
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Antonio Ferrara

LA FINESTRA

Qualcosa si mosse...

Jason noto I’'impercettibile movimento e ne ebbe paura.
Un fantasma, penso... una creatura orribile... anzi un mostro, ma potrebbe
anche essere...”.

Un rumore sordo e un’accecante luce interruppero i1 suoi pensieri.

“Jason, che succede adesso” borbotto il padre con voce assonnata
mentre con un braccio si stropicciava gli occhi.

“Papa un mostro, un alieno, un demone, un...”.

“Un niente” interruppe 1’uomo.

“Sandro cos’€ successo,” disse la donna entrando nella camera”.

“Mamma, papa non mi crede, ma io ho visto...”.

“Piccolo, non ti preoccupare, 1 mostri non esistono,” gli disse il padre
accarezzandogli il capo.

“Caro ¢ tutta colpa tua” borbotto la donna “Il ragazzo non deve vedere
stupidi film”.

“Giulia, torna a letto che dobbiamo fare una chiacchierata fra uomini,”
disse I’uomo strizzando 1’occhio a Jason.

“Sara, chi vi capisce” lamento Giulia uscendo dalla camera.

“Papa io I’ho visto, te lo giuro”.

Il padre sedette sul letto al fianco del figlio.

“Jason, devi sapere che 1 mostri, i demoni, le creature e tutta quella roba
li, in realta non esistono”.

“Papa ma io ne ho visto uno”.

“Credi di aver visto, spesso la nostra testa ci fa vedere cose brutte, che
pero non esistono”.

“E come posso far pensare cose belle alla mia testa?”.

Il padre sorrise.

“Una buona cura ¢ non vedere piu 1 film di paura, altrimenti addio
sonno, ¢h?”.
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Il ragazzo sorrise, ma il padre lo percepi dagli occhi. Il bambino aveva
la coperta tirata su fino al naso, le piccole dita che la tenevano, sporgevano.

“Che cosa hai visto che ti ha spaventato?”.

Il bambino aspettava la domanda da quando 1 suoi genitori erano entrati
in camera, non era riuscito a parlare, era stato costretto a subirsi le
lamentele dei suoi. Ma adesso si sentiva felice di quella domanda, gli
permetteva di raccontare tutta la verita.

“Papa era fuori dalla finestra, voleva entrare per prendermi, poi...”.

“Aspetta” lo interruppe il padre alzandosi dal letto. “Adesso guardiamo
chi ¢ il mostro della notte” aggiunse girando intorno al letto.

“Papa sta attento che ti mangia!” urlo il bambino tirandosi la coperta fin
sopra i capelli.

Sandro scostd la tenda rimanendo in attesa davanti al vetro che
affacciava in giardino.

“Jason, Jason...”.

Il ragazzo tir0 lentamente giu la coperta fin all’altezza degli occhi.

“Jason, come vedi qui non ¢’¢ nessun mostro!”.

Lascio la tenda che teneva con una mano e avvicinandosi al piccolo lo
bacio sulla fronte.

“Non aver paura, poi mamma e papa sono nella camera a fianco, non ti
preoccupare”.

“Papa, ma...”.

“Niente ma! Dormi adesso!”” lo ammoni il padre.

Chiuse la luce tirando a sé la porta.

La camera piombo nell’oscurita, mentre Jason strinse piu forte la grassa
coperta ispezionando 1 paraggi con occhio vigile. I genitori non avevano
risolto il problema. Suo padre voleva fargli vedere che dietro la tenda non
c’erano mostri. Ma il ragazzo aveva un solo pensiero che gli gironzolava
per la testa come una mosca intorno ad un pezzo di carne putrescente
esposto al sole in piena estate. Dietro la tenda non c’éra nessuno, ma fuori
dalla finestra c¢’era e come!

Nella camera permeava un odore stantio, era se come stesso il buio
fosse palpabile e fermo. Jason tird fuori una mano da sotto le coperte
volendo scoprire se il buio lo si poteva toccare, ai suoi occhi sembrava una
grossa lastra nera. La sua bianca e magra manina tocco qualcosa, qualcosa
di repellente, peloso e pulsante ai piedi del letto. Con tutta probabilita si
trattava di un essere orrendo con tanto di peli e denti, appollaiato vicino al
suo letto. Jason non sapeva se urlare o rimanere in silenzio. Li sotto si
sentiva al sicuro, la coperta era come uno scudo inespugnabile contro 1
mostri gli aveva detto il padre. L’essere per quanto abbia avuto fame
doveva rassegnarsi all’idea di mangiare carne tenera fino a quando lui
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sarebbe rimasto sotto la coperta. Jason sapeva che doveva rimanere
riparato, sapeva che non avrebbe potuto cacciare nemmeno piu una mano,
mano che il mostro avrebbe ingoiato in un sol boccone. Jason sentiva
caldo, I’aria sotto la coperta era diventata irrespirabile. Il bambino una
volta, restando solo in casa con la babysitter aveva avuto il dispiacere di
assistere ad un film giallo, dove un uomo veniva sepolto vivo in una bara.
La scena del film finiva con il soffocamento del poveretto.

Jason urlo. Preferiva di gran unga la sgridata dei genitori piuttosto che
morire senza aria. Il padre gli aveva raccontato che le persone una volta
morte diventavano angeli e volavano in un posto bellissimo chiamato
paradiso, ma Jason non aveva nessuna voglia di andarsene di casa, ne tanto
meno di volare. Jason aveva paura di affacciarsi al balcone, e quel fatto di
volare lo terrorizzava piu del mostro vicino al letto.

Prima dei passi, poi il rumore della maniglia ed infine finalmente la
luce. Jason poté capirlo dalla sua coperta diventata arancione.

Tiro fuori la testa, si sentiva come un minatore uscito da una buia cava.

“Jason, ma che succede?” sussurro la madre.

“Mamma il mostro, i1l mostro!”.

“Ma quale mostro... e poi dove sarebbe?”.

Il ragazzo gird gli occhi come per voler indicare alla mamma che la
nauseabonda creatura si trovava nelle vicinanze. Giulia giro intorno al letto
per poi spaventarsi. Riverso sul pavimento vi era un essere peloso con
occhi a palla che la fissavano. Era il panda di Jason, ma la vista inattesa del
pupazzo I’aveva davvero spaventata.

“Jason ¢ il tuo amico Jonny il panda”.

“Il ragazzo che se ne stava girato a guardare la porta si volto lasciando
che 1 muscoli del viso si distendessero.

“Mamma perché Jonny fa gli scherzi cattivi?”.

“Il tuo amico panda ¢ buono, solo che ¢ caduto dal comodino, tutto qua,
non voleva spaventarti... ¢ vero Jonny” la donna strizzo un braccio del
pupazzo.

“Mamma gli fai male!”.

“Oh, scusa non volevo, adesso te lo do cosi puoi dormire con lui, 0k?”.

Giulia era stanca di quella notte, non aveva chiuso occhio. Se fosse stato
per lei Jonny avrebbe avuto ben altra sorte.

Il ragazzo afferrd Jonny il panda per una gamba e lo mise subito al
sicuro sotto il suo scudo antimostro. La madre osservo la scena divertita,
poi con occhio semichiuso usci dalla camera.

“Jason ti lascio la porta socchiusa, cosi la luce ti fara compagnia.

“Grazie mamma”.
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Il ragazzo era sempre girato in direzione della porta, non avrebbe voluto
girarsi verso la finestra, perché ¢ da li che 1 mostri entravano. Un tonfo, un
rumore simile ad una pietra scagliata contro la finestra tramuto il sospetto
del ragazzo in un incubo. Una creatura era fuori dalla finestra e cercava di
entrare. Jason voltd leggermente il volto, per permettere almeno al suo
occhio destro di sbirciare. La tenda era illuminata, era trasparente. La
persiana si era spalancata, adesso fra il suo letto e il di fuori vi era solo il
vetro della finestra a dividere la sua sicura camera dal mondo esterno...
quello delle tenebre, quello in cui 1 mostri fanno visita ai bambini cattivi.
Ma lui sapeva di non essere stato cattivo, almeno cosi credeva. Qualcosa
urto il vetro, Jason rientrd completamente sotto la coperta trovandosi faccia
a faccia con il suo fedele compagno panda. Per quella notte non ci furono
piu rumori.

Il mattino dopo Jason aprendo gli occhi vide la luce, una luce intensa e
accecante, ma ne fu felice, la notte era passata portandosi dietro tutti 1
mostri. Il primo pensiero fu quello di raccontare tutto ai suoi genitori,
sapeva che non si dicevano le bugie e che non dire niente equivaleva
comunque a una menzogna. Scese veloce a piedi scalzi tenendosi al
corrimano con Jonny che gli penzolava da sotto il braccio.

“Mamma, Mamma”.

“Ciao ometto” rispose la donna girando il volto e continuando ad
armeggiare vicino ai fornelli.

“Mamma, ti devo dire la verita... vero?”.

“Si, amore, devi dire sempre tutto a mamma”.

“Il mostro ¢ tornato stanotte”.

“Ancora il mostro?” rispose voltandosi completamente.

“Si, mamma il mostro ha aperto la persiana e si ¢ appoggiato al vetro,
voleva entrare!” urlo il bambino mentre era aggrappato al pigiama della
madre.

“Aspetta un attimo giovanotto, che adesso ne parliamo con tuo padre”

Giulia prese in braccio il figlio e lo adagio su una delle sedie del tavolo.

Sandro entro in cucina con il giornale sotto il braccio e gli occhiali da
sole.

“Eccomi qua amore... Ehi, giovanotto ti sei addormentato poi... che c’¢
1 mostri ti hanno lasciato dormire?”.

“Sandro ¢ proprio di questo che volevo parlarti”.

I1 sorriso di Sandro lascio spazio a labbra sigillate, appoggio il giornale
sul tavolo e si sedette ad una delle sedie.

“Cos’¢ successo” chiese.

Era sposato da quattro anni con la moglie, sapeva che quando diceva
“Voglio parlarti”, si trattava di faccende serie.
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“Jason perché non vai in salotto a vedere la tele, oggi ¢ domenica fanno
1 cartoni animati”.

Il ragazzo non se lo fece ripetere, aggrappato allo schienale della sedia
balzo giu correndo via oltre la porta che dava in soggiorno.

“Amore ti vedo preoccupata, ma ¢ successo qualcosa di grave” disse
Sandro togliendosi gli occhiali.

“Il ragazzo mi ha appena raccontato che il mostro ¢ tornato!”.

Il marito la guardo incredulo, poi scoppio in una risata isterica, quasi
forzata.

“Amore, 1l ragazzo si € spaventato del film di ieri sera, tutto qui. Non
crederei alla storia del mostro che cerca di entrare in camera sua?”.

“No, ma, vedi...” si ficco un dito in bocca. “Mi ha parlato della
finestra”.

“Ok, adesso per farti stare piu tranquilla vado a controllare”.

Giulia osservo il marito uscire dalla cucina. Sandro una volta nella
camera del ragazzo si diresse subito verso la finestra, incurante delle
coperte riverse sul pavimento e del sempre caos presente nella stanza del
figlio. Tiro via la tenda con una mano, poi adopero la cordicella per aprirla
completamente. Le due ante della persiana erano semiaperte. La finestra
era comunque ben chiusa. Dall’interno poté vedere il giardino sottostante.
Le piante che aveva trapiantato con orgoglio erano sempre li. Il suo prato,
una brutta copia di quello inglese era sempre li. Si voltod per andare via, ma
qualcosa che prima vide e poi non piu lo sconvolse. Rigirandosi vide sulla
superficie trasparente del vetro leggermente appannata, un impronta. Poi ne
vide un’altra.

Non potevano essere del figlio, erano impronte di una mano adulta.
Sorrise a se stesso, la sera precedente era andato a controllare e con tutta
probabilita era stato stesso lui a lasciare le macchie sul vetro. Scosse la
testa accennando un sorriso di autocommiserazione. Mentre andava via, si
giro di scatto appoggiando entrambe le mani sul vetro.

Le impronte erano al contrario, non poteva essere stato lui. Le tracce
erano messe in modo che una persona da fuori la finestra si era appoggiata
con I’intento di guardare nella camera. Penso.

Ebbe paura della cosa, afferrd la maniglia e tird a sé la finestra. Fu
investito da una brezza gelata. Si guardd intorno, poi cerco di
razionalizzare il tutto. “Come pud una persona aver raggiunto la finestra,
non c’erano appigli, I’apertura ¢ al primo piano, come avrebbe fatto una
persona ad arrivare fino alla finestra?”.

Con una mano levo le impronte interne ed esterne dalla superficie
acquosa. Poi si asciugd sui pantaloni. Non voleva che il figlio si
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impressionasse ulteriormente, € non voleva dare spiegazioni alla moglie in
ansia, anche perché non avrebbe saputo cosa dirgli.

“Cara tutto a posto, la persiana era aperta, sara stato un colpo di vento”.

“Tesoro, stanotte non c’era il vento, altrimenti me ne sarei accorta,
credimi non ho chiuso occhio”.

Sandro era pensieroso mentre si versava il caffé nella tazza. Non aveva
pensato, o meglio le impronte lo avevano terrorizzato abbastanza da fargli
dimenticare che lui stesso la sera prima aveva chiuso la persiana. La moglie
inoltre aveva ragione, la notte precedente non c’era stato ombra di vento,
nemmeno uno spiffero.

“Caro, ma mi stai ascoltando?”.

“Cosa? Scusa dicevi?”.

“Ti stavo dicendo che non puo essere stato il vento ad aprire la
persiana”.

“Si, hai ragione, ma amore sono 10 che la sera chiudo le finestre, e ti
posso garantire che ieri ho dimenticato di chiuderla”.

“Ah, allora tutto ok, basta che teniamo lontano Jason dal televisore dopo
le dieci di sera”.

“Si, hai ragione” rispose Sandro accennando un sorriso. Ma sapeva che
non era tutto a posto, anzi...

La giornata prosegui tranquilla. La sera Sandro su sua iniziativa
concesse a Jason di dormire nel lettone di mamma e papa, cosi lo chiamava
il bambino. Giulia non fu tanto entusiasta della cosa, il ragazzo era
irrequieto, durante la notte dava calci che era un piacere... si fa per dire.

Il mattino successivo Sandro si alzo dal letto quando ancora Giulia e
Jason dominavano, uno sguardo veloce all’orologio che aveva sul polso gli
permise di vedere I’orario. Erano le 6:35.

Uscendo in punta di piedi dalla camere vide Jonny il panda fuori dalla
stanzetta del figlio.

“Ma cosa diamine...”.

La porta della camera era chiusa e il panda seduto sul pavimento
appoggiato ad essa. Sandro lo raccolse, poi apri la porta. In camera tutto era
in ordine. La finestra era chiusa ¢ la tenda la copriva. Avvicinandosi, senti
un rumore, qualcosa simile ad un tonfo. Tirando via la tenda non vide
niente, la poca luce dell’alba non gli permetteva di vedere eventuali
impronte, ne di guardare se qualcuno era in giardino. Ma era sicuro di aver
sentito quel rumore al di fuori del vetro, non poteva essersi sbagliato.

Scese le scale, in cucina accese la luce, poi si diresse verso la porta che
dava in giardino. La luce della cucina illumino i due gradini che davano
fuori. Alzando lo sguardo vide la finestra della camera del figlio con la luce

-28 -



spenta, ma non ricordava, la cosa era strana, ricordava di non aver richiuso
la luce, com’era possibile?

Qualcosa non andava, anche perché Sandro scopri con orrore una sorta
di buca vicino al muro sotto la finestra.

Tastando con le mani I’'umido terreno scorse che non si trattava di un
illusione partorita nella poca luce presente, ma si trattava proprio di una
buca poco profonda e larga. Un mostro aggrappato alla finestra era caduto
sul terreno, un essere della notte, un mostro come gli aveva detto il figlio,
ma la cosa piu spaventosa era che I’essere poteva ancora essere in
giardino...

Sandro corse per i pochi passi che lo dividevano dalla cucina, sul
gradino perse una pantofola, ma non se ne rese conto, era impegnato a
richiudere la porta il piu velocemente possibile. Qualcosa di gelato era
sotto il suo piede destro... la bava della creatura penso. Con gli occhi che
gli sporgevano dalle orbite guardo il piede, la visione lo rassicuro, non si
trattava della bava della creatura ma solo del suo piede nudo a contatto con
le gelide piastrelle della cucina. Poi il pensiero della luce spentasi al piano
di sopra lo fece correre su per le scale fino dentro la camera di Jason. La
luce era accesa, lui la spense. La luce del giorno che penetrava dalla
finestra era sufficiente per illuminare la piccola camera. La tenda si
mosse... continuava a muoversi, quasi spinta... era semplicemente un po di
vento pensod Sandro. Ma se si trattava di vento, la finestra era aperta! La
paura congeld qualsiasi suo tentativo di razionalizzare. Una cupa voce
proveniente da qualche angolo buio della sua mente continuava a
sussurrargli

“Stai impazzendo... Stai impazzendo...”.

Forse era cosi, ma Sandro non ne era convinto pienamente. Si avvicino
alla finestra tirando via la tenda. La persiana era spalancata, come anche la
finestra. Il panda si stampo nella mente di Sandro, Jonny il panda, penso.

Dov’era finito 1’orsacchiotto? Si gird intorno in cerca dell’ammasso di
pelo bianco e nero in qualche angolo del pavimento. Niente.

Sandro si passo una mano sulla fronte, qualcosa lo irritd. Guardandosi il
palmo vide del terriccio.

“Ma cosa?”.

Poi si ricordo di aver toccato il fosso in giardino.

Accese la luce, ma il panda non si vedeva, non ricordava se aveva
portato con sé Jonny...

“Papa, ma cosa fai?” disse una figura minuta materializzatasi nei pressi
della porta.

“Ah, niente piccolo, sto riordinando la tua camera”.
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“Ma papa cosi presto? Con tutto il chiasso che hai fatto mi hai
svegliato” disse il ragazzo stropicciandosi gli occhi.

“Hai ragione scusa, torna pure a dormire con mamma che papa scende
in cucina a prendere un po’ d’acqua”.

“Ok, a dopo” rispose il ragazzo mentre se ne andava sbadigliando.

Sandro chiuse la luce e scese in cucina passando per il soggiorno. La
porta che dava in giardino era semiaperta. Avvicinandosi e sbirciando dalla
longilinea fessura vide la sua pantofola azzurra sullo scalino. Apri un po’ di
piu la porta, giusto per poterci infilare il braccio e prendere la pantofola.
Poi richiuse.

“Buongiorno caro”.

“Ciao Giulia”.

“Ehi, cos’hai in viso?”.

“Cosa?”.

“Aspetta” disse la moglie passandogli una mano sulla fronte.

“Non preoccuparti” le disse Sandro.

Giulia incuriosita, ma ancora mezza addormentata si diresse verso i
fornelli “Caro adesso faccio un buon caffe”.

“S1, grazie ci vuole proprio”.

“Caro hai visto I’orsacchiotto di Jason?”.

“Cosa? Ti riferisci al panda?”.

“Si, proprio lui... Jonny”.

“Perché me lo chiedi?”.

“Non so, Jason si ¢ svegliato nel pieno della notte dicendomi che era
stato preso dal solito mostro”.

Quel giorno Sandro cercd ovunque, ma non riusci a trovare Jonny il
panda. Qualcosa lo aveva preso, quello stesso qualcosa che si era
appoggiato alla finestra, quella stessa cosa che era entrata in casa di
soppiatto e quella cosa che era balzata dalla finestra. Da quel giorno Sandro
non riusci piu a dormire. La paura che quella cosa potesse prendere anche il
figlio lo terrorizzava. Non aveva mai creduto ai racconti del piccolo Jason,
ma da quel giorno avrebbe creduto a qualsiasi cosa raccontata dal figlio.
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Marco Gagliardi
IL CLIENTE DELL'ANNO

Sto scappando sulla mia auto, il Primo Giorno dell'anno, in una strada di
campagna in mezzo al ghiaccio.

Fisso per un secondo il mazzo di chiavi di casa. In rapida successione
vedo quella del cancello, poi quella della porta esterna, quella della
serranda e infine quella della porta interna: al sicuro come se fossi in un
bunker inespugnabile, vorrei in questo momento trovarmi sotto le coperte
del mio letto insieme alla mia biondina che oggi ha l'influenza e che mi
aspetta.

Ma nel buio pesto di mezzanotte quei fari sono dietro di me, sempre piu
vicini € minacciosi.

Mi sento la febbre addosso, sudo copiosamente e schiaccio a fondo
I'acceleratore verso quel semaforo lontano che proietta luce verde, a pochi
metri da casa. Devo assolutamente attraversare l'incrocio. Perché laggiu
potro stropicciarmi gli occhi e capire che ¢ tutto quello che mi sta
succedendo ¢ soltanto un incubo.

Ma ecco che un'altra macchina proveniente dal senso opposto effettua
una manovra repentina, s'intraversa nella carreggiata, proprio di fronte a
me, e m'impedisce di procedere oltre.

Sono costretto ad inchiodare per evitare di andarle contro. E adesso
sono fermo, agghiacciato, guardo nello specchietto retrovisore e vedo che
dalla porta dell'auto nera che m'inseguiva esce una figura longilinea ancora
piu scura della notte, chiusa in un impermeabile scintillante.

Anche da quella che mi ha bloccato esce un uomo molto alto, chiuso in
un uguale impermeabile nero.

"Adesso non puo piu scappare", mi dice il Primo con una voce severa.

Il Secondo ¢ di fronte a me e, con le braccia incrociate, mi scruta da
sotto gli occhiali da sole.

"Chi siete?", chiedo spaventato.
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"Due rappresentanti. Offriamo un servizio particolare: 10 cancello le
Paure a pagamento, e lui", dice indicando il Secondo, "fa lo stesso con le
Insicurezze."

Mi tremano le gambe. Li osservo meglio. Hanno scarpe eleganti, cravatte
dal nodo bianco, abiti dal taglio grossolano e in mano coltelli a serramanico
luccicanti, che brandiscono con arroganza.

"Che cosa volete da me, a quest'ora della notte? Perché¢ mi state
inseguendo?"

Il Secondo scoppia a ridere, poi torna ad essere serio € mi risponde: "Ma
come, che domanda, ¢ ovvio quello che vogliamo: vogliamo contrattare
con Lei. E' il nostro mestiere!"

""Ma io non ho nessun'intenzione di contrattare con voi..."

"Parliamone." Inizia il Primo avvicinandomi la lama alla gola: "Perché
forse Lei ancora non sa che le nostre Ditte hanno deciso di nominarLa il
"Cliente dell'Anno" e Le hanno regalato una fornitura per tutta la vita dei
loro migliori prodotti: "Terrore" e "Assoluta Sfiducia Quotidiana",
"Malinconia", "Rabbia", "Anoressia ¢ Pessimismo Cosmico"..."
"...ma Lei ha avuto I'immensa fortuna che la Sua pratica ¢ finita sul nostro
tavolo", continua il Secondo, "e noi abbiamo deciso di contattarLa per
offrirLe il nostro prezioso aiuto."

Non capisco, sento il freddo del coltello sulla mia gola, non o0so
muovermi.

"Ma perché mi minacciate, che cosa volete da me?"

I due si lanciano un'occhiata interrogandosi con lo sguardo.

"Ha ragione", dice il Secondo al Primo, "il Cliente ha diritto ad una
dimostrazione, non credi?"

Quest'ultimo annuisce e allontana la lama da me. Fa un paio di passi
indietro ed estrae dal taschino un telefono portatile argentato e scintillante.

Compone un numero e pronuncia una frase che non riesco ad ascoltare.

Sento che dice il mio nome e mi definisce come "Il Cliente dell'Anno".

Il Secondo mi sussurra: "sta telefonando in Ditta... Adesso Lei capira."

Il Primo chiude la telefonata, mi gela con lo sguardo, mi indica e dice:
"Eccole un assaggio di quello che I'aspetta nei prossimi anni!"

Non ha ancora finito la frase che una morsa di freddo s'impadronisce di
me, mi stringe lo stomaco, sono attaccato da un'ondata di malinconie e
rabbia, dalla noia di giornate di novembre trascorse in casa da solo, a
guardare fotografie, dall'ansia di morire senza aver realizzato neanche parte
dei miei desideri, dalla consapevolezza di aver fallito.

Poi all'improvviso sento un forte odore di disinfettante. Quando apro gli
occhi mi accorgo di essere nella corsia di un ospedale, seduto su una gelida
sedia di ferro, vicino al letto dove dorme la mia fidanzata bionda, giovane
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com'e adesso, collegata da tubi a macchinari che tengono il conto delle sue
deboli pulsazioni. Stringo la sua mano fredda ma non riesco a trattenere il
terrore di perderla.

Allora spalanco ancora di piu gli occhi e mi metto ad urlare, crollo
sull'asfalto in preda agli spasimi di tutte queste sensazioni e visioni cosi
reali, mentre 1 due rappresentanti mi guardano con occhi spietati.
"Si", riesco ad urlare, "ora vi credo, ma fate finire questa tortura!"

Forse non mi hanno sentito, o forse non vogliono farlo. Restano
immobili.

Continuo a vedere immagini terrificanti.

"V1 credo. Vi credo, contrattiamo!"

All'improvviso prima uno spruzzo di ghiaccio, poi una luce accecante
ed ecco che la morsa che mi stringe lo stomaco si scioglie, lasciando che un
senso di sollievo mi permetta di prendere di nuovo fiato.

"Questa non ¢ che una dimostrazione gratuita", dice il Primo
sogghignando, "Il Pacco Premio del Cliente dell'Anno prevede infatti
sensazioni ancora piu angoscianti..."

"...ma noi sappiamo come aiutarLa", conclude il Secondo.
"Chi siete? Chi siete?", urlo, "Perché mi promettete sciagure ¢ mi dite che
siete venuti ad aiutarmi?"

"No", mi risponde il Secondo, "non ¢ proprio cosi. Noi non promettiamo
nulla. Le abbiamo fatto semplicemente vivere qualche emozione che presto
provera. La Paura S.p.A. e L'Insicurezza Inc. sono infatti le nostre aziende,
ma lavoriamo anche in proprio. Rimanga un segreto tra di noi: si puo dire
che facciamo una sorta di concorrenza sleale nei confronti dei nostri datori
di lavoro. Certo, conosciamo il valore dei nostri servizi aziendali, ma
sappiamo che la gente farebbe di tutto per non beneficiarne. Perché la gente
preferisce prodotti come un "Quieto Vivere", "Felicita e Benessere" o
"Amore", prodotti che noi non produciamo. Sono in pochi, infatti, quelli
che scelgono di fare acquistti da noi, anche se siamo due ottimi
rappresentanti. Tanto piu che la politica aziendale, essendo 1 beni prodotti
poco concorrenziali, ¢ stata da tempo fondata sulla generosita e 1 nostri
corrieri, ogni giorno, recapitano i nostri servizi gratuitamente a domicilio
della gente. Il problema ¢ che in questo modo gli utili non sono affatto
elevati... e talvolta i dipendenti non si accontentano di bassi salari... e
devono trovare un secondo lavoro..."

"...Percio il mio collega ed i0", prosegue il Primo, il piu cattivo,
"abbiamo trovato un sistema alternativo per guadagnare. Offriamo ai nostri
clienti un rimedio per 1 regali poco graditi delle aziende che
rappresentiamo... ovviamente a pagamento..."
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"...e Lei ¢ 1l Cliente dell'Anno. La stiamo tenendo d'occhio gia da molto
tempo", conclude il Secondo.

Ascolto le loro parole, intanto rivivo il terrore di quello che ho provato.
"Mi avete mostrato il mio futuro? Come posso esserne certo?"
I Primo prende allora di nuovo in mano il telefonino.
"No! No! Vi credo, Vi credo. E quale sarebbe il prezzo che dovrei pagare?"
Il Primo sogghigna, allontana il coltello che aveva di nuovo appoggiato
sulla mia gola, apre la valigetta che porta con sé ed estrae una gran
calcolatrice a cristalli liquidi.

"Guardi. Abbia un minuto di pazienza", mi dice con molta
professionalita, "solitamente il prezzo del nostro prodotto ¢ I'ultimo
argomento che trattiamo quando parliamo con un cliente. Ma siccome Lei ¢
il Cliente dell'Anno ed ¢ una persona particolare che ha molto bisogno di
noi, Le accenno subito alle tariffe."

Mentre parlava digitava velocemente delle cifre sul calcolatore.
"Premesso che ogni individuo, come Lei ben sapra, riceve quotidianamente
una dose gratuita di Paure e d'Insicurezze (parlo anche per il mio collega),
di conseguenza per ognuno ¢ necessario fare tutto il possibile per
liberarsene. Ad esempio facendo con una passeggiata sul lungomare, che
vale venti minuti di timore giornaliero in meno, una camomilla, che vale
trenta secondi d'insicurezza, o un'ora d'amore con una donna, che potrebbe
essere valutato anche come medicina per due giorni di puro panico..."
"...ma per Lei, che ha ricevuto in dono il Pacchetto Premio, questi piccoli
palliativi non saranno sufficienti. Lei ha bisogno di un'unica cosa... del
nostro famoso Solvente delle Paure e Insicurezze!"

Entrambi tirano fuori della borsa una bomboletta di spray.

"Ecco il nostro prodotto", esclamano insieme, "il primo Solvente di
Paure e Insicurezze, l'unico sistema infallibile per vincere 1 vermi delle
sensazioni che di notte La inchiodano al letto, che Le fanno correre 1 brividi
sulla schiena e sudare freddo!"

Li guardo stupefatto.

"L'unico sistema per evitare ovvie lacrime sul cuscino, corse disperate a
fari spenti nella notte, una vita di malinconia e ricordi che uccidono ogni
giorno come gocce di veleno, oltre a fallimenti sulle spalle di persone
insensibili!"

"Ditemi che cosa volete da me, contrattiamo!"

"Il Solvente..." dicono all'unisono, "che scioglie Paura e Insicurezza...
ha un prezzo molto elevato... il brevetto ¢ segreto..."

Ora mi stanno parlando a bassa voce, ascolto con ansia le loro parole,
penso a tutto quello che potrei offrire loro.

"...e noi non vogliamo denaro... no... niente denaro..."
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Mi chiedo che cosa possano volere. Non ho niente da offrire.

"...per restituire una vita normale al Cliente dell'Anno, la nostra
richiesta ¢ questa: noi gli forniamo il Solvente per tutto I'anno, consegna a
domicilio, spese di spedizione a nostro carico, garanzia di sostituzione in
caso di prodotto difettoso. Lui perd dovra cederci a sua volta qualcosa..."

"Che cosa volete?", chiedo. "Che cosa?" Non voglio certo essere
derubato da questi due criminali del mercato dei sentimenti.

"Un anno di spray Solvente...", vedo il Primo eseguire strane operazioni
sul calcolatore, "...si. Ecco. Vale esattamente... con un piccolo sconto che
Le facciamo per la Sua disponibilita... Si. Il tempo di tutto il resto della
Sua Vita."

Un anno mi rimane, tutto il resto del mio tempo a loro.
Rimango in silenzio.

"Lo voglio provare", dico.

Il Primo allontana il coltello dalla mia gola.

"Ha ragione. Il Cliente ha sempre ragione" dice il Primo. "Mi dispiace
pero che non si fidi di noi. Perché preferivo contrattare sul prezzo, piuttosto
che sentire discussioni sulla qualita del nostro prodotto. Ma soddisfatti o
rimborsati, no? Allora sia: Campione Gratuito per il Cliente dell'Anno.

Trattamento di favore per non acquistare a scatola chiusa."

Il Secondo annuisce e mi porge lo spray, facendo segno che me lo devo
spruzzare all'altezza del diaframma.

"Per due o tre secondi, non di piu."

Il metallo ¢ freddo, ¢ gelato. Lo stringo forte tra le mani per riscaldarlo,
ma piu lo stringo piu mi sembra freddo.

Mi faccio coraggio e premo sull'erogatore.

La luce gelata che esce dalla bomboletta ¢ accecante e subito mi
abbaglia.

All'improvviso mi trovo su una spiaggia di pietre abbracciato alla mia
biondina. Ci sono le stelle, un pescatore a pochi metri da noi. E' sera,
abbiamo appena mangiato una pasta ai frutti di mare.

Un attimo dopo stiamo camminando sulla Promenade des Anglais a
Nizza, notte fonda, noi due soli, ogni incrocio ci fermiamo per baciarci. Poi
siamo a letto. Sono a pochi centimetri da lei € ogni minuto mi sveglio per
accarezzarla e sono 1'uomo piu felice del Mondo.

Quando pero apro gli occhi I'effetto del Solvente ¢ finito. Non so quanto
tempo sia passato, ma la notte ¢ sempre fredda e buia e l'asfalto nero pece.
I due uomini alti e dall'impermeabile nero, in attesa di un cenno da parte
mia, non mi fanno piu paura.

"Accetto", dico loro, consapevole del prezzo da pagare.
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Tatiana Chessa

L’ULTIMO ABBRACCIO

Che chiasso. La musica che pulsa, pulsa, pulsa...

Una festa nel bel mezzo di Novembre. Fa freddo. Tira un vento
infernale. Eppure noi facciamo una festa all’aperto. Dei pazzi? Forse. Il
cielo ¢ limpido, senza nuvole. L’aria cristallina. Siamo in campagna, per
questo si vedono le stelle. E’ il Grande Carro, quello che brilla lassu?
L’astronomia non ¢ mai stata il mio forte. Eppure... eppure ho sempre
amato le stelle. Piccoli diamanti incastonati in un velluto nero. Perle di luce
nel buio infinito. Luce fredda che risplende su chi vive la notte.

Salute! E’ il mio amico Gianni che, ormai ubriaco, si avvicina per fare
un brindisi e finisce per inciampare in un sasso e rovesciarmi addosso tutta
la caipiroska. Ma non mi arrabbio. Non ci si pud arrabbiare in una notte
come questa. Alzo il bavero del cappotto perché fa decisamente freddo,
soprattutto ora che sono bagnata. Puzzo di alcol come una vecchia
ubriacona. Chissa perché, questo mi fa ridere. Cosa c¢’¢ da ridere? Non lo
SO.

Mi guardo attorno: i miei amici. Eccoli, tutti qui. Tutti, stranamente,
ubriachi. Cosa ci € preso questa sera? Non lo so. Sara il freddo, saranno
quelle stelle che brillano lassu e sembrano prenderci per il culo. Sara questo
vento che tira, questo alito di morte... Presagio funesto. Ah, il vento.

Ma non c’¢ tempo, ora. Non c¢’¢ tempo per nulla. Bisogna solo
divertirsi. E allora mi avvicino allo stereo e alzo il volume. Voglio coprire
quella maledetta voce che si alza dalla terra e mi avvolge, mi tortura. Bevo
un bicchiere. Poi un altro. Ancora un altro. Rido, canto, ballo... Che mi sta
succedendo stasera? Non sembro i0. Ma va bene cosi, non importa: mi sto
divertendo e questo ¢ quello che conta. Passa del tempo, quanto non lo so.
Ormai ¢ il pulsare della notte che scandisce le ore, sono le battute sincopate
della musica che vibrano sulla terra fredda, sotto di me, che decidono che
ora ¢. E non ¢ nessun’ora. Il tempo ¢ svanito. Solo il buio, la musica
assordante, le stelle. E 10 che rido, canto, ballo. E sono felice. Come mai
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prima d’ora. Poi I’effetto inebriante dell’alcol inizia a dissolversi. Barbara e
Riccardo si sdraiano per terra, vicini. A loro non interessa niente che faccia
freddo. Altri tre si buttano sul prato. Tutto, intorno a me, comincia a girare
vorticosamente. Cosa succede? Forse ho bevuto un po’ troppo.
All’improvviso, sono stanca. Mi siedo anche io. Credo di essermi
addormentata perché inaspettatamente sono sulla spiaggia, ¢’¢ un fuoco
vicino a me € una chitarra che suona. Un suono lontano, debole, onirico.
Poi qualcosa mi sveglia. Un rumore. Da dov’¢ venuto non lo so. Ma ho
paura. Tremo. E’ il freddo, o forse la paura. Cos’¢ stato? Perché mi sono
svegliata? Sento che tutti 1 muscoli del mio corpo sono irrigiditi. £’ il
freddo, accidenti. A fatica, mi tiro su. Affondo le mani nelle tasche dei
jeans e mi guardo intorno. Gli altri sono tutti buttati per terra, dormono.
Che pazzi, mi dico. Una festa all’aperto in pieno novembre. Le foglie
secche trasportate dal vento. Un tappeto frusciante privo di colore. Per
forza, e buio. Non c’¢ nemmeno la luna. Solo le stelle, lassu. Alzo gli occhi
al cielo e poi sorrido. Poi ecco di nuovo quel rumore. Che cos' e? Passi
sulle foglie secche? Ma non c’¢ nessuno, qui. Non puo essere. Siamo a
dieci chilometri dal primo centro abitato. Siamo nel bel mezzo del nulla. In
campagna. Di notte. A Novembre. Fa freddo e tira vento. Non puo esserci
nessuno. Va’, va’, mi sa che hai bevuto troppo. Allora decido di tornare a
dormire. Fatico a riprendere sonno. Sto quasi per addormentarmi, sono in
quella meravigliosa condizione di dormiveglia quando all’improvviso apro
gli occhi. I miei amici, tutti 1 miei amici che fino a qualche minuto fa (o
sono piuttosto ore?) dormivano vicino a me, ora mi stanno venendo contro.
Sono coperti di sangue. Poi sento la voce di Giovanni che mi urla di stare
attenta. Urla che ¢ successo qualcosa. Che sono vampiri. Vampiri? Ma che
cosa dice ‘sto qui? Eppure... ecco, si avvicinano. Ma cosa devo fare? E a
guardarli bene... sono loro? Sono 1 miei amici questi? I loro volti sono
totalmente deformati, maschere di sangue in cui a mala pena si distinguono
gli occhi... che poi non sono occhi, ma due buchi neri circondati da una
strana sostanza bianca. Oh, mio dio. Eppure sono loro. Sono loro... dietro
al mostro, sono ancora loro. Sento dietro di me il suono di una lama che
trapassa la carne: mi volto. Giovanni ha tagliato la gola di un... di un
vampiro... un amico... un vampiro... Non capisco. £’ ['unico modo per
ucciderli, devi tagliarli la gola da orecchio ad orecchio. Tre volte! E’
ancora Giovanni che urla. E poi da dove ha tirato fuori il coltello che mi sta
porgendo? Ma non ho tempo per riflettere. Mi sono addosso. Uno sta
afferrando le mie caviglie. L altro mi stringe il braccio destro e si avvicina
pericolosamente al mio collo. Muoviti!! Ancora Giovanni. Alla fine non
posso fare altro: li sgozzo entrambi. Prima uno e poi I’altro. La battaglia ¢
iniziata. Sangue ovunque intorno a me. Sangue. Sangue. Ancora sangue.
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Ne ho le mani piene, ne sento I’odore nelle narici dilatate per la paura.
Taglio, taglio, taglio, posseduta da una forza innaturale, una forza che non
mi appartiene... Taglio, taglio, taglio e vedo scorrere il sangue. Devo
scappare, devo ammazzare questi bastardi'Taglio, taglio. E intanto mi
dico: cazzo, sto uccidendo i miei amici. Cosa sto facendo? Ma il tempo per
pensare € poco. All’improvviso cala il silenzio. Mi guardo attorno.
Giovanni € per terra, in una pozza di sangue. Anche lui ¢ stato morso ¢
trasformato in un vampiro. Ed 10 ho ucciso anche lui, senza nemmeno
accorgermene. Ma cosa ¢ successo? Perché? Era solo una festa all’aperto,
perché questo macello? Porto le mani agli occhi e lascio che le ginocchia
cedano, voglio sdraiarmi a terra, come per poter tornare a dormire, in
posizione fetale, e risvegliarmi lontana da quest’incubo. Ma qualcosa mi
afferra. Mi giro: Lucilla. Mi vuole assalire, perché anche lei ¢ un vampiro.
Ma alla fine... il suo gesto € a meta tra un assalto ed un abbraccio. Non so
cosa fare. Dovrei colpirla, ma non ci riesco. La guardo. Non ce la faccio: 1
suoi occhi sono ancora i suoi.

Fanculo, mi giro un attimo per accoltellare un altro vampiro che nel
frattempo mi ha aggredita. Merda, credevo che fossero tutti morti. Gli
taglio la gola. Si accascia. Poi ancora una mano sulla mia spalla. Rieccola,
ancora Lucilla. Sposto un attimo lo sguardo, come per decidere cosa fare.
Poi torno a guardarla. Perché mi guarda cosi? Perché mi guarda con quegli
occhi... ancora cosi umani? Perché non ¢ come gli altri vampiri? Perché?
Vedo ancora i1 suoi occhi, gli occhi della mia amica. Che cavolo sta
facendo? Perché sembra volermi assalire ed abbracciare allo stesso tempo?
Cosa faccio adesso? Alzo il braccio per colpire. Non ci riesco. Ricasca
lungo 1 miei fianchi. Sento un suono che proviene da Lucilla. Oh mio dio,
cos’e questo suono? Oddio, aiuto!!! Ma qualcosa la sta spingendo ad
attaccarmi. Do uno strattone. Cerco di allontanarmi. Voglio solo scappare.
Ma Cristo santo Lucilla, cosa vuoi? Perché mi segui? Lasciami andare,
non costringermi a... E ancora quel gesto. Ancora quell’abbraccio,
quell’assalto... quel...cos’¢? All’improvviso un raggio di luce, spuntato da
non so dove, le illumina il volto. Non c’e luna, da dove viene questa luce?
Cosa sono quelle cose sulle sue labbra? Sono... Oh mio dio, no. Non puo
essere vero. Deve essere uno stramaledetto incubo. Quelli sulle sue labbra
non sono... non possono essere... Oddio santo, Lucilla, che cosa hai
fatto? Non ci credo, non voglio. Invece la guardo e sono costretta a
crederci: si € cucita la bocca. Con del filo, spuntato anche quello da chissa
dove. Per non mordermi. Per me: quei punti...sono per me.

Sono 10, allora, che capisco.

La guardo. Vedo i1 punti sulle sue labbra. Sento la puzza di sangue che ci
avvolge entrambe.
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Ma I’abbraccio comunque, non importa cosa mi fara.
L’abbraccio e le sorrido.
Poi, solitaria, una lacrima.
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Alfonso Dazzi
FRANCESCO

I1 villano dice di chiamarsi Giacco da Spedale e poi si butta in ginocchio
sulla paglia. E’ un uomo piccolo e tutto consumato.

“Aiutatemi maestro! E’ accaduta una cosa terribile! Mio fratello ha
ucciso tutta la famiglia del fabbro!” C’¢ un momento di silenzio in cui si
sente la pioggia che cade sul tetto poi scoppia la confusione dentro alla
baracca.

“Assassinio!”

“Signore salvaci!”

“Il Lupo Mannaro!” Frate Simone si rifugia in un angolo e si copre la
testa con le mani come fanno i1 bambini piccoli quando credono di
nascondersi. Frate Marco inizia a pregare ma nel frattempo mette il
catenaccio alla porta.

“Maestro!”

Ma Francesco non c¢’¢. Frate Luca si mette addirittura a guardare sotto le
panche. Cosa crede, di star giocando a nascondino?

“Massimo!” Dice Frate Marco* Vai fuori a cercare il Maestro!” Gli
rispondo di andarci lui, se ne ha voglia.

“Vai a cercare il maestro SUBITO!” Non c¢i penso nemmeno, brutto
stupido. I soldati falliti sono proprio tutti eguali, anche se a un certo punto
vedono Cristo e vanno insieme a Francesco d’Assisi.

“T1 dico di andare!” Frate Marco non ha il coraggio di picchiare un
bambino qui di fronte a tutti allo stesso modo in cui non ha quello di uscire:
¢ grosso ma vigliacco. Poi qualcuno bussa alla porta ed ¢ Francesco che
torna.

“Aprite fratelli, che cosa vi prende?” Subito Frate Marco si dimentica di
me e corre a togliere il paletto, tutto feste come un cane. Sai che ridere,
penso, se il lupo mannaro si mangiava San Francesco per colpa sua.

“Maestro! Avevamo temuto per te!” Dapprima sento il sollievo e poi,
subito dopo, la colpa per non essermi dato pena di lui. In fondo gli voglio
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bene. Mentre Frate Simone richiude arriva, dal bosco, un ululato molto
forte. Piu che un ululato sembra un urlo.

“Chi ulula, fratelli? Questo non ¢ 'ululato di un lupo.” Sorride come se
fosse una cosa da niente. E’ tutto bagnato perché¢ ¢ stato a pregare sotto la
pioggia. Gli esce del sangue da una manica e cola per terra.

“C’¢ 1l Lupo Mannaro, Maestro!”

Francesco si siede su un secchio rovesciato e tutti gli si mettono intorno.
Si vede che ¢ di origine ricca, come me: solo chi cresce a vino € carne rossa
diventa cosi alto. Con la durezza della vita da frate minore il viso gli si ¢
fatto affilato, pero. E ha perso due denti davanti.

“Ditemi cosa ¢ successo, fratelli.” La sua voce ¢ tanto dolce e gentile,
sembra ragionevole anche quando dice cose pazzesche tipo andare a
pregare sotto la pioggia. Ha fatto presto a convincere mio padre che in un
po’ di tempo con lui avrei perso il mio cattivo carattere.

“Mio fratello” Ansima il villano, sempre in ginocchio” Mio fratello
Maestro: ¢ un lupo mannaro e adesso ¢ la fuori nel bosco ma non ¢ colpa
mia...” Ha la barba rada e irregolare, come un ragazzino cui non cresce
ancora bene. Ma avra trent’anni.

“Calma.” Lo interrompe Francesco. “Siediti. Mettiti sulla panca e
comincia dall’inizio che questa ¢ la prima cosa per risolvere i problemi.”

La storia vien fuori a pezzi e bocconi, il contadino la ricomincia di
continuo ogni volta che balbetta come se volesse sputarla fuori tutta d’un
fiato: la bestia era in giro da due giorni € a un certo punto ¢ arrivata al
villaggio di Spedale. Un altro contadino che si chiama Sergio degli Scalzi
I’ha visto sul sentiero ed ¢ scappato di 1a del torrente. Era grosso come un
orso e con dei denti lunghi tanto cosi. I lupi mannari non possono
attraversare 1’acqua che corre cosi si ¢ salvato: il lupo gli ha ringhiato
contro e poi ha tirato dritto verso 1’abitato. Nelle case eran tutti a letto: ha
sfondato la porta della capanna del fabbro e ha ucciso lui e la moglie. E si ¢
portato via Rocco, il bambino. Ma piu piccolo di me, aveva solamente due
anni.

“Dovete salvarlo Maestro! Altrimenti al villaggio uccideranno me!”

“Perché ti uccideranno?”

“Gia, perché ti uccideranno?” Rincara Simone dal suo angolo. Come se
fosse un inquisitore. Invece ¢ un povero minorato che Francesco ha
raccolto dalla strada prima che morisse di stenti.

Il lupo mannaro si chiama Agostino ed ¢ il fratello minore di Giacco. Da
molto tempo si comportava in modo strano. Al villaggio dicono che ¢ colpa
sua, che non 1’ha tenuto d’occhio.
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“E che cosa avrei potuto fare? E’ diventato un lupo mannaro e ululava
oddio oddio Maestro vi prego...” Fa per baciare i1 piedi a Francesco in
segno di supplica ma lui si tira indietro.

“Alzati fratello!” Giacco da Spedale esita.

“Verremo anche noi.”

Il villano si chiede dove. Non capisce: si alza e guarda Francesco coi
suoi occhi da bovino. Francesco € una spanna piu alto di lui.

“...ci condurrai dov’¢ il lupo e sistemeremo tutto quanto.”

“Signore salvaci!” Tutti quanti danno in esclamazioni e paiono cercare
rifugio nel buio degli angoli. Sono proprio un branco di allocchi.

“Stai tranquillo fratello. Verrd con te e cercheremo Agostino e
metteremo tutto a posto.” Come se ci fosse giusto da andare a far legna nel
boschetto. Giacco alza gli occhi e sembra me poco fa: sembra dire perché
10, non potresti andarci tu solo? E mi scappa da ridere.

“Cosa ridi piccolo delinquente?” Figurarsi se questo idiota perdeva
I’occasione di fare il duro.

“Perché sei scappato alla crociata? Avevi paura che il Saladino ti
tagliasse il pisello?” Lui si inalbera ma, come prevedevo, si limita a parlare.
Non mette in discussione la mia accusa.

“Sei proprio un’anima perduta! Criminale! “ E fa come certi cani piccoli
che sembrano prendere la rincorsa per addentarti ma poi scappano. Marco ¢
proprio come un cane particolarmente stupido.

“...povera la tua famiglia..” Fa lui tutto tetro”...povero tuo padre con un
figlio delinquente...” Gliela spaccherei ancora anche adesso, la testa a quel
fesso del figlio del mugnaio. E magari anche a frate Marco, perché no.

“E pensa al tuo con un figlio vigliac...” Ma Francesco mi ferma e cosi
deve fermarsi anche lui.

“Buono Massimo.” Mi dice “ Adesso abbiamo delle cose importanti da
fare non ti sembra?” lo, pronto:

“Certo che mi sembra.” Con lui faccio sempre quello che mi pare.
Giacco ci guarda come se magari Francesco potrebbe avere cambiato idea,
nel frattempo.

No.

“Andiamo. Faremo la pace con il lupo. Chi ha voglia di venire fratelli?”
Lui non ordina mai niente, nemmeno di andare a lavare le pentole.

Per cui non si muove nessuno.

“Vengo 10, Maestro.” Gli dico. Una persona normale inorridirebbe al
pensiero di portarsi dietro un bambino di dodici anni, tanto piu con questo
carattere difficile che mi porto dietro, ma lui ¢ tanto convinto di quello che
dice.
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“Bene Massimo, allora andiamo.” E apre la porta tutto tranquillo. Per
fortuna non piove piu.

I1 sentiero che va al villaggio non ¢ altro che un tratturo inaccessibile al
piu spartano dei carri. Noi andiamo a piedi alla luce delle fiaccole e Giacco
ci fa strada: sembra che si sia tranquillizzato un poco.

Ho gia visto due lupi mannari: uno era un vecchio benedettino di Pavia.
Mi avevano mandato la con la speranza di correggermi dopo la faccenda
del figlio del mugnaio. Stava nella sua cella tutto il giorno e mangiava dalla
ciotola. Certe notti si metteva a urlare e, quando lo conobbi, aveva perso
del tutto la capacita di parlare. Farfugliava da solo e non aveva mai fatto
male a una mosca. L altro era un contadino che un giorno spari e nessuno
lo trovo mai piu, solo che nella sua capanna c'erano delle impronte di lupo.
Piu tardi sparirono due bambini che erano andati a far legna e nessuno
trovo piu neanche loro. Me lo ricordo perché certe volte aiutava lo stalliere
di mio padre ed era sempre chiuso in se stesso come se rimuginasse
qualche cosa.

“Vorrei parlare con quel contadino.” Dico. I villici non hanno fantasia e
le storie che inventano sono tutte uguali. Lui non mi risponde ma Francesco
pensa che sarebbe una buona idea.

“Se gli parliamo forse faremo prima a ritrovare Agostino non credi?”.

Giacco non vuole parlare perché ha tante cose per la testa, ma fa cenno
di si. A un certo punto passiamo un ponte e alla fine del ponte c’¢ una
capanna con dentro un fuoco acceso.

“Sergio!” Urla. Ma non ne ha bisogno perché¢ un uomo grasso esce ¢ ci
si fa incontro: ¢ vestito di sacco come un frate solo che, grasso com’¢, pare
un sacco anche lui. Regge una fiaccola.

“Maestro!” E” Sergio degli Scalzi. Fa come se Giacco non ci fosse € non
ct vuol molto a capire che lo considera responsabile di quello che ¢
successo.

“Stavo mettendo una trappola per le lepri quando 1’ho sentito urlare
dall’altra parte del torrente...”

“L’hai visto per davvero?” Gli chiedo. Lui non sembra stupito che al
Santo si accompagni un fanciullo, probabilmente perché da lui tutti si
aspettano ogni stramberia. E mi risponde come se fossi un grande.

“Non molto bene. L’ho visto nell’ombra dall’altra parte dell’acqua. Fa
buio.” Ha un gran vocione.

“Cosa esattamente hai visto?”

“Ho visto un’ombra. Era in mezzo alle felci. L’ho chiamato Agostino e
lui ha ringhiato. Un verso orrendo. Di sicuro era Agostino.”

“Perché proprio Agostino se non I’hai visto?”
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Lui allarga le braccia:

“Perché ¢ I’unico lupo mannaro che c’¢ qui.” Come se fosse una risposta
logica. Forse lo €.

“Perché non sei scappato?”

“Perché 1 lupi mannari non possono attraversare 1’acqua corrente. Non lo
sapete?” Il torrente ¢ rapido e gonfio d’acqua.

“E se passava dal ponte?” Glielo addito, sta tre braccia dietro a me.
Sergio guarda e impallidisce.

“Possono passare dai ponti?”

“Come credi che abbia fatto ad andare in paese e a uccidere la famiglia
del fabbro?” Mi volgo verso Francesco come ad avere spiegazioni. Non
capisco come uno possa essere talmente stupido. Ma Francesco non si pone
questi problemi e non mi da alcuna risposta.

“Maestro Continua il bifolco “Ma ¢ vero che possono passare dai ponti?
Non ha capito il pericolo che ha corso, tanto ¢ ignorante e tardo di mente.
Sta capendolo adesso, ma piano piano. A pezzetti. Gli assassini sono gente
strana. Agostino ¢ passato a mezzo braccio da casa sua poco dopo che lui ci
si era chiuso dentro. Deve averlo sentito pregare attraverso le pareti di
legno. Mollo un calcione sulla porta e la capanna trema tutta, per poco non
viene giu: gli ¢ andata bene.

“Vieni con noi, Sergio.” Gli dice Giacco. “Il Maestro mettera tutto a
posto. Non puoi restare qui. E se Agostino torna? Stavolta verrebbe dal
paese e non c’¢ acqua tra e te le case.”

Riprendiamo il cammino. I due villici stanno vicini ma il ciccione guarda
male quell’altro.

“E’ stata tutta colpa sua.” Mi sussurra. Francesco non ci bada.

Il villaggio di Spedale ¢ poco piu che un mucchietto di case senza
neppure una chiesa. Coltivano granaglie ai margini del bosco e adesso sono
tutti qua ad aspettarci con falci e forconi. Hanno la faccia dura e io capisco
una cosa che Francesco non realizza.

“Volete andare a mietere la neve?” Fa loro. Qualcuno ride, ma piu per il
sollievo che per la battuta. Erano per Giacco, quelle falci.

“Il1 Maestro!” Quando vedono me pero si incupiscono.

“Questo bambino mi aiutera a trovare il lupo!” Annuncia. E se io non
fossi il delinquente che sono mi sentirei lusingato. Preso sul serio. Nessun
prende sul serio i bambini finché non spaccano la testa agli altri bambini.
Un paio di loro ridacchiano, quelli piu giovani: come sempre Francesco
gliela fa sembrare facile. Poi parla uno grande e grosso e a vederlo penso
che magari ¢ un fabbro anche lui, poi spiega che fa il falegname. E’ il capo,
in un certo senso, € si chiama Stefano.
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“Il lupo ¢ arrivato prima che piovesse, e ululava.” Non c’¢ nemmeno una
donna o un bambino, nella folla. Nemmeno uno. Probabilmente sono
dentro le case sbarrate.”...e ha scosso subito la porta del fabbro. Urlava
fortissimo, un orrore da far perdere i1 sensi. Abbiamo sentito urlare anche
sua moglie, poi il bambino. E’ passato qualche momento e noi ci siamo
messi a pregare nelle nostre capanne, con le porte ben sbarrate. A un certo
punto non c’era piu rumore € siamo usciti. E abbiamo visto cosa aveva
fatto.”

La bestia non ha sfondato la porta della capanna: I’ha aperta perché era
solamente socchiusa. Dentro giace la madre con la testa quasi staccata e
sembra uno straccio buttato via. Indossa una specie di saio, informe, che
adesso ¢ intriso di sangue secco. Nero. Il lupo deve averla morsa alla gola,
poi I’ha scossa qua e 1a finché ¢ morta: c’¢ del sangue anche sulle pareti.
Non vedo il fabbro, eppure Stefano ha detto che c’era anche lui. La
capanna ha una stanza sola ed ¢ piena di povere cose che alla luce della
fiaccola mandano ombre bizzarre: un armadio di legno grezzo, tutto
deformato dall’umidita, un pagliericcio per dormire. Una piccola incudine e
qualche arnese per aggiustare zappe e falci. Non era certamente una bottega
abbastanza grande per costruirli, gli attrezzi. C’¢ un focolare ormai del tutto
spento, nessuna traccia di lampade o fiaccole di nessun tipo. Cerco di
ricordare se ci son mai stati dei casi in cui un lupo mannaro abbia rubato
qualche cosa del genere.

“Non perdere tempo.” Francesco alla fine ¢ entrato nella capanna ma non
certo per curiositd. Ho notato una cosa, nella mia vita: i fanatici non sono
mai curiosi di niente, hanno gia trovato quello che gli interessa. A vedere il
cadavere straziato non fa nemmeno una piega. Giacco lo segue dentro
perché ha paura a restare da solo con gli altri, ma si trattiene sulla soglia e
non vuole guardare.

“Perché parli cosi?” Gli chiedo. Cerco sotto a una panca ma c’¢
solamente un rotolo di stracci.

“Perché dobbiamo andare dal lupo e parlare con lui.”

Gli dico che se trascuriamo qualche dettaglio potremmo anche finire
sulla pista sbagliata. Tanto per cominciare il fabbro non si trova.

“Perché tu cerchi un uomo con in mano un martello: quello per te ¢ un
fabbro.” E indica il pagliericcio. Dalla paglia, mista a foglie, sbuca una
mano senza piu dita. Ecco perché non 1’avevo riconosciuta. Sui monconi
bianchi delle ossa, troncate, ci sono delle cimici. La capanna ¢ piena di
cimici.

Scosto la paglia. Subito vorrei non averlo fatto perché sul volto del
fabbro, dal collo squarciato, ¢ dipinto un terrore senza limiti. Il terrore di
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uno che si sveglia e la prima cosa che vede ¢ un lupo mannaro che gli
addenta il collo. Ci sono molte cimici anche nella bocca e sugli occhi,
sgranati.

Qualcuno dietro di me corre via € comincia a vomitare ma non ¢
Francesco, ¢ il falegname. Quando smette Francesco gli chiede se qualcuno
ha un cane da prestarci per trovare il lupo.

“Gli faremo seguire 1’odore delle fasce del bambino.” Stupisco per un
attimo a vederlo cosi pratico: non mi immaginavo che si preoccupasse di
questi dettagli.

“Vado a cercarne qualcuno, Maestro.”

“Porta i tuoi cani da caccia.” Gli dice un altro villico. Il falegname dice
quelli no perché costano troppo per farli uccidere dal lupo mannaro.

Ci portano sei cagnacci, 1 peggiori che c’erano: cinque ci ringhiano
addosso fin da subito e Francesco ha un bel dirgli buono fratello cane.
Resta solo il cane piu vecchio, che si chiama Spezzaferro. E’ un
maremmano ormai debole e fiacco ma ¢ ’unico che non scappa quindi o
questo o niente. Il padrone ne vorrebbe un paio di monete d’argento ma
Francesco dice che ¢ per il bene di tutti quanti compreso il lupo. Lui non
insiste, che gli importa di quel vecchio cane.

“Volete uccidere Giacco?” Gli chiedo subito dopo. Lui ha la faccia
butterata e gli mancano molti denti, ma non sembra cattivo.

“Lo dirai al Maestro se ti dico la verita?” Siccome la sua aria di
complicita mi intriga dico di no.

“Giacco avrebbe dovuto usare la falce. E’ stato debole. E alla fine ha
combinato un gran pasticcio. Capisci?”

Non capisco ma invece faccio cenno di si. Allora lui sorride e mi tocca
sulla spalla.

“...se non ritrovate il bambino la falce tocchera a lui.”

“Vai Spezzaferro!” Incito il cane. Spero che abbia capito cosa vogliamo
cercare, forse non ha fatto storie solo perché ¢ instupidito dagli anni.

“Va verso la capanna di Agostino, su nella faggeta.” Glielo avranno
detto 1 villici mentre 10 curiosavo nella capanna. Di rado 1 lupi mannari
tornano alla loro casa dopo un omicidio, ma non si pud mai dire. Per un
momento penso che il cane stia seguendo il percorso che la bestia ha fatto
all’andata, ma se fosse venuto di qua il ciccione non avrebbe potuto
vederlo.

“Nessuno vuole bene a un lupo mannaro” Dice Francesco “ Lo sai che
cosa vuole dire vivere quando nessuno ti ama?”’

“Non lo sai neanche tu.” Gli rispondo.
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“...vivere da solo. Povero, senza nessuno che ti vuol bene.” Non mi
ascolta neanche. Il lupo ¢ passato in mezzo a una siepe e ci ha lasciato un
buco largo come un braccio.

Il vento passa in mezzo ai faggi, ogni tanto Spezzaferro ansima. Dopo un
po’ sentiamo un urlo lungo e penetrante. Un urlo di angoscia ma anche di
rabbia. Viene da monte.

“Eccolo!”

“AGOSTINO!!!!” Francesco attacca a chiamare. “AGOSTINO!!”

“AGOSTINO!!! Sono 10, Francesco, e ¢’¢ anche tuo fratello Giacco che
vuole prendersi cura di te!”

Ma le sue parole sembrano perdersi nel vento, che ¢ 1’'unica cosa a
rispondergli.

Giacco: “La capanna ¢ vicina, ma lui non ¢ 1i!” L’ululato veniva dal
bosco, molto piu a monte.

Francesco scavalca un grosso tronco caduto e nel frattempo gli tengo la
fiaccola. Quando la riprende, mi tocca e sento che ha le mani caldissime. O
forse sono le mie ad essere fredde. Ogni tanto ci imbattiamo in delle
chiazze di neve marcia, imbevuta di acqua: sopra ci sono le impronte del
lupo mannaro e sembrano proprio quelle di una grossa bestia.

La capanna di Agostino compare dalle tenebre proprio davanti a noi, in
uno spiazzo. E’una tana, piu che una capanna: quelle del villaggio
sembrano 1 palazzi del Vaticano, al confronto. Poco piu che una tettoia di
foglie senza I’ombra di un focolare. A pochi passi ci sono due carbonaie,
nere e fredde.

“Forse ha lasciato qui il bambino” Dice Giacco. Le speranze che la gente
ha. Francesco pero ¢ d’accordo.

“Cerchiamo 1l piccolo. Forse il signore ha voluto risparmiarlo perché noi
lo trovassimo qui.” Non ci credo nemmeno per un attimo: se il lupo ha
preso il bambino ¢ stato senza dubbio per mangiarselo. Anche Spezzaferro,
che adesso sente forte I’odore della belva, comincia a recalcitrare e si mette
a terra vicino alla carbonaia piu grossa.

“Le carbonaie sono spente da molto.” Osservo.

“Non sono state neppure accese. Sono spente da quattro giorni.” Poi tace
all’improvviso come se pensasse di avere detto troppo.

“...come mai Agostino non le ha accese?” Gli faccio: ¢’¢ qualche cosa
che non mi convince. Anche Francesco si volge a lui per ascoltare la
risposta. Giacco tace, fissa Francesco come se sperasse di farlo rinunciare.
I1 mostro ruggisce ancora, su per la montagna.

Ma io ormai ho capito. Rovisto nella capanna e non trovo né focolare né
esca per il fuoco. N¢ piatti né tazze né una candela né niente da mangiare.

“...avanti fratello. Diccelo.”
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“Maestro, non ha acceso le carbonaie perché...era diventato un lupo
mannaro...”

Tutti pensano che Francesco sia stupido perché ¢ sempre gentile, e anche
10 I’avevo spesso creduto: ma invece stavolta non si fa prendere in giro e lo
incalza:

“Quattro giorni fa? E tu non hai detto niente a nessuno?”” Giacco ¢ troppo
sempliciotto per mentire con efficacia, i0 sarei molto meglio. Bofonchia
qualche cosa su forse non erano quattro giorni, forse erano due.

“E tu hai aspettato due giorni a dare I’allarme?”

“..no no, anzi, forse era stamattina...”

“Confondi stamattina con quattro giorni fa?”

“Sono confuso Maestro, 10 non so...”

“lo so che andrai all’inferno per avere mentito.” Gli dico 10, col tono di
quello che sa le cose, né Francesco fa in tempo a sgridarmi perché le mie
parole fanno effetto.

“...Agostino era...” Singhiozza Giacco”...cio¢ €.... Agostino € come un
fanciullo, o Maestro!”

Gli spaccherei quei denti marci per farlo parlare piu in fretta, a quel
porco, ma Francesco ¢ dolce paziente e non ha paura. E neanche fretta.

“..Agostino aveva paura del fuoco, Maestro. Gliele accendevo 10.”

Pausa. Restano li a fissarsi un momento.

Nella capanna ¢’¢ un terribile odore di escrementi, come in una latrina.
Agostino soddisfaceva 1 suoi bisogni laddove gli venivano, in mezzo alle
foglie che gli facevano da letto.

“Gli vendevi tu il carbone?”

“Si maestro!” Scatta lui. ““ Si, altroché! Agostino stava qua e io portavo
giu il carbone col mio mulo. Lo vendevo 1o giu al paese, talvolta per denaro
e piu spesso in cambio di roba da mangiare. Poi gliela portavo! Maestro io
facevo quello che potevo!”

Non lo sto neanche a sentire: intorno ci sono i resti di molte altre
carbonaie, gia sfruttate. Chissa a cosa pensava Agostino. Mi chiedo come
vedesse la cosa, lui.

“...quando mori, la mamma mi disse di prendermi cura di lui, € io I’ho
sempre fatto. Venivo qui e gli portavo da mangiare e gli raccontavo la sua
filastrocca. Cosi dormiva...”

Per terra trovo una catena rugginosa, in mezzo al fogliame e allo sterco.
La tiro e quella emerge un anello alla volta: ¢ attaccata al tronco di un
grande faggio che funge anche da sostegno per la tettoia. La corteccia
grigioferro ¢ tutta sfregiata da qualcosa che ha tirato e ha tirato finche un
anello si ¢ rotto.

Dietro di me: “Che filastrocca gli raccontavi?”
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“Quella che gli cantava la mamma per farlo stare buono quando si
agitava da piccolo: dormi dormi mio piccino finche arrivera il mattino.” E
quella filastrocca sgangherata riesce quasi a commuovermi al pensiero
della pena che quella povera donna ha dovuto sopportare.

“E lui si addormentava?”

Vinco la mia ripugnanza e mi infilo carponi dentro alla tana: in fondo c’¢
una zona pulita dove le foglie sono state spazzate via. Sulla terra Agostino
ha tracciato alcuni disegni che paiono proprio quelli di un fanciullo.

“Si calmava. Quando gli venivano le crisi e si metteva a urlare, gli
cantavo la filastrocca e smetteva.”

I disegni mi fanno davvero paura perché li ha tracciati una mano
innocente: in uno c¢’¢ un bambino, stilizzato, che sta in braccio alla sua
mamma. Una figura con due grandi seni che lo stringe fra le braccia e
sorride. Questo disegno ¢ stato ripassato piu volte man mano che sbiadiva.
Il secondo disegno rappresenta un bambino, identico al primo, che sta
dentro a questa capanna. Piange e fuori ci sono gli alberi € un sole senza
raggi. La luna. L’ultimo ¢ una specie di bambino con la testa di cane. Il
bambino piange e ha le mani come artigli e sullo sfondo c’¢ una delle case
del villaggio con la porta chiusa.

Scappo fuori € mi tremano le mani. Balbetto:

“Agostino era come un fanciullo e tu lo hai abbandonato qua. Piangeva e
aveva paura del buio. Tu lo hai incatenato perché voleva venire nella tua
casa. Alla fine lo hai abbandonato qui a morire di fame ma lui si ¢ liberato
e adesso ¢ 1a fuori!” E tiro un pezzo di catena perché anche Francesco la
possa vedere.

Giacco non dice niente, poi Francesco gli appoggia la mano sulla spalla
in quel suo gesto tipico e gli dice che, se lui si pente, il Signore aggiustera
tutto. Che non deve preoccuparsi.

Il mostro ha smesso di urlare ma Spezzaferro sembra sempre piu agitato.
Comunque non scappa.

Giacco piange e parla piano, tra i singhiozzi:

“Che cosa potevo fare? Finche c’era la mamma lui diventava cosi ma la
mamma lo abbracciava e lo teneva stretto e gli cantava la filastrocca cosi
stava buono, ma poi lei ¢ morta di febbre e siamo rimasti soli! Nostro padre
era un ladro e lo hanno impiccato! Cosa potevo fare i0?”

Francesco lo consola, gli dice che nel Regno Dei Cieli tutte le ingiustizie
verranno appianate ¢ che il lupo pascolera con 1’agnello e tutti i bambini
perduti ritroveranno la loro mamma.

“Devi liberarti dei tuoi peccati. Poi andremo da Agostino e faremo la
pace. Parlami, fratello mio! Perché lo hai lasciato solo?”
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“All’inizio 10 provavo a tenerlo stretto, ma lui rompeva le cose e urlava
cosi quelli del villaggio avevano cominciato ad avere paura e dicevano che
mio fratello era cattivo e lui non cambiava mai!”

Mi intrometto:

“In che senso non cambiava”

“Rimaneva sempre bambino e quando c’era la luna piena si metteva a
urlare. Cresceva e non riuscivo piu a tenerlo fermo. Avevo paura che
scappasse!”

“E allora I’hai incatenato qua.”

“Non potevo farci niente! Avevo forse sedici anni e lui ne aveva dodici
quando ho capito che non sarei riuscito a tenerlo! La gente aveva paura!
Cosa avreste fatto se foste stato nei miei panni?”’

Francesco gli fa cenno che nessuno gli da delle colpe. Figuriamoci. Ma
lui non si ferma.

“L’ho portato qui lontano, dove 1 suoi urli non si sentissero, ma la notte
plangeva ¢ voleva tornare a casa, e batteva la porta. L’ho dovuto
incatenare! Di giorno lui lavorava e poi alla sera io gli portavo da mangiare
e lo aiutavo con le carbonaie. Prima del tramonto lo legavo e al mattino lo
venivo a liberare...cosa avreste fatto voi?”

“Lo volevi far morire di fame.”

“Lo sapete voi che cosa vuole dire avere un fratello lupo mannaro?
Nessuno ti ama tutti ti evitano e ti danno tutte le colpe...”

“Lo volevi far morire di fame.”

“...enon c’¢ donna che ti si accompagni € non conti mai niente...”

Ma adesso Spezzaferro si agita. Dev’essere cambiato il vento, forse gli ¢
arrivato un nuovo odore. Abbaia, poi punta deciso in un angolo e lo
vediamo leccare qualcosa.

E’ il bambino. Morto. E’ senza testa e gli mancano anche le gambe. Una
delle due mani ¢ pulita e bianca come il marmo, ’altra ¢ tutta nera di
sangue raggrumato. Sul petto ci sono tre fori di denti. Denti come chiodi.

“Oddio oddio oddio....” Giacco ¢ come in catalessi. Eccolo qui. Ecco
cosa forse capitera anche a noi. Francesco invece resta calmo e benedice il
bambino. Gli parla, come se potesse ancora sentirlo, e gli dice che non ¢
vero che chi muore non battezzato va nel limbo. Gli dice il Signore ¢
meraviglioso ¢ che invece lo mandera in paradiso. Noto quella parola:
meraviglioso. Cosi poco usuale.

Francesco posa il cadavere su una roccia.

“Piu tardi lo verremo a prendere insieme ad Agostino.” Andiamo adesso!

Ma Spezzaferro non vuol proprio saperne, e uggiola. Lo molliamo e lui
scappa.
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“Deve essere alla cascata” Dico “I lupi mannari bevono dopo avere
ucciso.” L’ho sentito tante volte.

“Agostino!”

“Agostino!” Anche io chiamo, solamente Giacco non lo fa. Gli chiedo il
perché, lui guarda per terra. Povero uomo anche lui, con tutti 1 suoi difetti.
Perché la vita ¢ talmente crudele certe volte? Non ne avevano avuto
abbastanza questi due poveracci?

“Le vie del Signore ci sono ignote” Mi fa Francesco come leggendomi
nel pensiero.” Noi possiamo solo fare del nostro meglio.”

Sentiamo un altro urlo, stavolta vicinissimo, ed ¢ Agostino: il lupo
mannaro deve essere a venti passi di distanza, appena dietro gli ultimi
cespugli.

“Agostino!”

Ci risponde un ringhio breve su una nota bassissima.

“Agostino! Vengo in pace!”

Altro ringhio, stavolta piu lungo. Francesco ci sprona. “Avanti venite!” E
si fa largo nei cespugli. Io lo seguo e Giacco segue me.

Li per li non lo vedo. Lo sento ringhiare al di sopra del rumore
dell’acqua, quindi € vicinissimo, ma continuo a non vederlo. Il mio cuore
batte come un martello e mi viene in mente il martello del fabbro che non
lo ha certo salvato.

“AGOSTINO! VIENI QUI!”

La cascata ¢ piccola e manda spruzzi di spuma bianca. All’improvviso
non vedo piu la spuma perché una forma nera ci si para davanti.

“Agostino, vieni qui.”

E il mostro appare dal buio a pochi passi da noi. E’un lupo enorme, tutto
nero e con 1 denti insanguinati.

“Vieni qui frate lupo!” Il lupo ringhia e mi accorgo che ha gli occhi da
uomo, marroni e piatti. Francesco tende la mano e tocca Agostino al centro
della fronte.

Il lupo resta i, rigido, ma non gli fa niente.

“Sono venuto per farti fare la pace.” Il mostro si rilassa a poco a poco ed
€ come se noi nemmeno ci fossimo, 10 e Giacco.

“...lo sai che hai fatto tanto male vero?” E la bestia fa di si con la testa,
come se ne fosse conscio e tutto questo gli provocasse un grande dolore.

“...ma ¢ stato perché ti hanno lasciato solo e nessuno ti voleva bene.
Vero?” Ancora, il lupo assentisce e mi aspetto quasi che cominci a parlare,
ma non lo fa. Solo, guarda Francesco con quei suoi occhi cosi umani e io ci
leggo, dentro, una grandissima pena.
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“...perché nessuno ti voleva bene e ti hanno sempre sfuggito. E ti hanno
lasciato al freddo e al buio e tu avevi paura, tutto solo. Povero bambino!”
La bestia uggiola, io penso che forse quello ¢ il suo modo di piangere.
Povero bambino sfortunato!

“...c’¢ qui il tuo fratello. Tuo fratello ha sbagliato a lasciarti solo, ma ha
sbagliato solo per debolezza. Non perché ti volesse male!” Giacco accenna
ad avvicinarsi, ma piano. Prudentemente.

“Fai la pace con tuo fratello, Giacco! Promettigli che non lo lascerai mai
piu da solo!” Il lupo abbassa le testa mostruosa e guarda il fratello. Giacco
lo tocca come ha visto fare al santo e gli dice:

“Sono qui. Stai tranquillo Agostino. Ti porterd a casa. Ti chiedo per...”
Ma la bestia scatta alle velocita del fulmine e gli morde il collo e comincia
a scuoterlo con forza mostruosa. Il sangue schizza dappertutto e sento le
gocce calde che piovono sulla mia faccia. Giacco non fa nemmeno in
tempo ad urlare che ¢ morto.

Ecco qua.

Il Tupo si scuote il sangue dal muso poi snuda le zanne e si avvicina a
Francesco. Francesco fa qualche passo all’indietro ¢ il lupo lo segue.

“Stai buono...” Gli dice Francesco, ma stavolta la sua voce tradisce la
paura.

“...stai buono...” Il lupo avanza ancora piano piano, pronto a scattare
come la corda di un arco. Francesco batte la schiena contro a un albero e si
ferma.

“Dormi dormi mio piccino finche arrivera il mattino.” Ringhia allora il
Lupo.

Francesco ha il volto coperto di sangue. Una goccia gli scende giu per la
barba e va a finire sulla tonaca. Le sue labbra si muovono
impercettibilmente, poi ridiventano di pietra. I lupo lo fissa come se si
aspettasse qualcosa.

San Francesco comincia a ridere. Prima ¢ un risolino represso, poi
riprende piu forte. Il lupo fa mezzo passo indietro. Scoppiano a ridere tutti
e due, e si abbracciano sull’erba finche gli vengono le lacrime agli occhi.

“Dormi dormi mio...” E giu a sghignazzare, e le risate di Francesco si
fondono con quelle bestiali del lupo mannaro. Ridono allo stesso modo
come due amici da lungo tempo separati.

“ Ha ha ha....il mio piccino..”

“Ha ha...”

“Ha ha ha ha ha...”

Io non scappo, li sto a vedere. Penso a cosa vuol dire questo e quello: a
cosa vuol dire tutta una serie di cose diverse.
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GLI AUTORI

Tatiana Chessa

Ho 24 anni, studio Lingue e Letterature Straniere all'Universita di Genova e lavoro
come traduttrice di sottotitoli. Collaboro con il Club GHoST in qualita di traduttrice ed
alcuni miei racconti sono stati pubblicati su GHoST News, su Stradafacendo, sul Foglio
Letterario e su Prospettiva. Altri sono sparsi in giro per la rete. Un mio racconto ¢ stato
pubblicato su un'antologia edita dal Club GHoST.

Non ¢ mia abitudine partecipare a concorsi letterari e simili, in quanto solitamente
questi prevedono quote di iscrizione (a volte anche piuttosto esose) che richiederebbero
Che altro? Cerco di mandare avanti alla meno peggio un sito che raccoglie racconti,
fotografie, e qualsiasi altra forma di espressione individuale che sia possibile inserire su
internet. Infatti, a parte la lettura e la scrittura, le mie altre passioni sono la pittura (qui
sono decisamente negata, ma chi ha detto che bisogna fare solo cid che si fa bene?) e la
fotografia (qui me la cavo un pochino meglio, nel senso che almeno riesco ad
inquadrare cid che intendo inquadrare). Adoro viaggiare, anche se ultimamente, per
cause estranee alla mia volonta, non ho piu avuto la possibilita di farlo.

Alfonso Dazzi

Sono nato a Reggio Emilia il 17 Marzo del 1970. Ho studiato al liceo classico e poi,
dopo la maturitd, mi sono laureato in ingegneria civile. Adesso lavoro nello studio di
mio padre e mi trovo proprio bene. Adesso sono sposato con la ragazza dei mie sogni e
sempre piu spesso, guardandomi indietro, capisco di essere stato fortunato. Ho sempre
amato leggere e amo, in particolare, tre romanzi dai quali non mi separerei mai: The
Short-timers di Gustav Hasford (il romanzo da cui hanno tratto Full Metal Jacket),
Papillon di Henry Charriere e Das Boot di Gunther-Lothar Bucheim. Li amo, tra gli altri
motivi, percheé mi riconosco un poco nei personaggi.

Oltre a scrivere il mio hobby preferito ¢ la boxe thailandese. Per qualche stagione ho
combattuto come peso medio. Adesso, dopo I'estate del 2000 in Thailandia, mi alleno
solo per divertimento. Prima che mia moglie me lo proibisse mi lanciavo col
paracadute. Adesso l'unica attivita che pratico ancora seriamente ¢ la montagna. L'anno
scorso sono stato sul cotopaxi e sull'llliniza Nord con un amico fanatico come me.

Ho fatto il militare in cavalleria some soldato semplice (Cavaliere Dazzi! Comandi!) per
poter finire in dieci mesi. Il peggior mitragliere della storia ma mi sono anche divertito.

Antonio Ferrara

Nato a Napoli il 08/09/1976, e residente ad Ercolano provincia di Napoli.

Sin da piccolo con la fissa dell’horror. A dodici anni inizia a comprare i Master, dei
simpatici mostri della Mattel. Appassionato fin da allora di videogames e film horror,
inizia ad apprezzare la lettura di gialli qualche anno dopo. In quel periodo divora
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narrativa gialla per ragazzi. Si appassiona alle saghe horror ed inizia a collezionarle
(Venerdi 13, Halloween, Nightmare, Hellraiser, La Casa...) Crescendo riesce ad
apprezzare film e romanzi horror di ogni genere ed inizia a comprare svariate statuette e
maschere che custodisce gelosamente. Scopre il bello della scrittura solo nell’agosto del
2001, quando seduto ad un tavolino all’aperto della sua casa estiva a Scario, butta giu
duecento pagine di inchiostro. Il Romanzo in questione ¢ di prossima pubblicazione.
Alcuni suoi racconti sono diffusi su siti internet. E’ attualmente in gara in svariati
concorsi letterari, in attesa di un responso incrocia le dita e continua a scrivere.
Attualmente ¢ al lavoro su un altro romanzo.

Marco Gagliardi
Sono nato a Torino, dove vivo, il 27.12.1974, e mi sono diplomato al Liceo Classico.
Laureato in Giurisprudenza, sono in attesa di sostenere I'orale dell'esame da avvocato.

Iscariah

Sono nato a Roma il 25/01/1984 e studio Lettere presso 1'Universitd di Roma "La
sapienza". Mi piace la musica Metal e Gothic e suono la chitarra da parecchi anni. Il
mio modello ¢ sicuramente Alexi "Wildchild" Laiho, per cui nutro una grande stima. Ho
collaborato con diverse riviste ¢ webzines; ho scritto due romanzi (ancora inediti) e ne
sto scrivendo un terzo.

Vincenzo Padovano

Ho appena finito di leggere Mount Dragon della coppia Preston/Child dove si dice che
il deserto di Jornada del Muerto, New Mexico ¢ uno dei posti piu isolati e desolati al
mondo, il luogo ideale per nascondere 1'esplosione di una bomba atomica. E' evidente
che i signori autori non sono mai stati in provincia di Foggia, Italia.Ebbene io ci vivo da
25 anni e lo so. Laureato in giurisprudenza gia da due, rigorosamente disoccupato,
passo l'anno facendo concorsi, corsi/concorsi, corsi sic et sempliciter, ricorsi ai concorsi
e ricorsi ai concorsi di selezioni per 1 corsi(e non to farneticando!!!).Meno male che
esistono cinema e letteraturache sono la mia passione.Generi cinematografici
preferiti:action(ebbene si, le bellissime, insuperabili da tutti sonobbate e da me adorate
americanate) e I'horror/thriller(tutto e di qualsiasi specie) e il comico.Odio commedie e
film drammatici perche per vederne uno basta uscire in strada. E sopratutto odio le
italianate, nelle quali la cosa piu mirabolante che possa succedere e che qualcuno muoia
investito da un auto.Per quanto riguarda i libri: tutto King, Jeffrey Deaver, James
Patterson, i due che non sono stati mai in provincia di Foggia, Clancy,Grisham, Breat
Easton Ellis e molti alti ancora a testimonianza di quanto si intensa la vita notturna che
si conduce da queste parti. Ho scritto un bel pd di racconti(¢ possibile che ve ne
spedisca altri visto che "fine" vi ¢ piaciuto nonostante la punteggiatura che fa venire la
proverbiale pelle d'oca) e spero di poter terminare un romanzo fra un ricorso e un
concorso ¢ la sana lettura di un "guida al diritto".
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IL NEROPREMIO

http://www.LaTelaNera.com/NeroPremio.htm

Il NeroPremio ¢ un concorso letterario dedicato a racconti di tipo horror, mystery, noir,
e thrilling organizzato dal sito La Tela Nera (http.//www.latelanera.com)

Il concorso ¢ completamente GRATUITO e vi possono partecipare opere inedite su
carta, di lunghezza inferiore ai 30.000 caratteri (spazi inclusi), € mai premiate in altri
CONCorsi.

Il NeroPremio ¢ un concorso aperiodico: sara effettuata una premiazione ogni 30
racconti ricevuti in Redazione. Questo concorso non ha quindi termine o scadenza!

GLI AUTORI POSSONO SEMPRE SPEDIRE LE LORO OPERE, al
raggiungimento di 30 racconti ricevuti si provvedera a designare i vincitori per quella
edizione.

Ogni autore partecipa con UN SOLO RACCONTO PER OGNI EDIZIONE del
concorso; ogni racconto inviato in piu verra considerato in gara a partire dall'edizione
successiva. Per inviare un racconto basta spedire un'email all'indirizzo

neropremio@]latelanera.com

allegando il file col racconto in formato .txt, .doc, .pdf, o .rtf.

I racconti partecipanti al concorso verranno pubblicati on line sul sito (I'autore ne
conserva tutti i diritti). Se 1'autore é contrario alla pubblicazione on line della sua
opera ¢ pregato di comunicarlo all'atto della spedizione della stessa.

Gli autori dei racconti giudicati come i migliori dalla giuria saranno premiati con
dei libri. La quantita di libri in premio e il numero dei premiati puo variare da
edizione a edizione. Il vincitore sara SEMPRE premiato. Un elenco piu esauriente
dei libri in premio puo essere consultato alla pagina

http://www.LaTelaNera.com/neropremio.htm

I partecipanti verranno avvisati dell'avvenuta premiazione via email.
Potete spedire i vostri racconti fin da oggi. Buona fortuna a tutti!

Alec Valschi
alecvalschi@]latelanera.com
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