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Introduzione

Questa piccola antologia, racchiude una parte dei racconti di Vittorio Goffredo. S
tratta di opere interessanti, godibili, d' intenso ed istruttivo significato.

Tra dtuazioni drammatiche e tragicomiche, tra cronache feddi della vita negli anni
dd Ventennio e dtuazioni outre’ (come ne “il sofd) I’Autore s premura di
trasmetterci sempre un messaggio positivo, interagendo con il lettore e stabilendo un
sottile e duraturo legame con esso.

Un “autore da web”, Vittorio Goffredo, che vale la pena di leggere. Sicuri di
trascorrere dei piacevoli momenti in compagnia dei suoi racconti, veri contenitori di
momenti autobiografici, quadretti di una vita vissuta ed affrontata con grande ironia,
momenti prezios che, nero su bianco, non s dimenticheranno con molta facilita



Fumare fa male.

Avevo gia ventiquattro anni nd 1957, mi ero diplomato, avevo terminato il

servizio militare e non avevo ancora trovato uno straccio di lavoro, con grande
disappunto di mio padre che, giustamente, sperava di non dover pit continuare a
mantenerm.

In compenso fumavo.

Avevo cominciato a tredici anni, sottraendo dal posacenere del Cav. Picciotto,
che abitava a secondo piano sopra di noi, un sigaro Toscano fumato a meta e ben
insaivato; |0 avevo acceso e ne avevo voluttuosamente e incoscientemente aspirato
I'acre ed ignobile fumo per un paio di minuti, col risultato di vomitare verde per una
buona mezz'ora, con tosse convulsa e gli occhi stravolti e pieni di lacrime.

Ma non mi scoraggial per cosi poco; continual poi tenacemente a battermi
contro le sensazioni di vomito e i giramenti di testa che i miel successivi tentativi mi
procuravano, anche se ero passato ad aspirare il fumo piu abbordabile di sigarette
come le Camdl, Lucky Strike, Nazionali, Alfa, Jubek, Africa, Mentola, Tre Stelle ecc.
e quando finalmente, dopo una settimana di encomiabile perseveranza, non vidi piu
doppio capii di aver vinto la mia battaglia

Sapevo fumare; ed avevo gettato solide bas per la bronchite cronica e
I'enfisema polmonare. Ma ora cio non conta perché queste due medaglie le guadagnai
trentacingue anni dopo; quello che importa € che la mia costanza nel fumare con
abnegazione, fedelta scrupolo quotidiano per i successivi dieci anni, venne infine
premiata con un vigoroso catarro che, ancor oggi, mi tiene compagnia, nel giorni di
pioggia e di freddo, unitamente ale due medaglie, cui ho accennato, ed ale quali s
aggiunse, a coronamento dd tutto, l'ato riconoscimento del'insufficienza
respiratoria

Avevo, dunque, ventiquattro anni, ero disoccupato, fumavo ed avevo il catarro;
... enon avevo soldi.

E quest'ultimo era il vero grosso problema, perché non era facile procurarmi
almeno il pacchetto quotidiano di sigarette, poiché mio padre mi passava cento lire a
giorno e, pur volendo, non avrebbe potuto darmi di pit; non sempre mi riusciva di
“fregargli” quelle tre o quattromila lire che mi garantivano quindici giorni senza
preoccupazioni, né potevo scocciare troppo gli amici, sotto pena d'essere evitato
come la peste, ed dlorainventa la“ questua camuffata da falso acquisto”.

Aspettavo la chiusura serale del tabacchini e, con una moneta da dieci lire in
mano, avvicinavo un passante fumatore di mezza eta (che non avesse, proprio
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perché di mezza eta | miel stess problemi di soldi) e ddl' aria distinta e, con fare
Imbarazzato, dicevo:

“Mi scud, non ho fatto in tempo a comprare le sigarette e i tabacchini sono
chiusi; potrebbe, per cortesia, cedermene una?’

“Certamente, prego tengal” diceva il passante distinto tendendomi il pacchetto
delle sue sigarette, dopo averne fatto uscir fuori a metadue o tre.

“Grazie, lei e veramente gentile,” dicevo, prelevando con la sinistra una sigaretta
mentre con la destra porgevo le dieci lirg;

“Ci mancherebbe atro! lasci stare; anzi se vuole ne prenda un' dtra... per dopo;”

“Non vorrei approfittare...”

“Non s dia pensiero, prego, prego!...

Visto che insisteva non avevo il coraggio di dargli un dispiacere rifiutando,
ringraziavo e... prelevavo la seconda sigaretta, conservando in piul le dieci lire che mi
Servivano per la successiva operazione.

Dopo dieci passanti distinti e di mezza et mi ritrovavo con quasi un pacchetto di
sigarette delle piu svariate marche, ma al'epoca non ero molto esigente; mi bastava
fumare. La specializzazione delle Gauloises, senza filtro prima e con filtro poi, venne
In seguito.

Comungue, nd 1957, mi eo dabilizzato e fumavo accanitamente Naziondi
Super senza filtro.

Ma questo andazzo, fregare soldi a mio padre, scocciare gli amici, fare la questua
sia pure camuffata, non poteva durare in eterno; in una citta di 60.000 abitanti i
signori distinti e di mezza eta per di piu fumatori, S esauriscono presto; certo, mi
foss trovato a Tokio o New Y ork sarebbe stato diverso e oltre tutto mi ero scocciato,
per cui mi decis e mi diedi dafare per cercare un lavoro. Finalmente!

Non e che dopo il servizio militare non avess mai fatto niente; per un paio di
mes avevo insegnato cultura generale, dodici ore settimanali, nei cors dell'ENALC;
poi novanta giorni, a termine, in un sindacato dei Coltivatori diretti; ma cid non
risolvevai miel problemi.

Passeggiando per il corso, un giorno incontro Alberto, che non vedevo da un paio
d anni, e dopo i soliti “ciao come stai bene grazie e tu raccontami di t€” mi racconto
che s era messo a fare il rappresentante per una grossa multinazionale, ancor oggi
grossa, anzi di piu, e mi suggeri di fare domanda d'assunzione presso la stessa,
dandomi acune dritte su come muovermi.

Feci la domanda, la spedii e me ne dimenticali.

Tre mes dopo, la multinazionale mi chiede di incontrare a Jolly Hétdl, ale ore
08,29 dd giorno Y il Signor X. Esattamente al'ora indicata incontral il Sig. X,
sostenni un colloquio, s convinse che ne valevo la pena e mi assunse. Forse proprio
perché spaccal il secondo; infatti mi sembrava strano che avessero scritto le 08,29 e
non le 08,30 per cui entrai nella hall dell’hotd ale 08,20, mi feci indicare dd portiere
il Sig. X, attes le 08,28, mi incammina lentamente verso di lui che stava parlando
con dtri aspiranti e cinque secondi primadell’ ora convenutalo interruppi:

“Signor X?... sono le 08,29 oral ”



Quindici giorni dopo venni convocato a Milano, per un corso di vendita, e fu
proprio durante il viaggio in treno Cosenza - Milano che ebbi lesatta percezione di
guanto fumare faccia mae.

Ma cio non m'indusse a smettere.
Ancor oggi fumo i miel due pacchetti.
Ma non ti fanno mae?

S, edlora?

Cazzi tuoi!

Gig cazzi mig.

Con trentamila lire in tasca, tante per quel tempi ma pur sempre poche, e con un
biglietto di seconda classe salgo sulla "FRECCIA DEL SUD", il treno piu
importante d'Italia al’epoca, dla volta di Milano. Era la prima volta che
viaggiavo su di un treno cosl importante, un direttissmo, perché da militare solo
treni locali, con sedili di legno ed in terza classe, mi erano state concessi; e partivo
da grigio della Cdabriaincontro a sole di Milano.

“ Aspettami! Non tramontare! Arrivo!”

Sapri, Salerno, Napoli, a Roma s cambia locomotore, cioé se viaggiavo di
gpale ora mi ritrovo con la faccia neél senso di marcia, e cambiano i miel
compagni di viaggio, scendono a Roma i precedenti e nello scompartimento entra
colel che datrentasai anni mi perseguita ancora col suo ricordo.

Lei e suamadre. Lel € Barbara, sedici anni, fiorentina, castana, bella da morire;
ameno cosi mi apparve.

S affacciano sulla soglia dello scompartimento diffidenti, poi, dopo
un'occhiata, decidono di poters fidare di quel che vedono, cioe un piccolo
provinciale col vestito buono, neanche tanto brutto e con I'aria timida.

Gid timida. Perché, nd vederla, la mia abituale faccia tosta s era liquefatta; io
che non abbassavo gli occhi neanche in presenza di una suora, perché anche con
quelle ci provavo, vedendola cosi ...cosi ...bella, radiosa, flessuosa, magra ed a tempo
stesso piena dove doveva esserlo, femminainsomma e fresca del suoi sedici anni, con
quegli occhi ridenti, innocenti ed ironici, incrociandone lo sguardo ero arrossito ed
avevo abbassato gli occhi sulle sue gambe da concorso, non tanto per guardargliele
(ma visto che c'ero) quanto perché ero turbato come ma prima ed anche
violentemente eccitato, ma soprattutto turbato e smarrito.

E temevo che s vedesse tanto che per darmi un contegno accesi, con Mano
tremante, la ventesma "Super senza filtro” della giornata e, rinfrancato, con la
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dgaretta in bocca, mi prestai con aria falsamente scura a sstemare i loro bagagli
aulle reticele; ringraziarono e sedettero, lel di fronte a me vicino a finestrino, la
madre accanto alel.

Ne frattempo tossivo, perché lo sforzo di sollevare le valigie maveva fatto
andare di traverso il fumo della sigaretta e I'occhio destro mi lacrimava , sempre per il
fumo, e mi sentivo piu infelice di un orfano di fresca data perché lel sorrideva, di
scherno e di commiserazione pensavo io. Avrel voluto essere giaa Milano o in Sud
Africamanon i, davanti alei.

Invece no. Non mi commiserava, strano! le ero smpatico. 1o!?io che su dieci racchie
ne beccavo appena una ed ora questa meraviglia mi dimostra smpatial mi da
confidenzal tocca col suo stupendo ginocchio il mio miserabile!

Tossisco. Mi sorride, le sorrido e tossisco.

“Mi da una sigaretta?’

“C...certo signorina,” balbetto estraendo il pacchetto;

“Non essere maeducata, Barbara,” dice sua madre, “non lo conosci nemmeno
il sgnore!”

“Mi chiamo Barbara,” mi fale disnvolta, “e tu?’

“l...10 Vittorio;”

“Visto mamma? ora lo conosco; beh mi da questa sigaretta?’

Glidadiedi e glidaacces, con mano tremante.

“Graziel”

“Figurati.”

“Di doves2?

“Di Cosenza, in Calabria”

“Che bdla la Cdabria ci sono stata in vacanza |'anno  Scorso; vero mamma
che é bellala Cdabria?’

“Certo che e bdla,” rispose sua madre, alzando gli occhi dallarivista che stava
leggendo;

“Dove esattamente s statain vacanza?’ chies 10,

“Diamante,”

“Sl, molto bello! etu di dove s&?”’

“Di Firenze.”

“Quindi fratre oreti perdo,” feci io di colpo audace;

“Mano, ti daro il mio indirizzo”.

Rise e ridendo mi guardava ed il suo sguardo mi fece sentire come dovette
sentirs Adamo nell'Eden, quando Evalo guardo per la primavolta.

E premette il suo ginocchio adorabile contro il mio.

Guardal timoroso verso sua madre, la vidi immersa nella lettura e, subito
tranquillizzato, rispos alla pressione, mi rieccita ed un colpo di tosse mi distolse
dal'anais con la quae la stavo dettagliando. Un fastidioso grumo di catarro mi
opprimevalagola; né su né giu; mi rischiaral lavoce inghiottendo a vuoto e



“Quanti anni ha?’

“Sedici e mezzo; e tu?’

“Ventiquattro; sono vecchio, eh!”

“Mano! Scherzi?'!

“Ma 9 che scherzal” intervenne sua madre, che a ben guardarla della figlia
avevain meno solo la freschezza, “che dovre direio dlora?’

“Perché lel quanti anni ha? oh Dio! mi scus, sono un maleducato!”

“Mavd ne ho trentasal,”

“Sembrate sorellel”

Tra gli scossoni del treno e l'intenzione, le ginocchia di Barbara continuavano a
dar del tu ale mie; io seguitavo ad eccitarmi come un cervo e me la mangiavo con gli
occhi; lei ne era cosciente e mi sorrideva con malizia e Smpatia sempre crescente; io
la dettagliavo mentre, sempre piu fastidioso, il grumo in gola non voleva andare ré
Su né giu; tossivo manon S muoveva, sempre a metastrada

Acces la venttiquattresma dgaretta e continua a guardamea S! a
guardarmela; perché gial'amavo.

Abbronzatissma; 1 capelli, castano chiari quas dorati, legati a coda di cavallo
scoprivano il suo collo e le orecchie piccole e rosee - perché rosee? forse anche lei
era eccitata - occhi grigio-azzurri, nasino piccolo leggermente aquilino; labbra piene,
sensuali, coradline e senza ombra di trucco; la camicetta senza maniche - era
Settembre - le lasciava scoperte le braccia abbronzate, lisce, vellutate con agli
avambracci la sottile peluria dello stesso colore dei capelli, forse un po piu dorato,
una pelle di seta e la carne sindovinava soda; vita stretta, fianchi nervos e a tempo
rotondi, cosce lunghe e piene, non grosse ma forti, bombate anteriormente, che mi
torturavano - l'avevo di fronte - perché le accavallava continuamente lasciandomi
intravedere il colore del suoi dip bianchi; io sudavo, mi eccitavo e continuavo a
tossire per la venticinquesma “Super” e per il maedetto grumo che mi raschiava la
gola; le ginocchia piccole da puledra seguite da gambe da balerina..un sogno
proibito...

Ehi provinciae, calmati! non e roba per te!

E inveces.

“Facado qui dentro! andiamo in corridoio?’ mi fa

Guardo con apprensione la madre che, certo rassicurata piu dala mia aria
dimbranato che non da quella decisa dellafiglia, ci esorta

“Masd ... andate arespirareunpo” ...
... eusciamo sul corridoio, lel avanti io, guardandole il culo, dietro.

E tanto per darmi tono accendo la ventissiesima “ Super”; gliene offro una e
mentre glidla accendo lei mi tiene la mano con la quale le porgo il cerino,
guardandomi sorridente negli occhi; mi sorride e fumiamo, le sorrido e fumiamo e
sorridiamo ... e tossisco.
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A meno dinventare, non ricordo piu in dettaglio quel che ci samo detto. Forse
non dicemmo una parola ma i nostri occhi dissero tutto; tutto quello che ancora non
avevo mai fatto con una ragazza cosi e tutto quel che le non aveva mai fatto con
nessuno, mai, e che volentieri, me lo dicevano i suoi occhi, avrebbe voluto fare con
me. | suoi occhi mel' hanno detto; ¢i ho creduto allora e ci credo ancora oggi.

Di sicuro nicordo che tossivo, che raschiavo la gola nel tentativo di iminare il
fastidio che non accennava a diminuire, anzi ... per non pensarci piu acces la
ventisettesima " Super™”.

Nd frattempo lel mi s era fatta piu vicina e, sono sicuro, fu la sua mano che per
prima cerco la mia. Anche se avevo otto anni piu di lei la sua bellezza rendeva
inscuro me, mentre dava sicurezza alei lamiatimidezza.

Ma avendo lel preso la mia mano string la sua e, avvicinandomela ale labbra,
glidla bacia premendole, consumato casanova, sul pamo. Le, liberandos, mi
accarezzo la guancia; eravamo appoggiati di fianco al finestrino e, testa atesta, con la
fronte appoggiata a vetro vedevamo correre veloci le nostre due ombre vicine,
proiettate sulla campagna.

Con le braccia mi cinse il collo; con la snistra dietro e spalle e la destra sul
fianco I'avvicinai ame e ¢i baciammo.

“Dio! non sa piu grande di me!”

Si! ¢ baciammo sulla bocca.

Mai bacio fu tanto sentito. E le? lel, senza bisogno che la stringessi, aderiva con
I suoi piccoli seni duri e col basso ventre contro di me, come un manifesto a muro;
mi s stringeva tremante d collo e la sua dolcissma lingua parlava con la mia; avevo,
dolcemente ma fermamente, forzato con la mia coscia destra le sue, che subito me la
strinsero, e cercavo di farle meglio sentire la mia eccitazione quando...un colpo di
tosse, I'ennesimo, mi costrinse a separarmi precipitosamente da lel ed il grumo, quel
maledetto grumo che da tre ore era li, che non andava né su né giu, scelse que
meraviglioso momento per ... riempirmi la bocca.

E chiaro che quaranta “ Super” senzafiltro a giorno lasciano il segno, specie se
cominci afumare atredici anni.

Altre volte mi era capitato, per non dover sputare in pubblico, dinghiottire il mio
stesso catarro; ma erano piccoli grumi; quello invece era il campione mondiae del
massimi del grumi e scelse quel momento.

Mi riempivalabocca e mi faceva schifo inghiattirlo.

Quindi stavo li, con la bocca piena, gli occhi fuori dalle orbite per la rabbia, l1a
vergogna e quas piangevo pensando a quello che poteva pensare lel, sul cui volto
cominciava a dipingers la delusione e, immagino, lo schifo. Sfido! avevo i0 stesso
schifo di me.

Con lamano lefeci cenno come adire: “ Aspetta un momento.”

Mi gira e anda ala toilette dove finalmente con odio, soddisfazione e sollievo
sputal il maledetto; e timoroso, giustamente, tornai nel corridoio.
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Lel non Cerapiu.

Era rientrata nello scompartimento ed era seduta non piu alo stesso posto di
fronte a me, ma dal'atro lato della madre. Allora compres che la mia bella storia era
finita e che mai piu “gffatta creatura’ sarebbe ritornata a concedermi la sua smpatia
ed il suo amore.

Si! il suo amore, perché senza questa disavventura, non dico per certo ma al
novantanove per cento, avremmo potuto scriverci - infatti non fu piu questione di
scambio dindirizzi - incontrarci ancora, volutamente e non per caso comera
successo, amarci perdutamente, vivere insgeme ...invece la “FRECCIA DEL SUD”
giunse a Firenze.

Avevo cercato, durante gli ultimi venti minuti del nostro viaggio, di parlarle, di
ricreare la magia di prima ma... di colpo il rumore del treno era diventato troppo
assordante, per poterci capire. Prima capiva benissmo!

Le aiuta a prendere le loro vaigie ddla reticella; mi ringrazio freddamente e
solo per educazione mi disse:

“Addio!”

“ Addio, Barbara; buongiorno signora;”
“Buongiorno Vittorio, auguri per il suo lavoro.”
“Grazie! Ciao Barbara.” Non rispose.

Scesero dal treno; le guardal dlontanars sul marciapiedi e lei non S gird una
volta

Continual a guardare finché non le pers di vistae ...
Stupido catarro e ancor piu stupido io.

Dalle Super senza filtro sono passato ale Gauloises senza filtro prima, con filtro
ora.

Per punirmi.
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I1 Borgo.

Vadano a Gian Cesare Marchesi i miei doverosi ringraziamenti per le precisazioni storiche e per la tanta
fatica di ricerca che mi ha risparmiato, altri ancora ad Attilio De Rose che, pur dissociandosi dal mio
negativo pensiero sul ventennio fascista, mi ha dato preziose notizie sul commercio, sull allevamento dei
suini e sulle abitudini di quei tempi e, in ultimo ma non meno sentito, un grazie di cuore a Lalla Ponka per
laffettuoso incoraggiamento che non mi ha mai fatto mancare.

Senza di loro difficilmente questo racconto sarebbe giunto a compimento.

Il caretiere incitava, con la voce e la frusta, il cavalo che ansava penosamente
nello sforzo di trainare il carro carico delle nostre suppdllettili, sulla vecchia
provinciale polverosa pavimentata a macadam che da Cosenza sale verso Pietrefitta
per 12 Km,, in que tardo pomeriggio di primaverainoltrata del 1940.

Era partito circa due ore prima; papg mamma, mio fratelo di quattro anni e
mezzo, mia sorella di quas due ed io di sette |o raggiungemmo un po primadel paese
a bordo di una “macchina di piazza’, cosi S chiamavano da noi i taxi alora, e lo
precedemmo dla casa dove avremmo abitato fino ala fine della guerra, e dove ci
accolse festante una anziana e grassa signora, Concettona, lavandoci la faccia con
umidi e schioccanti baci aripetizione, ed esclamando:

“Cumu su bieddri ‘ssi picciriddri, gioooia mial”, e giu atri baci (come sono belli
questi bambini, giolamia).

Fu la sua unica manifestazione d’ affetto; in seguito ogni occasione, con |’ dleanza
dell’ ufficiale postale che aveva casa ed ufficio nello stesso casamento, era buona per
angosciare mia madre durante i quattro anni che seguirono.

S sussurrava che fosse stata I’amante di un mio prozio, fratello di mio nonno
Vittorio, don Carlo ormai da un pezzo defunto e che le aveva lasciato in ereditg per
servizi red, lacasadi cui lei oraci affittava due stanze a primo piano, la cucina tutta
per noi con un grande camino e un bagno ( uno sgabuzzino con gabinetto ala turca,
un buco con tanto di coperchio in legno, e secchio dell’acqua) in comune, Situato in
fondo a sinistraddl grande ingresso a pianoterra, di fronte alla cucina.

Intanto arrivo il carro con la roba che il carrettiere scarico davanti a portone
dingresso; ci vollero tre ore per sistemare tutto e dopo aver mangiato qualcosa
velocemente, stanchi mafelici, almeno io, ce ne andammo a dormire.

Ne 1940 Mussolini, forte dei suoi fantomatici otto milioni di baionette, alleandos
con la Germania e col Giappone e avendo formato con queste due potenze |’ Asse
Roma-Berlino-Tokio (1), dichiard guerra al’Inghilterra e ala Francia, col preciso
intento di andare a rompere facilmente le reni dla Grecia, di cavarsda in un paio di
mes e con, almeno, quel due o trecento morti che gli avrebbero permesso di seders,
con diritto e a paritadi diritti, a tavolo de vincitori; ma a quel tempo la guerra non
era uno spettacolo in TV, che dura 15 giorni 0 d massmo un mese; ando
diversamente ed il DUCE chiese poi agli itdiani di partecipare dlo sforzo bellico
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donando “oro ala Patrid’ (2); cioé di consegnare, agli organi preposti ala raccolta,
tutti gli oggetti in oro come fedi matrimoniai, catenine, braccidetti, ndla misura
delle loro possibilita e della loro fede pariottica; in seguito furono igtituite altre
raccolte, gli “Ammass”, di rame, pelami, grano, pancette di maide e quant’atro
che, ndle intenzioni originai, dovevano servire a fare munizioni, dotare di scarpe |
soldati a fronte e a dar loro da mangiare.

Adli inizi dd 1940 mio padre venne richiamato in servizio ndl’ama de
carabinieri; aveva 39 anni, nessun santo in paradiso e dovette obbedire; rimpiangeva
orai settanta grammi d’oro, ricevendone in cambio due ssimboliche “ Fedi di guerra™
in ferro, dati dla Patria, a quella Patria che lo condannava ora dla rovina,
lasciandogli solo il tempo di Sstemare | suoi affari rapidamente e come meglio
poteva.

Il suo cruccio maggiore, data la sua grande gelosia, era quello di dover lasciare
sola, lontana dal suo vigile occhio, quella santa donna di mia madre di dieci anni piu
giovane di lui, il cui unico eccesso era quello di amarlo ancora, come ai primi tempi
del loro amore.

Le ho vigeio le lacrime di miamadre in quel quattro lunghi anni di separazione.

Non eradi fede fascista - oggi sembra che nessuno lo Siamai stato eppurei fascisti
c'erano, sa quelli veri che queli cui conveniva esserlo - ma doveva sottostare alle
adunate del “sabato fascista’ ed indossare la camicia nera se voleva continuare senza
problemi il suo commercio di dimentari a dettaglio ed evitare la rappresaglia di
continue ispezioni da parte del vigili sanitari, che avrebbero trovato in ogni caso
qualcosa che non andava per elevare salatissme multe; io mi divertivo invece da
matti a partecipare alle adunate con il mio bravo moschetto di latta ed il pugnaletto di
gomma, prima come “Figlio della Lupa’ poi come “Badlilla’ e ricordo come ero fiero
guando, in prima eementare, la maestra mi sceglieva per recitare, gquando qualche
gerarchetto locde visitavala scuola, il giuramento di feddtaa Duce.

Lo ricordo ancora:

“In nome di Dio e ddl’ltaia, giuro di eseguire gli ordini de Duce e di servire con
tutte le mie forze la causa ddla Rivoluzione Fascista’. |l gerarchetto sorrideva, mi
faceva una carezza sulla testa e mi diceva: “Bravo, piccolo bdillal Sarai un buon
italiano.” Ritornavo felice a mio banco ed ero a posto per tutta la giornata ...
pensando a mio radioso futuro di italiano.

Mio padre non ebbe mal la tessera ddl partito che se in un primo tempo era quas
obbligatoria poi diventd un premio per i pil meritevoli; in compenso era monarchico
ad oltranza, gongolo quando il principe Umberto sfido a duello ala spada Mussolini e
me lo raccontava con orgoglio, quas fosse stato lui lo sfidante, ed era oltremodo
convinto che ci fossero stati brogli elettorali quando poi qualche anno dopo venne
instaurata la Repubblica.

Dovette liquidare in fretta e sotto costo la merce in magazzino, ne ricavo 70.000
lire che mia madre fece durare fino ala fine della guerra e ddle quai mio padre
trovo, a suo ritorno, ancora 20.000 lire, con le quai poté riprendere il suo
commercio; affittd per 100 lire a mese la nostra casa ad una signora di Longobucco,
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che aveva il marito in Americae voleva far sudiare i figli in cittq riservandos una
stanza nella quale stipo tutto quello che non poteva essere portato a seguito e non
utile ndl’'immediato, e c¢i sfollo in questo piccolo borgo agricolo di circa 1200
abitanti, il cui piu importante edifico era cogtituito da un convento dei cappuccini,
giustamente convinto che vi saremmo dati piu a sicuro dale incursoni del nemico;
infatti Cosenza fu bombardata dagli americani tre volte ndll’ aprile del 1943.

La mattina dopo, tra baci, abbracci, lacrime e con raccomandazioni da ambo le
parti, mio padre parti per sdvare la patria, andando a perlustrare dal tramonto
dl’dba (e rimettendoci la sdute) il tratto di linea ferroviaria tra Vibo Vaentia e
Pizzo Cdabro; s temevano possibili ed eventuai sabotaggi ed attentati, mirati ad
interrompere quel vitale tratto di ferrovia; il pericolo che cio potesse veramente
succedere era avallato da voci, forse diffuse ad arte dalla propaganda nemica per
distogliere I’ attenzione dalle vere intenzioni, che quella era un zona nevragica per un
eventuale sbarco di truppe aleate (3); poi le cose andarono atrimenti.

lo mi accing ad esplorare il borgo.

Chiunque pens che per un ragazzino di sette anni di cittg sia pure di 40.000
abitanti quanti ne contava Cosenza al’ epoca, la vita possa essere facile in un piccolo
borgo agricolo s shaglia di grosso; un ragazzino di citta difficilmente bazzica la
strada se la sua € una famiglia attenta come lo era la mia, mentre i ragazzini del borgo
vengono mandati in giro per monti e per valli a pascolare pecore, capre e vacche; in
materia sessuale sono del professori avendo assistito ad accoppiamenti tra animali e
magari ci hanno pure partecipato ed il ragazzino di cittaviene sfottuto di brutto per la
sua ingenuita magari lo sfidano pure a far vedere chi c¢'é I'ha piu grande e
regolarmente g ritrova perdente e deriso, certamente non per la mancata pratica ma
solo perché piu piccolo di due o tre d anni; comunque gioca fuori casa ed € in
minoranza mentre quelli sono tutti amici traloro e conoscono il territorio.

Eraunalotta ... maeravamo o no in guerra?

Fortunatamente ¢ erano altri ragazzini di cittg sfollati nello steso borgo con i loro
genitori, con cui potevo meglio intendermi e poi scoprii nuovi giochi non praticabili
in citta “u strummulu’, “acarriata’, “u stiriddru” , e “a carrozza’.

Quest’ultima, “ acarrozza”, eraun’asse di legno dotata di tre ruote pure di legno,
due posteriori fisse ed una anteriore, articolata e dotata di un manubrio che s
azionava con i piedi €o con una corda legata lateramente come le briglie del cavallo,
a fare da ruota direzionale, ben ingrassate negli ass per farla andare piu veloce in
discesa; per farle durare di piu, sulle circonferenze le ruote venivano rivestite con
delle fettucce in lamiera inchiodate a far da copertoni ed il massmo era quando
qualcuno riusciva a reperire dei vecchi cuscinetti di camion che incastrava a centro
delle ruote e precorreva le Ferrari, che ancora non esistevano; le sospensioni non
erano raffinate, la tenuta di strada era alquanto precaria ed il macadam non lesinava
sulle shucciature a ginocchia e gomiti.
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Mai posseduta una carrozza; |’ andarci sopra dipendeva dal grado di amicizia col
fortunato che ne aveva una.

Ma era anche “I'Ap€e’ dell’epoca e serviva in questo caso ai grandi, queli piu
poveri che non possedevano neanche “u ciucciu”, |I’asino, per trasportare fascine,
legna, sacchi di patate ed dtro; la tecnica di aostruzione pero differiva notevolmente
ed era molto piu seria ed affidabile visto che serviva d trasporto di merci; intanto era
pit ampia e le ruote di un diametro maggiore, le tavole meglio pidlate, piu grosse e
rinforzate da longheroni, i chiodi piu robusti e le rifiniture erano piu accurate e
qualcuna veniva consderata lussuosa se le ruote, oltre che verniciate, venivano
rivestite con fettucce in gomma, invece di quele in lamiera, ricavate da vecchi
pneumétici.

Vederle e provarne rispetto era automatico, come vedere oggi una Lamborghini o
una Rolls Royce, farci un giro sopra non sfiorava la mente di nessuno perché era gia
occupata dal pensiero delle pesanti mani paterne.

“U srummulu” era la trottola (altezza cm. 7,5, diametro cm. 55, di forma
ovviamente conica che finiva con un perno cm 1.5, peso 100gr, circa) in legno di
faggio, noce 0 castagno pero con un minaccioso e temibile perno appuntito in ferro,
forgiato da un grosso chiodo di cavalo (il falegname con tornio ed il maniscalco ben
disposto a moddllare un perno quando non era incazzato erano tra gli artigiani piu
popolari), che veniva lanciato con forza, dopo averci accuratamente arrotolato
attorno, dopo averlo ben “sputazzato”’, una cordicella, sullo “strummulu” , néd
preciso intento d spaccarlo, del malcapitato proprietario cui era toccato in sorte di
porlo a centro di un cerchio disegnato sulla terra battuta; va a convincere mamma a
comprarmene uno nuovo poi! ... dovevo piangere per un mese.

E comunque avere lo strummulu anche olo scorticato dal perno nemico veniva
condderata un’ onta infamante; insomma quel perno eraquas un simbolo falico.

Una variante di questo gioco era che ogni partecipante poneva a centro del
cerchio, di circa un metro di diametro, un soldo (equivaleva a 20 centesimi e cinque
soldi facevano una lira — non era poco in mano ad un bambino, era come se oggi
avesse in tasca 5.000 lire) facendo un mucchietto; poi quello che aveva vinto la conta
lanciava a “supramanu’, cioé con forza dal’adto in basso, il suo strummulu sul
mucchio cercando di centrarlo per far schizzare fuori dal cerchio piti monete possibile
poi, siccome |’attrezzo continuava a girare vorticosamente per ameno cinquanta
secondi, lo faceva abilmente scivolare tra le dita piu volte raccogliendolo sul pamo
della mano e da pamo lo ributtava giu, cercando di spingere col perno fuori dal
cerchio le monete ancora dentro; tutte le monete messe fuori dal cerchio erano sue;
poi toccava a secondo e cosi via fino a che le monete venivano messe tutte fuori;
avess mai recuperato il mio soldo ameno!

Pagavo |o scotto del novizio; io ero la“burba’ eloroi “nonni”.

Poi ci voleva anche una grande abilitaafar girare vorticosamente
“u strummulu’ ... e per questo c'erano tre tecniche: “suttamanu’, “tiralazzu” e
quella, in parte descritta sopra, a*“ supramanu’”.
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La piu facile, per i principianti, era quella a “suttamanu” cioe sottomano che s
eseguiva tenendo la mano con lo strummulu sotto il livello dell’anca e lo s lanciava
a suolo tirando contemporaneamente verso se stess la cordicella, per imprimergli
una rotazione piu veloce.

Crescendo |’ esperienza s passava a quella detta a “tiralazzu’, tirare il laccio verso
se sess lanciando dall’dtezza ddla spalla stavolta e s guadagnava qualcosa in
velocita di rotazione; scoprii in seguito che con il nome di questa tecnica veniva
definita anche quella pratica sessude con la quale non s va fino in fondo,
scientificamente nota come “coitus interruptus’ o “ante portam”, e poiché non erano
in molti, del volgo pietrafittese 0 cosentino, a conoscere il latino fu detta “a
tirdlazzu’, tirare indietro la... cordicella; ma anche il volgo pit colto che conoscevalil
latino usava di preferenza questa espressione didettale.

| veri campioni pero, i piu esperti disdegnavano queste due prime tecniche;
umettavano con la saliva i due o tre centimetri sfilacciati e dotati di uno strettissmo
nodo della parte inizide della cordicella, la avvolgevano drettamente attorno ala
parte in legno del cono, patendo dalla base del perno, sputandoci sopra
coscienziosamente per aumentarne |’ aderenza (ma questo succedeva anche per le
dtre due tecniche), infilavano il mignolo nel cappio ddla parte terminale per non
farsela Sfuggire e s eshbivano in lanci devastanti e spettacolari a “supramanu’
partendo con la mano da sopra la testa, come se dessero un fendente (allo stesso
modo del lanciatore nel baseball solo che miravano a due metri verso terra); lo
strummulu toccava il suolo con un tonfo sordo, un nitido e sbilante ronzio imitava
quas la sSrena ddl’dlarme aereo e la rotazione durava ameno un minuto; era durante
queste eshizioni ad ato livello che, quando la mira riusciva, un crac snistro
annunciava I’ingloriosa fine del misero strummulu posto a terra e due lucciconi
apparivano negli occhi dell’infelice proprietario.

La perfetta centratura e perpendicolaritadel perno, ottenuta dopo ore di pazienti
colpetti laterali dello stesso contro un pietra, aumentava di molto il valore
ddl’attrezzo e I'invidioso rispetto verso il suo proprietario; u strummulu girava
veloce, shilante, senza la minima oscillazione orizzontae ed era carezzevole sul
pamo, era “na pullula’, una farfala; a contrario se non era centrato bene sdtellava
shilenco, ti faceva male & pamo ed era “nu terramu”, un terremoto ... e suscitava
ilaritagenerale e scherno verso I’ inetto ed incapace che non sapeva centrarlo.

“U dtiriddru” consgsteva in un pezzo di legno dalle dimensioni di un sigaro avana,
appuntito ale estremitasu cui 9 picchiava con una mazza in legno facendolo satare
e colpendolo a volo con la stessa mazza; potevi giocarci da solo per alenarti, non ti
divertivi molto ma non ¢’ erano problemi oppure, e qui cominciavano i guai, giocavi
con dtri e vinceva chi lo mandava piu lontano; ma non era cosi semplice.

Intanto erano del veri e propri tornel, parteciparvi costava un soldo e
partecipavano tutti quelli che erano disposti a puntarlo il soldo; poi una volta che lo
facevi sdtare dovevi riuscire a colpirlo a volo, ma lo dovevi anche colpire
centrandolo bene e con sufficiente forza per mandarlo ad una distanza prestabilita di
trenta pass 0 60 volte la lunghezza della mazza; poiché il gioco s svolgeva sulla
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strada il colpo doveva essere tanto preciso da far restare “u iriddru” nella
carreggiata, perché se andava fuori venivi diminato ed il rientro in gioco costava un
atro soldo; il non raggiungere la distanza minima prestabilita era un atro motivo di
eliminazione e di esborso di un dtro soldo per rientrare ancora; ed era qui che
succedevano le liti perché, per equita dicevano, c'era quello, I'arbitro imparziae,
preposto ala misurazione dei lanci di tutti, che misurava a modo suo in maniera
manifestamente partigiana e cortigiana.

Credo che il primo esempio di sudditanza psicologica arbitrae s sia manifestato
in quelle occasioni; la paura delle botte, il non essere piu portati sulla carrozza, il
timore di non avere piu lo strummulu rispettato da temibile perno erano motivi
sufficienti per fare trenta pass piccoli, fingendo di farli grandi, per far restare in
gioco quello capace di queste ritorsioni e fare veri enormi pass lunghi per eiminare
gli avwersari del potente; a questo aggiungi i legami di amicizia tra compaesani e la
coalizione degli agricoli contro i cittadini.

Il torneo finiva, tra mugugni e scontenti, quando finivano i soldi e restava solo uno
a raccogliere la gloria e le monete, grazie a quel’ arbitro cornuto che, se non lo era
ancora, di fatto |o sarebbe certamente diventato un giorno.

Brutto stronzo!.

“A carriatd’ conssteva nell’ gppenders dla sponda posteriore di un camion di
passaggio poggiando i piedi sulla ruota di scorta 0 su una eventuae barra e lasciars
“carriare” (scarrozzare) per un paio di chilometri, riempirs di polvere bianca tanto da
sembrare poi un abino e scendere quando una curva a gomito costringevail camion a
rdlentare; a ritorno se e fortunato prendevi un camion che andava nel senso
opposto se no te la facevi a piedi; era il gioco preferito ed il piu divertente e
soprattutto non spendevi un soldo, anche se i camionisti minacciavano botte da orbi
guando se ne accorgevano, perché temevano che ci facessmo mae e per le
conseguenze che ne sarebbero derivate per loro, e non mancavano le sicure botte di
mamma che s accorgeva della polvere,

Ma non s giocava sempre, solo nel ritagli di tempo lasciati liberi dalla scuola la
mattina e dal catechismo (“I'ortina’, deformazione diaettale di “dottrina’) nel
pomeriggio e non c’'era verso di sfuggire a prete, che se non mi vedeva lo diceva a
mamma ed erano dtre botte.

Cominciavo ha convincermi che tutto cio che mi divertiva e mi piaceva era mae e
tutto quello che mi annoiava e non volevo fare era bene; tra il Paradiso e |’ Inferno, da
quel che vedevo del bene, forse erameglio I Inferno. Pero....

...dopo la prima comunione, se non volevo finire al’inferno, c'era I'obbligo di
confessarmi e di comunicarmi almeno una volta al mese; durante la confessione, che
era garantita segreta, il prete mi chiedeva sempre se avess commesso “atti impuri” ed
10, che non sapevo ancora cosa fossero, rispondevo invariabilmente di no; lui s
accontentava della risposta e mi lasciava andare con la penitenza di qualche
preghiera, ma non senza avvisarmi che a compierli, quegli atti, rischiavo la cecitg la
perdita della memoria e che potevo diventare scemo; intuivo che gli “atti impuri”
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avessero a che fare con la “pisciarella’ ed ogni qual volta me la toccavo per far pipi
cercavo di toccarla il meno possibile e mi tranquillizzavo solo quando constatavo di
vederci bene come prima.

Molto contrastati e pieni di botte i bel tempi felici dela miainfanzial... ma a quel
tempi ancora nessuno aveva insegnato ai genitori che bisognava lasciare il bambino
libero di esprimers.

Checuloi bambini di oggi!

Nello stesso caseggiato dove abitavamo c'era I’ ufficio postale e il titolare con la
famiglia abitava pure Ii; non furono dei buoni vicini e da subito non andammo
d accordo; erano liti continue e ricordo che in occasione della prima comunione, non
potevamo ne mangiare ne bere dala sera precedente, la figlia maggiore dell’ ufficiae
postale, Argi a che distribuiva acqua da bere agli assetati ragazzini dopo la funzione,
mi manifesto la sua acredine rovesciandomi I’ acqua sul mio bel vestitino bianco; ho
anche il fondato sospetto che il titolare della Posta trattenesse qualche giorno in piu le
lettere di mio padre tanto per dare un dispiacere a mamma; dodici anni dopo vendicai
me e mia madre picchiando con molto gusto, davanti alla scuola magistrale, Damiano
suo figlio, mio coetaneo e nemico giurato.

Gli feci uscire il sangue dal naso.

Sulla parete del caseggiato di fronte, scritto a caratteri cubitali con vernice verde,
S leggeva

“ CREDERE ! OBBEDIRE! COMBATTERE! “ e piu sotto:

“ DIO STRAMALEDICA GLI INGLESI " in nero.

|0 non sapevo achi credere, ma dovevo obbedire a mia madre e combattere contro
guello che cercava di spaccare il mio strummulu e contro il prete che mi costringeva a
stare in sagrestia; non sapevo perché Dio dovesse stramaledire gli Ingles piuttosto
che il prete ma in seguito, per gl'Inglesi, mi sono trovato a dover dare ragione a
Mussolini, dmeno in quache caso; poi dla fine dd quarantatré comparve, sulla
stessa parete un’ altra scritta, in rosso stavolta e molto piu grande :

“E FINITA L’ERBA "
sembrava quas un grido di liberazione e di esultanza e il significato mi restd oscuro
per molto tempo, anche perché vedevo che di erba ce n’era ancora nel prati.

Pietrafitta € un borgo collinare che s sviluppa in lunghezza ddl’dto verso il
basso, suddiviso in frazioni; la piu in ato, “i Francuni”, poi scendendo “u
Campitieddru” il campetto, “a Rota’ |a Ruota e “u ‘Mbruscinaturu” dove c'era un
abbeveratoio per gli animali e dove gli asini § “’mbruscinavano”, cioe s rotolavano
per terra forse per togliers dalla pelle mosche, tafani e affini e che quando, dopo
ripetuti fischi per incitarli, non volevano piu bere, s sentiva esclamare: ” Quannu u
ciucciu ‘un vo biva ha voglia ca fishchi!” (che tradotto in volgare suona: “quando
I’asino non vuol bere hai un bel fischiare ... non cavi ragno da buco”, che poi
equivale a“Non ¢’ é piu sordo di chi non vuol sentire”).

19



| Francuni vantavano la presenza d un antico e semi diroccato castello, detto “d'i
cuccuveddre” cioe delle civette, e da cui s vede bene Cosenza, distante sette
chilometri in linea d' aria e trecentocinquanta metri piu in basso, adagiata nella conca,
dtraversata dal Crati e dd Busento e circondata dalle montagne; era qui che
confluivano ragazzini curios e adulti preoccupati quando nell’aprile dd 1943 le
superfortezze volanti americane passavano con un possente e cupo rombo sopra il
borgo, sbucando da dietro le montagne, per andare a bombardare la cittandlavalle,
gli adulti preoccupati per le case ei beni, | ragazzini curiosd di vedere le colonne di
fumo che sdlivano a cielo dopo le scoppio delle bombe; quando un botto era
particolarmente forte, che quas se ne avvertivano le vibrazioni sotto i piedi, S sentiva
eclamare: “miiiinchia cchi bummal” caaaspita che bombal; per fortuna ameno la
meta delle bombe che caddero su Cosenza restarono inesplose e molte furono
rinvenute anche anni dopo, I'ultima due mes fa dopo quas sessant’anni, e fatte
brillare dagli artificieri del locale CAR.

Le zone che ebbero i danni maggiori furono la stazione ferroviaria dove ci furono
parecchi morti, il vecchio ospedale civile sulle cui macerie sorge oggi il nuovo
municipio, distrutto il ponte sul Crati che univa la citta vecchia ala nuova e il
collegio arcivescovile, di fronte a negozio di mio padre che trovo la saracinesca in
zinco deformata dallo spostamento d'aria e con una grossa scheggia conficcata a
centro (scheggia che per anni fu consarvata... poi non so che fine abbia fatto); non
C'era contraerea ma in compenso dal campo di aviazione di Cecita, nel press di
Camigliatello silano, poi trasformato in lago ddla SME (Societa Meridionde
Elettrica), s levavano in volo i caccia tedeschi che ingaggiavano battaglie aeree con
le superfortezze ma non ho mai visto cadere un aereo in volo.

Furono quelle le uniche tre volte in cui vidi la guerra da vicino o meglio da
lontano; la vera guerra ci scavaco, la Calabria non venne considerata strategicamente
importante dai tedeschi, e dalla Sicilia 9 spostd a Salerno, Napoli, Montecassino,
Anzio, Roma, Bologna e man mano verso il Nord, dove la guerra la sentirono
veramente e duro piu a lungo; ameno due anni in pit e con la complicazione che i
tedeschi, prima dledti, dopo I'amistizio firmato I'8 settembre del 1943 da
Maresciallo Badoglio (4), consderavano gli itdiani traditori e I'ltaia zona di
occupazione militare.

Mentre fu considerata moltissmo dagli aleati che vi s instalarono da padroni
vincitori piu che da dleati, imponendo con prepotente violenza e tracotanza nuove
regole di vitaagli indigeni e depauperando la Slladd legname del suoi secolari pini.

| molti films sulla guerra che in seguito vedemmo ed anche la rivisa VICTORY
(ne ricordo ancora il particolare odore d'inchiostro), stampata dagli americani, ci
mostravano truppe di liberazione dleate festanti, amichevoli e smpatiche, recanti
auti e doni (TIMEO DANAOS DONA FERENTES), chewing goom, whisky
Johnnie Walker red label, sgarette Louky Strike, Camel, Philips Morris, Boston e
Liberty, containers di abiti smess in America, il piano di aiuti UNRRA (United
Nations reief and Rehabilitation Adminidration) (5), le AM lire, la penna biro, il
jazz, Frank Sinatra, e tanto altro ancora, come i negri ed i marocchini affamati di
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carne bianca ma neanche loro la disdegnavano (non s deve dimenticare quanto
successo a Napoli, s legga d riguardo “La pelle’ di Curzio Maaparte (6), ne la
vergogna ddla pineta di Tombolo in Toscand) (7); in redta erano truppe di
occupazione e ci trattarono da morti di fame, quali in effetti eravamo, da vinti come
chi ha perso la guerra e ripagandos degli aiuti dati con I'installazione di bas militari
strategiche sul sacro suolo della Patria (mi S consenta la retorica); ancor oggi, dopo
sessanta anni, sslamo quelli che hanno perso la guerra, un paese di serie B, non certo
una grande potenza ala pari con chi laguerral’ havinta.
Dopo sessanta anni.

Non posso affermare, almeno per quel che mi riguarda, che in Caabrias sa patita
veramente la fame, forse I’ hanno sofferta di piu in cittamain un borgo agricolo ' era
sempre da mangiare; certo ¢’ era scarsita di generi di prima necessita come pane,
pasta, olio, zucchero che erano razionati e la cui vendita venne in seguito
regolamentata in cittadalle carte annonarie, le tessere, ma ortaggi, patate, castagne e
maiai abbondavano; una grande quantita di grano e farina finiva agli “ammass” per
le truppe a fronte, dicevano, ma buona parte prendeva dtre strade meno militari e piu
private e la g ritrovavaa mercato nero a prezzi iperbalici.

Un giorno mio nonno, in una delle sue rare cris di generositg mi invitd a
consumare inseme a lui parte ddl pollo ucciso quel giorno dicendomi :

“Vieni stasera e non dimenticare di portarti il pane”.

A mia madre caddero le braccia ma mi diede la mia razione di pane; del pollo in
brodo mi tocco il collo, la punta delle di e le zampe (fortuna che mia madre mi aveva
messo da parte la cena); le cosce, sovracosce ed il petto a lui ed i resti di quello che
lascio seli spolpd mia nonna, che non sedette a tavola con noi maci servivain piedi e
s rivolgeva d marito col Voi, “Vusaurid’; per lei amarlo, sarvirlo, parlargli, il tutto
con rispetto e gratitudine, era un privilegio.

Mio nonno, quarto dei sette figli del medico condotto del borgo, era un vecchio,
autoritario ed ignorante (del sette figli, secondo i costumi dell’ epoca, solo uno, Luigi,
aveva studiato diventando poi notaio a Cosenza) signorotto di campagna, medio
proprietario di qualche terreno agricolo , facente parte del notabili del paese e come
tale rispettato, che amava definirs agricoltore ma lasciava la zappa a suoi coloni e
comunque era molto competente in colture agricole; produceva e in gran parte
vendeva il suo vino, il suo olio, faceva fare le sue conserve e le provviste per
I inverno.

Faceva dlevare sei maiai ogni anno, uno per le sue necessitq uno per i coloni (
che se ne volevano dtri se li compravano in proprio, ma in questo caso ne dovevano
una parte a lui perché venivano alevati con prodotti della SUA terra) e quattro per la
vendita, Savivi che macdllati e trasformati in salsicce, soppressate e prosciutti.

Taccagno quanti atri ma e di un egoismo feroce, del suo benessere non ne
avemmo il minimo godimento e ancor meno fu espansivo in termini affettivi; non
amava che gli prendess un grappolo d uva, quando andavamo insieme nella vigna,
ma a volte era capace di offrirmelo lui e dovevo dire “grazie nonno”, forse voleva
insegnarmi |’ educazione, non so.
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In paese aveva anche un orto e da un basso muretto di recinzione, quando
capitava, 10 vi buttavo delle immondizie e ala lunga se ne era fatto un bel mucchio;
Su questo erano nate due o tre zucchine che lui aveva adocchiate ma le avevo
adocchiate anche io e me ne ero appropriato, in fondo I'immondizia ce I'avevo
buttata io ed erano mie, per farci dei porcellini con quattro stecchini a zucchina; non
trovandole piu se ne lamentava in giro, inveendo contro il dilagare incontenibile della
disonestq e I'ufficiale postale, avendo visto i mie tre porcdlini, gliddo ando a
riferire; fui costretto a nascondermi per dmeno un mese e a subire il sarcasmo dello
sghignazzante ufficiale postale.

Il naso sanguinante di suo figlio Damiano mi ripagd anche di questo.

Il pane da bianco diventava sempre piu scuro col perdurare del conflitto,
sottraendo a maiale la crusca non setacciando piu faring; ci S lamentava di questo
ma non sapevamo di precorrere i tempi attuai in cui S raccomandano il pane e la
pasta integrali (non ricordo con esattezza ma nel 1945 o nel 1946, dopo tanto pane
nero, vedemmo apparire il pane di una bianchezza abbagliante; era fatto con farina di
noci di cocco essiccate, bello a veders ma non sapeva di pane e non sapeva neanche
di cocco, sapeva di niente); a maiae restavano le ghiande e le castagne “curce”’, cioe
che non s spellavano, mentre le “'nserte’  ((inserte o innestate ) pitl grosse e saporite
le mangiavamo noi bollite (valane) o arrostite (ruseddre); gli togliemmo anche quelle
secche e spellate, | “pidtiddri”, ottime e nutrienti lessate ed il cui cado brodo
leggermente salato ci ristorava nelle fredde sere presilane.

Qualcuno provo anche atostare le ghiande per farci il caffe; se |’ esperimento fosse
andato a buon fine il maiae avrebbe rischiato di morire magro.

Anche le lame da barba, le lamette “ Tre Teste” che oggi non s trovano piu, S
cercava di farle durare piu a lungo possibile provando a ridare loro il filo tagliente
sfregandole contro |’ interno di un bicchiere.

Chi riusciva ad avere sufficiente farina (0 grano che portava a mulino
ricevendone in cambio I'equivaente in farina), faceva il pane in casa impastando
ndla grande “mal ddra’, la madia, farina con acqua sale e lievito di pane; poi g
facevano le grosse pagnotte di circa due chili, su cui s incideva profondamente una
croce con una lametta, e per I’ occasione s facevano anche le fresine ed i tardlli e s
portava il tutto a forno che era poco distante da dove abitavamo; una volta cotto il
pane veniva conservato per ameno un mese d “cannizzu’ un graticcio intrecciato di
canne gppeso a soffitto e stranamente anche I’ ultimo pane s conservava abbastanza
morbido anche se raffermo; ricordo distintamente |'odore del legno di pino o
castagno che bruciando scaldavaiil forno, I’ odore del pane caldo e, quando il pane era
cotto e tolto, s infornavano, neé forno ancora caldo, fichi imbottiti con noci, le
famose crocette, castagne, olive, eventuai tegami di agnello, pollo o di pasta con le
uova sode e le melanzane ed anche dolci se era il periodo pasquale o nataizio; ma
ancor piu nitidamente ricordo la vecchia fornaia uscire sulla strada davanti ala porta,
fermars a gambe larghe con le mani sui fianchi, guardando con aria intenta lontano
davanti a se come se cercasse di vedere qualcosa, e da sotto le lunghe gonne del suo
vestito tradizionae uscire un rivolo schiumoso di orina:
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“ Oooohhh ! ”, feci i0 stupefatto;

“ Vajoca, guagliu, ” disse sorridendo (va a giocare, ragazzo); andal a giocare ma
mi chiedevo come facesse a far pipi giu dritto a terra senza che le colasse lungo le
gambe e senza schizzarla sul davanti delle gonne.

E comungue non doveva portare le mutande.

No, non doveva portarle.

Ci sono molte cose oggi che “temporibus illis’ non ¢ erano ma ce n’erano altre
che oggi non ci sono piu.

Dove sono finite le lucciole?

S usciva nelle sere estive davanti casa sullo spiazzo antistante appena rischiarato
da un lampione a muro con la lampadina blu, imposta per I'oscuramento anti
incursone agrea (in cittg oltre alle lampadine de lampioni ed a fari ddle poche
vetture, anche i vetri di balconi e finestre erano verniciati di blu e vi g incollavano
strisce di carta gommata per non farne schizzare tutt’intorno le schegge in caso di
bombardamento), per stare in compagnia con altre persone, e ¢ erano centinaia di
lucine, che lentamente circolavano tra noi, le lucciole appunto; le potevo facilmente
catturare con la mano e le mettevo in un bicchiere, che ricoprivo con un piattino, per
fareil pieno di luci e vederci di notte nel buio della stanza, ma dopo un po’ morivano
e s spegnevano; non ne ho prese piu.

Non sono piu ritornato a Pietrafitta dopo la fine della guerra, se non anni dopo, per
andare d cimitero a visitare i mie sepolti li, e non so se nelle notti estive circolano
ancora le lucciole e quelli a cui ho chiesto sembra che non sappiano di cosa parlo; di
sicuro a Cosenza non ne ho viste.

Non ¢ erano le banane, i kiwi, gli avocado ma c'era tutta la frutta di stagione da
cogliere direttamente dall’abero e non da fruttivendolo; mele, pere, anche quelle
dette spadone che maturano d'inverno, fichi bianchi e neri, pesche, abicocche,
prugne, ciliegie e mamma faceva le varie marmdllate; poi in autunno noci, castagne e
I"'uva malvasia, zibibbo e quella nera con la quale s faceva la mostarda, da non
confondere con la senape, la marmellata d'uva; con i fichi bianchi secchi e imbottiti
di gherigli di noci o0 mandorle ed infornati s facevano le crocette, speciaitapresilana
ancora e soprattutto oggi molto apprezzata, addirittura anche industrializzata, ma non
e la stessa cosa.

In inverno niente frutta locae tranne quella secca, come uva passa, noci, fichi
infornati; Pietrafitta, con i suoi quas 700 metri sul livello del mare, era troppo in dto
per coltivare agrumi e gli aranci e i mandarini ce li venivano a vendere gli ambulanti
con le carette trainate da cavali ddla citta e anche un altro frutto sparito, lontano
cugino del bergamotto, il piretto.

Mal’inverno erala stagione piti importante per il borgo.

Erala gagione dei madi e ddle “frittole’.

Nell’economia di un borgo il maiale rappresentava un fattore importantissmo ed
un ciclo quas continuo di eventi, come |'acquisto, la castrazione, la crescita,
I"'uccisone e la produzione di saumi insaccati, prosciutti, capicolli e che
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ricominciava nello stesso ordine a partire da marzo fino a culminare nella fase piu
importante in gennaio e febbraio successvi.

| contadini erano i pit gross acquirenti per ameno tre motivi; intanto avevano
bisogno di molto letame per concimare la terra; poi avevano famiglie ben numerose
ed era una cosa comune vederne di quelle composte da nonno, nonna, padre, madre
ed dmeno dodici figli, quando erano famiglie normali, ma ne ho viste anche con
diciotto figli ed una volta mia madre, alla domanda posta ad una contadina:

“male sgnoraquanti figli ha?’

s senti da questa rispondere dopo un breve calcolo aritmetico mentale:

“tramorti evivi... ventidue o ventitré... credo”.

Al formars di queste famiglie numerose non era estranea |'assenza delle
televisone per cui i coniugi andavano a letto a tramontare del sole (vero anche che s
alzavano la mattina al’aba) e s sa cosa puod succedere a letto se ¢’ e solo quello per
distrars, ma non erano estranee le 500 lire che il DUCE (8) dargiva dla nascita di
ogni nuova futura baionetta per rimpiazzare, previdente, quelle che dovessero perire;
preconizzava una Italia di ottanta milioni di italiani e i contadini gli davano sotto,
anzi dentro e... senza “tirdazzu’.

Ultimo motivo, ma non meno importante, era che tutto quello che eccedevai loro
bisogni lo vendevano in citta dle sdumerie e avevano anche clienti privati che
annuamente venivano nelle campagne del borgo a comprare prosciutti, capicolli,
soppressate, salsicce e tutto cio che fosse in odore di genuinitg per cui compravano
ogni ano da cinque a s8 madini, Sa a mercato bisettimande di Cosenza che
dagli ambulanti.

Per il privato cittadino o paesano, la cui famiglia non eccedeva le sette 0 otto
persone erano soprattutto le disponibilita economiche che determinavano I’ acquisto
di uno, due, massmo tre maidini piccoli di 20 — 30 Kg. ognuno, di preferenza maschi
e venivano acquidtati dai “porcari” ambulanti, che nei mes di aprile, maggio, giugno
giravano per i vari borghi, garantendo la buona razza dei loro maidi, la loro saute e
che crescendo sarebbero diventati gross e grass almeno quanto un elefante.

Poi ¢’ era anche chi lo comprava in settembre, giaadulto e cresciuto ma magro, di
ottanta o novanta chili, e lo tenevano negli ultimi tre o quattro mes al’ingrasso.

Mia madre ne comprava solo uno, eravamo in quattro, e per non essere
imbrogliata dal porcaro s faceva consigliare da mio nonno sull’acquisto; il Cav.
Vittorio accondiscendeva a dare con sufficienza il suo illuminato parere sulla bestia
migliore tra qudle in vendita, guardava attentamente, valutava, poi indicava un
esemplare col dito e, una volta perfezionato I’ acquisto, s guidava il maidino legato
per una zampa posteriore e incitato con una frusta fino a “catuoiu” (porcile). I
maialino di buona razza doveva essere nero perché di carne piu gustosa, (oggi questa
razza non s trova piu, le hanno preferito quella bianca perché dauna pit ataresain
peso), “tunnu e ricuotu” tondo e raccolto ( corto ) piuttosto che lungo, e doveva avere
I quarti posteriori ben larghi ... come qudli dellaMarini.

Il porcile poteva essere una baracchetta in legno, se posta in un orto, 0 un basso,
un piccolo locale facente parte del casamento a livello della strada, dotato di una
tinozza per |'acqua e di uno “scifu”, il truogolo che eraricavato da un grosso tronco
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di castagno o pino scavato, sul tipo di una canoa ma piu rozza, lungo piti 0 meno un
Metro, in cui veniva versato il pastone costituito dai resti del nostro pranzo o cena (
ma non restava un granché, piuttosto era la lavatura dei piatti ), crusca con acqua,
castagne, ghiande, pistiddri (castagne secche spellate) e che era tenuto fermo a suolo,
fissato tra paletti di legno perché é risaputo che “quannu un puorcu € abbuttu
arruozzula u scifu”, quando il maiade € sazio rovescia il truogolo ... che poai, riferito
agli uomini, significa che “chi hatroppo spreca’.

Ero i0 a portargli da mangiare due volte a giorno ma non mi piaceva farlo perché
il porcile owiamente puzzava, anche se veniva pulito ogni settimana da un
contadino con una scopa di saggina, con secchi d’ acqua e con un rastrello e una pala
per togliere la paglia sporca, che era il suo compenso in letame, e sodtituirla con
quella pulita che serviva da lettiera.

Ma non bastava dimentarlo; se volevamo che ingrassasse, ed anche per evitare
che crescendo diventasse pericoloso e aggressivo, s doveva chiamare “u grastaturu”
per farlo castrare; costui era un povero diavolo che, ogni anno in questi mes di
maggio e giugno, girava per i var borghi per esarcitare la sua “nefanda’ arte
chirurgica, con una bisaccia, uno zaino militare a tracolla, armato di un affilatissmo
coltello a serramanico e di un piccolo secchio, ricavato da una lattina vuota di
pomodoro con un manico fatto con il fil di ferro, in cui metteva il ricavato del suoi
interventi, cioe i testicoli dei maiali su cui interveniva castrandoli e che cogtituivano
la sua paga; non sono in grado di precisare se mangiando quella enorme quantita di
testicoli di maiale sia diventato un super verre o un super testicolo lui stesso.

Dopo di che il made ingrassava tranquillamente, in atesa de med fatdi di
gennaio o febbraio.

Arrivava |’ estate, passava |’ autunno ed il maiae cresceva, mangiava e cresceva e
in inverno era diventato enorme; da \enti kg. iniziai, dal piccolo grazioso animae
che avevo visto a maggio era diventato un mostro (il cav. Vittorio aveva visto giusto)
di quas 150 Kg. di cui potere andar fiero perché avere il maiale piu grande, piu
grasso di qudli degli dtri, era motivo di vanto; ma quello che aveva il made
rachitico di solo un quintale trovava il modo di consolars dicendo, con I’ aria saputa
di chi saquel chedice:

“Si, U miu e cchiu picciriddru perdo e cchiu sapuritu; tu frichi u tuu, € tuttu
grassu!” (9, il mio e piu piccolo pero e pit gustoso; te lo shatti il tuo, e tutto grasso!);
se ne deduceva agevolmente che era piu intelligente e fortunato lui che aveva
cinquanta Kg. di maiae in meno.

S aspettava solo il vero freddo, la neve per ucciderlo e questo per evitare che la
carne andasse amale nel tre o quattro giorni che erano necessari per portare atermine
tutto quel che c'eradafare; dale sasicce dle frittole.

In quel giorni ero spesso triste pensando ala fine che lo attendeva; una cosa era
comprare delle braciole di maide in macdleria ed un’'dtra era ricavarle da qudlo
che, dopo avergli portato da mangiare tutti i giorni e due volte a giorno per otto mes,
mi riconosceva quando arrivavo ed era diventato quasi un amico.
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Mi e sempre rimasta I'impressione che, nel giorni che precedevano la sua fine, il
maide dimagrisse e che quas presentisse qualcosa di brutto; sentiva gli dtri maidi
gridare da lontano quando li uccidevano ed io vedevo che a quelle grida smetteva di
botto di mangiare ed ascoltava.

Brigitte Bardot non era ancora nata, il WWF non esisteva ancora e la Societa
protettrice degli animai se ¢’ era non arrivava fin da noi a difendere il maiale, che non
era unarazza in via di estinzione, ma e certo che veniva ucciso in maniera veramente
barbara e oscena; potevano anche spararglielo un colpo di pistolain testa, no?

No! S sarebbe rovinato il cervello.

Nei giorni che precedevano I’ evento, mia madre prendeva accordi con un paio di
contadine e con un paio di uomini, magari mariti o figli delle stesse donne, esperti
nella lavorazione dd maide e g fissava il giorno; le donne venivano il giorno prima
per autare a preparare le pentole, la cadaa, lavare la “maiddra’, quella che serviva
per il pane, la legna per il caminetto, carbone per i forndli, stracci puliti, vassoli,
zuppiere, ceste, cestini e quanto altro poteva servire.

Ed arrivavail giorno dd sacrificio.

Arrivavano la mattina presto, ale sette, portando una serie di affilatissmi coltelli
di foggia e dimensioni diverse; le donne in casa accendevano il caminetto e
mettevano nel camino la “quadara’, una cadaia o pentolone, con ameno 100 litri
d acqua sul treppiedi per scadarla, mentre gli uomini fissavano a muro fuori casa, ad
un robusto andlo in ferro gia esistente, una carrucola e a questa attaccavano “u
gammieddru”, una specie di omino, smile a qudlo per appendere gli abiti
nell’armadio, ma molto piu grande e robusto, in grado da sopportare il peso di
ameno tre quintai, avente dle punte estreme due robusti ganci per appenderci il
maiale per i tendini delle zampe posteriori e tenerle dlargate; vicino mettevano su
due cavdletti la maiddra mentre dl’interno nell’androne, subito fuori dalla cucina,
approntavano due tavoli su cui avrebbero posto le due metadel maiae.

Poi andavano a prenderlo a catuoiu.

Lemme lemme, ancora ignaro o forse presago, arrivava portandos dietro i suoi
150 chili, grugniva grufolando e fiutando il terreno, cercando da mangiare; dli
offrivano un canestro contenente un po’ di ghiande tra le quali era nascosto il cappio
di una robusta corda e, quando questo gli andava tra le fauci, tiravano per stringerlo e
glilo avvolgevano rapidamente intorno a muso per impedirgli di mordere; poi,
megari autati da qualche volenteroso di passaggio, dopo avergli legato anche le
zampe o rovesciavano a terra, gli S sedevano sopra per non farlo muovere... e
intanto gridava... e, messagli la gola in vista, |’ esperto prendeva lo “scannaturu”, un
lungo, sottile, affilato e appuntito coltello, e lo scannava.

Un fiotto di sangue sgorgava dentro un recipiente gia pronto, mentre il maiae
continuava ad emettere grida soffocate e gorgoglianti e ad ogni grido il sangue
schizzava piu violentemente; un atro uomo metteva a nudo i tendini delle zampe
posteriori, ci infilava i ganci de “gammieddru” e, tirando in due o tre la corda della
carrucola lo issavano perpendicolarmente a muro, seguendo col recipiente lo
sgorgare del sangue, per non perderne una goccia
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Ci metteva cinque buoni minuti a morire dissanguato, tra sussulti e gorgoglii
sempre pit deboli fino a che restava immobile; poi o lasciavano li appeso per ameno
un’'ora aspettando che I'acqua della “quadara’ bollisse, per fare colazione, per
raccogliere I’ ultima goccia di sangue.

Poi lo staccavano dai ganci e |o adagiavano nella maiddra e vi buttavano sopra
I’acqua bollente e cominciavano a pelarlo con i loro affilatissmi coltdli, cioé a fargli
la barba strappando e mettendo da parte “i ‘nziti” cioe le setole pit grosse e rigide
che erano sulla schiena; perché niente s buttava del maiae; con le ossa, aggiungendo
soda, s faceva il sapone e con le setole il ciabattino dotava lo spago incerato di una
punta semi rigida, molto utile quando doveva cucire inseme suola e tomaa
inserendolo nei buchi fatti conla “suglid’, lalesina

Una volta ben pelato da tutte le parti ed ora tutto bianco gli tagliavano la testa,
che staccavano con |'aiuto di una accetta quando incontravano la parte cervicale
della spina dorsale, e veniva messa sul davanzale della finestra con un limone in
bocca; |0 rigppendevano ai ganci, mettevano sotto |’'animale varie bagnarole ed il
chirurgo di turno lo apriva da sopra a sotto e gli intestini S riversavano in uno del
recipienti, il gruppo cuore, polmoni e fegato in un atro; una volta svuotato veniva
diviso esattamente in due metacon I'aiuto di una accetta, il chirurgo prelevava il suo
dovuto che per tradizione consisteva nell’ “uossu du porcaru”, un pezzo di spina
dorsdle di una ventina di centimetri prelevato dalla parte del coccige con un bel pezzo
di carne attaccato; poi le due metavenivano adagiate sui due tavoli davanti alla porta
della cucina a freddo, non dentro perché il camino dava caore, ricoperte da due
lenzuola, in attesa del giorno dopo per far s che la carne raffreddasse per poterla
meglio lavorare; ma quella notte non s dormiva e 9 faceva a turno la guardia d
maide, per prevenire dlegri e gratuiti prelievi da parte dell’ ufficide postae o di
Concettona.... o di tutt’e due.

Manon per questo s riposava in quel primo giorno.

S lavavano e g rilavavano gli intestini, stomaco, trippa, vescica fino a che erano
piu che puliti e S mettevano in un recipiente con acqua e sale sul davanzae ddla
finestra, coperti e con un peso sopra per scoraggiare i gatti; mia madre metteva a
bollire il sangue con I'aggiunta di zucchero, cacao (reperito chissa come e dove),
gherigli di noci e nocciole di Sorrento, per fare uno stupendo sanguinaccio che
avremmo mangiato poi a merenda nel mes a venire, le contadine separavano il cuore
dal polmone e da fegato che finivano anche loro sul davanzale; dalla testa spaccata s
estraeva il cervello per farne frittelle, s cucinava un po’ de fegato avvolto nella sua
retina di grasso con la cipolla, origano e aloro e s faceva il soffritto, sfumato in
ultimo con I’ aceto forte con le interiora, stomaco e trippa, 10 spezzatino col cuore e la
milzaeun po’ di carnedi collo... peperoncino, vino e gassosa.

In fondo non era morto invano.

Poi tutti a casetta.

Il giorno dopo incominciava la vera lavorazione dd made la cane era
abbastanza fredda per poter essere trattata e incominciavano col modellare |
prosciutti, che venivano sdati e mess in sdamoia per dmeno quaranta giorni;
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ritagliavano le pancette, il guancide dalla testa e venivano anche sdati come i
prosciutti ma per minor tempo; selezionavano le varie qualitadi carne che sarebbero
servite per capicolli, soppressate e salsicce, scarnificavano le ossa che finivano ndla
“quadara’ seguite da orecchie, lingua, reni, zamponi, cotenne sgrassate e non, pezzi
di lardo, tutto il resto che non poteva essere usato diversamente ed il secondo giorno
volgeva d termine,

Salsicce, soppressate e capicolli le facevano il terzo giorno; il capicollo era un
pezzo di carne scelta, prelevata appunto trail capo ed il collo, di forma cilindrica, che
veniva sirettamente legata indeme a stecche di canng; la carne migliore mista ad un
po di lardo e tagliata a pezzettini piccolissimi, come per un battuto, serviva per le
soppressate e quella meno pregiata sempre mista a lardo per le salsicce; se mista col
fegato diventava salsiccia di fegato, mentre col cuore, polmoni, trippa, stomaco e
milza facevano le “ vozze ” o le “ndugli€’, neglio note come “salame da sugo” di
“soldatiana’ memoria, che servivano proprio per fare un meraviglioso sugo di
pomodoro con cui venivano conditi gli gnocchi di patate o i fusilli fatti in casa; S
consumavano anche lesse con la verdura fatta a minestra.

Quelle soppressate, che hanno reso famosa in Italia la Calabria per i suoi salumi,
0ggi non s trovano piu e lo sprovveduto illuso che gira per le campagne alla ricerca
del prodotto genuino gustera beato la soppressata di qualche salumificio industriale
che I'astuto contadino avra comprato a supermercato e, tolta |'etichetta ed il
piombino e messa nello strutto, la rivende a tre volte il prezzo d pollo di turno; quelle
fatte dalui sele mangialui.

Non meno furbe oggi le contadine che comprano le uova a 200 lire I'ung, le
tolgono dalla confezione originale in cartone pressato, le mettono in un paniere di
canna avvolte in una salvietta bianca e girano per le case in citta vantandone la
freschezza, “su ancora cavude, signo, chisse ti po’ puru sucj e tutta salute” (sono
ancora calde, signora, queste te le puoi anche succhiare) ed esigendone 500 lire
ognuna.

L’ apoteos culmina nel quarto giorno, quello delle frittole, della grande mangiata
collettiva, con invitati di riguardo e comungue che avendo giaucciso il loro maiae ci
avevano invitati o che dovevano ancora ucciderlo e ci avrebbero invitati aloro volta

La grande quadara con tutte le parti inutilizzate del maiae ricoperte afilo di acqua
e sde sufficiente (per il sale partecipavo anche io perché mi conferivano I’incarico di
ammaccare il sae ndl’ “ammaccaturu’, pestello di legno o rame; dlora il sde s
comprava dal tabaccaio, era monopolio di stato, e veniva venduto in pezzi piu 0 meno
grossi che poi ognuno ammaccava in casa per renderlo fine o grosso) e con sotto del
ceppi ardenti di legna di castagno cominciava a bollire; di tanto in tanto g
rimescolava il tutto con un enorme mestolone. Dopo due ore S metteva a bollire la
verdura, il cavolo cappuccio o verza e intanto S apparecchiavalatavola, con i cestini
per il pane giatagliato a fette, caraffe di vino e, sul ripiano della credenza, finocchi,
lupini, noci , castagne, mandorle e crocette; qualche dolce locale come i turdiddri, i
scaliddri, ginetti e pitte ‘mpigliate ed dtra roba ancora avrebbero portato gli invitati,
tranne mio nonno che s presentava a mani vuote ma preceduto da 5 litri del suo vino

28



e sedeva di diritto a capo tavola; io il piu lontano possibile da lui non essendo sicuro
che avesse dimenticato la storia delle tre zucchine.

Quando tutta I'acqua era evaporata ed era rimasto solo il grasso fuso a far
gdleggiare i pezzi dd maiae S cominciava a mangiare; gli uomini, perché le donne
servivano in tavola e di tanto in tanto mettevano qualcosa sotto i denti, un po’ sedute
e molto in piedi; mi sono sempre chiesto dove i convitati mettessero tutta quella roba,
visto che dopo due ore continuavano a masticare, e non solo ma prima di attaccare le
frittole veniva servita la pasta, poi la verdura con le frittole che venivano tolte dala
cadaia e messe nel vassoi e zuppiere; cotenne sgrassate e le frittole vere e proprio
che erano le cotenne col lardo, piedi, lingua, reni, orecchie, coda, 0ssa con ancora
carne attaccata ed ognuno aveva vicino a suo piatto cinque o sai peperoncini di quelli
veramente incazzati; qualcuno ne richiedeva anche degli altri.

Tutti esdtavano la bontadel maiale perché, dicevano, che uno buono cosi non lo
avevano mangiato mai, amemoriadi frittola; miamadre 9 affrettavaadire:

“Tutto merito di papa lo ha scelto lul”, e tutti a complimentars col cavaliere, che
accettava con modestia i complimenti, schernendos ma guai a non farglido il
complimento e a non riconoscergli il merito; se la sarebbe legata d dito ed |l
prossmo maiaino mia madre poteva sceglierselo da sola, come anche sarebbe stata
una imprudenza non complimentars per il suo vino tra quelli presenti e portati da
altri, che pur essendo produittori stess di vino s sentivano in dovere di affermare:

“Si, il mio vino e buono, ma vogliamo mettere quello dd cavaiere! Guardate che
be colore rubino... e che saporel” ed un altro esclamava: “don Vitto, m'aviti i di
cumu faciti pp’u faaccuss bbuonu” (don Vittorio, mi dovete dire come fate per farlo
cosi buono); il cavaliere annuiva soddisfatto e li guardava benevolo e paterno; era un
vanaglorioso ma non era un fesso; difficilmente in una trattativa lo fregavi ed i suoi
affari li faceva molto bene.

Era un padrone.

Poi s passava dla frutta, ai dolci e ad un ultimo bicchiere di vino, il caffe non
esisteva e nessuno voleva orzo; ringraziavano e s congedavano dicendo che quella
erala “ frittuliata” piu favolosa cui avevano partecipato da anni.

Se restavano altre due ore avrebbero svuotato la quadaral

Il resto della giornata passava a terminare le ultime cose; sparecchiavano,
lavavano le stoviglie e, liberati i tavoli, vi 9 disponevano vas in terracotta, “saaturi”,
di varia grandezza che venivano via via riempiti € § cominciava con una grossa
schiumarola ad estrarre tutto cio che di solido era rimasto nella quadara e S
suddividevano le varie parti; le frittole e parte delle cotenne sgrassate conservate nel
vas e ndllo strutto sarebbero state consumate a primavera inoltrata con le fave, dtri
pezzi piu magri come cotenne, piedi, lingua, reni, cuore, orecchie e coda s mettevano
in gelating; il grasso fuso, lo strutto affiorante 1o S raccoglieva delicatamente e lo s
metteva nella vescica e quello eccedente in vari vas e sarebbe savito per cucinare a
posto ddll’ olio d'oliva, che serviva piu sovente per condire le insalate, quando c' era;
guando non era piu possibile raccogliere il grasso senza raccogliere anche i detriti,
quello che restava sul fondo della quadara erano gli “scarafuogli”, un misto di grasso
e minutissme particelle di carne, ottimi da mettere a cucchiaiate in padella, fonderli e
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friggerci le uova. Appendevano a soffitto a delle canne, per farli asciugare a fumo
ed a caore del caminetto capicolli, soppressate e slsicce, | prosciutti e le pancette
venivano appes dopo il periodo di salamoia; davano una ripulita a tutto lavando
recipienti, tavoli e pavimento con acqua bollente, davano appuntamento per il
prossmo maiale, salutavano e se ne andavano; non li pagavamo perché erano i
contadini del cavdiere e S sarebbero rifiutati di accettare soldi da noi e infatti mia
madre ci provo ma senza risultato; li pensai che il nonno qualcosa di buono ogni tanto
lafaceva

Noi chiudevamo a doppia mandata la cucina, per ovvi motivi, e ce n’andavamo a
dormire, stanchi ma consapevoli che per sai mes avremmo avuto da mangiare.

Tre maiai dopo mio padre fu congedato e ritorno piu vecchio di sedici anni anche
se era stato via solo quattro, chiese ed ottenne la casa libera dal’inquilina e
ritornammo a Cosenza dlafine del 1944.
Avevo undici anni e da li ricomincio la mia vita in cittg ma questa € un’atra
storia.
Il ricordo del miel quattro anni vissuti nel borgo non mi ha mai lasciato; sovente,
troppo sovente la mia mente torna a quel periodo.
Vi fui fice?
A volte 9, adtre meno.
Pit spesso meno.
Di certo erano i mie anni verdi.

Note storiche di Gian Cesare Marchesi

1) L'Asse Roma-Berlino nacque sul finire ddl 1936 (discorso del Duce a Milano del 1° novembre).
Lalinea Roma-Tokyo nacque invece il 6 novembre 1937, con I'adesione ddl'ltdiaa patto che
Germania e Gigppone avevano Sglato il 25 novembre 1936 per fare fronte comune contro I’ accordo
Comintern.

Ladichiarazione di guerralanciata ddI'ltalia contro la Gran Bretagnae la Franciae dd 10
giugno 1940. L'attacco italiano ala Grecia ebbe inizio 28 ottobre 1940.

Circagli 8 milioni di baionette, il nostro esercito potevateoricamente schierare in guerra 9.8
milioni di Itdiani e 1.2 milioni di "Colonidi", madigponevand 1940 di soli 1.2 milioni di fucili e,
presumibilmente, di dtrettante baionette.

2) Oro dlaPatria.

Lafantasa nazionde in materiadi imposizioni fiscdi € senzalimiti e

durante il periodo belico, avendo giaspremuto dagli Itdiani tutto il

possbile, il regime non trovo di meglio che "invitare" le famiglie adonareil loro oro dla Petria
Un'attenta campagna propagandistica martell6 a lungo la popolazione con tutti media dlora
disponibili, mostrando i volti sorridenti di madri e padri che s toglievano le loro fedi nuzidi per
deporle con gesti assolutamente plateali negli gppositi contenitori predisposti per labisogna. In
cambio de loro andli matrimonidi, le coppie ricevevano dei semplici andlli di ferraccio "aricordo
delle nozze', ma soprattutto, della "donazione ddlle loro fedi dla Peatrid'.
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L'oro, secondo la giudtificazione corrente, doveva servire per sopperire dle restrizioni poste
dl'ltdiadale sanzioni economiche internaziondi e consentire il proseguimento di un conflitto che
non aveva comunque acuna possibilitadi successo.

Ci furono anche quelle coppie di spos che, avendone la possibilitafinanziaria, S recarono dai pochi
gioidlieri rimadti, acquigtarono delle nuove vere in oro che nullaavevano di personde, donandole
quindi alaPatria. Facendo s il bel gesto, matenendos ben cari gli andlli che effettivamente
ricordavano un momento felice dellaloro vita

3) In effetti, dopo la sconfitta itao-tedesca nel Nord-Africa (13 maggio 1943) e la cadutadi
Pantelleria (11 giugno 1943), tutta la costa meridiona e d'ltdia venne pesantemente bombardata per
mes dagli aerel anglo-americani, in previsone degli sbarchi che ebbero poi luogo a Gelae ad
Avolain Sciliaapartire da 10 luglio 1943.

Seguirono, quache tempo dopo, queli di Saerno (settembre 1943) e di Anzio (22 gennaio 1944).

4) Fu esattamenteil 3 settembre del 1943, in un uliveto nei press di Siracusg, cheil generde
Cagtdlano firmo ' armigtizio, controfirmato da parte dleatadal generae Beddl Smith.

Lo stesso giorno gli anglo-americani attraversarono lo stretto di Messina

Dopo lafirma ddl'armigtizio, sorsero da parte itdliana dcuni
tentennamenti derivanti dalla paura delle rappresaglie tedesche e soltanto I’ 8 settembre — su diretta
pressione del generae Eisenhower - | termini dell'accordo furono comunicati a popolo itaiano,
con il seguente comunicato, trasmesso da Romaviaradio dle ore 19.00
"1l Governo itdiano, riconosciutal'impossibilitadi continuare I'impari
lotta contro la soverchiante potenza avversaria, ndl'intento di risparmiare ulteriori e piu gravi
sciagure ala Nazione, ha chiesto un armigtizio a gen. Eisenhower, comandante in capo delle Forze
dleste anglo-americane. Larichiesta e stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ogtilitacontro
le forze anglo-americane deve cessare da parte ddlle forze itdliane in ogni luogo. Esse, pero,
reagiranno ad eventudi attacchi da qualsias dtra provenienza...”

5) - UNRRA

S trattavadi un accordo internazionade sglato nel novembre 1943 da 44 governi "alesti" che
intendevano prestare immediata e concreta assstenza a Paes particolarmente colpiti dalla guerra.
Tramite 'UNRRA ed utilizzando soprattutto le famose navi da carico "Liberty” (dcuni di quedti
bastimenti, come anche qualcuno degli dtrettanto famos aerel "Dakotd’, sono rimasti pitl 0 meno
in esercizio Sno a quache anno fa), giunsero anche generi dimentari datempo ormai molto rari
aulletavole degli Itdiani, qudi il cioccolato, le banane, lafarina bianca.

Ne 1948, suispirazione del Segretario di Stato americano, generde George Catlett Marshall
(premio Nobe per lapace 1953), fu idtituito I'omonimo piano di aiuti economici al'Europa (anche
noto come ERP, European Recovery Program), cheforni assstenza dlaricostruzione nel periodo
1948-1952, con quache "coda' negli anni successivi. Occorre infine notare che nel 1944, a seguito
degli accordi di Bretton \Woods, furono gettate le bas per |la creazione ddla BancaMondide, le cui
agenzie specidizzate (quali ad esempio la Banca Internazionde per la Ricostruzione e lo Sviluppo)
vennero gradua mente a prendere il posto ddl'UNRRA e ddI'ERP ndlafunzione di sostenitrici, per
lo piu solo finarziarie, delle economie in fase di

ricostruzione o emergenti.

6) - "Lapdl€e’ di Curzio Mdagparte

Con lo pseudonimo di Mdaparte, il giornalista e scrittore Curzio Suckert (1898-1957) compose
varie opere di narrativa che, per la crudezzade racconti e per I'assolutaindifferenza ddl'autore
ripetto dla cultura politica dominante, non sempre riscossero il consenso dell'establishment del
tempo.

31



Nel 1949 usci il suo romanzo "Lapelle’, che descrive in modo

estremamente redigtico |e vicende che avevano accompagnato |'occupazione di Napoli da parte
delle truppe anglo-americane. Racconta, ad esempio, di quella slambergain un basso, dove una
ragazzina spaurita atendevai clienti sandosene seduta dietro una lurida tenda, davanti dlaquae
I'imbonitore assicurava "Lagt virgin in Negples: put your finger into for one dollar only™ (L'ultima
vergine di Napoali: se vuoi controllare, infiladentro il tuo dito, soltanto per un dollaro).

Racconta anche di quando gli scugnizzi con perfetto tempismo smontarono completamente un carro
armato Shermann che l'incauto soldato USA aveva parcheggiato nel cortile dellacasain cui lo
aspettava per una notte di passione una ddlle sue'sgnoring” preferite.

7) - Pinetadi Tombolo

S trattadi una paginatriste della nostra storia recente e che, come

capitagpesso in quedti cad, 9 e cercato in tutti i modi di lasciare

cadere nell'oblio.

Allafine ddlaguerra, e per un lungo periodo, nella vasta pineta di

Tombolo (in provinciadi Pisa, fralafoce ddl’Arno e Livorno) erano Stati concentrati gli
accampamenti di gran parte dei militari Satunitens presenti in Itdia. Fu proprio dlorache diverse
centinaiadi "sgnoring’, giunte damolte locditaitdiane e spinte ddlaindigenza - e in qualche caso
anche ddla prospettiva di accasars con quacuno che le potesse far vivere meglio - frequentarono
con assiduitaquelle tende, prostituendos senza dcunariserva per quache dollaro, per quache paio
di cdzedi nylon, o per le Sgarette, il cioccolato, il caffé, eil pane bianco.

Molti di que beni finivano poi anche per dimentare gli infiniti candi ddla"borsanerd’. Non

furono poche le nascite "migte”’ che vennero regidirate in quel periodo e dtrettanto frequenti furono
gli incidenti, con divers morti e feriti, che s verificarono sotto que pini.

8) - 500 lire dd Duce

Grosso modo, 500 lire degli anni '40-'44 potevano equivdere aun milione di lire atuai e non
sorprende piu di tanto se il regime fascista fosse dlora disponibile a donare quella sommaachi
avesse messo a mondo un figlio.

Secondo una concezione in voga, laricchezza di un Paese eraanche

data da numero di braccia che potevano lavorarci. Un concetto che
sostanzid mente veniva estrgpolato da quello dellasngolafamiglia, nellaqude la prole numerosa
eraquas snonimo di "tranquillitae benessere futuri”. In dtri termini, unasorta di assicurazione
sullavecchiaa

Tuttavia, anche a giorni nogtri vi sono dcune amminigtrazioni comundi che eargiscono "premi”,
piti 0 meno di analoga entita dle coppie che s §posano o che creano qualche nuova "unitd' che
possaincrementare un indice di natditanazionae precipitato ormai aliveli negativi. S tratain
redtadi provvedimenti del tutto demagogici che mirano ad acquisire un "consenso” atriment
difficle

Comunque, gianegli anni precedenti la seconda guerra mondiale, vigeva l'usanza secondo la quae
le Autoritadonavano un intero corredino ale madri che avevano messo a mondo figlioletti nella
dessa settimanain cui erano nati i rampolli di Casa Savoia.
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Il Tuffo.

Chi pensa che sia il destino a guidare la nostra vita non tiene conto dell’ esstenza
dellavolontae dellafacoltadi scegliere.
Sono le nostre azioni presenti che determinano il nostro futuro.

Una sola delle nostre azioni, compiuta in un certo luogo, ad una certa ora di un
certo giorno, pud modificare radicamente ed irreversibilmente il corso della nostra
vita

In bene oin mae.

Sempre una hostra azione avrail suo peso, grande o piccola che sia; grande come

un assassinio 0 un gesto eroico, piccola come uno starnuto o un tuffo, appunto.
Ma perché scegliamo di fare una determinata azione o di non farla?

Questo dipende dalle circostanze, dal saper valutare le cose, dall’intelligenza, dal
carattere, ddle preferenze, dal gusto per il rischio. In ogni caso slamo noi che
scegliamo, non il destino.

Ma non era destinato che s scegliesse di fare 0 meno una certa azione? Questa e
una sottigliezza a dir poco capziosa e cavillosa, oltre che oziosa ed inutile. Non serve
scaricare sul destino la propria responsabilita

Non so come sarebbe andata se non avess fatto il tuffo, forse peggio, forse meglio;
non lo so.
Ma so come e andata per averlo fatto

Il tuffo.

Prendiamo i treno delle sette, mio fratello ed io, in questa bella domenica di meta
Giugno de 1950, per una gita d mare, la prima di quest'anno, con una borsa
contenente asciugamani, costumi da bagno e colazioni ... le aranciate o le birre le
avremmo comprate a bar dellarotonda, per averle fresche.

Arriviamo ala stazione di Paola un'ora dopo e ci precipitiamo di volata in
Spiaggia, quas avessmo pauradi non trovarcelo il mare.

Ci spogliamo, incuranti della ancor poca gente intorno, infiliamo i costumi da
bagno e via in acqua, urlando come Tarzan appeso ala liana, ancora sudati ma chi se
ne frega, sguazzando come rane, spruzzandoci |’ acqua addosso, nuotando sott’ acqua
e passando I'uno tra le gambe dell’altro, cercando di stare sotto il pelo dell’acqua il
piu a lungo possibile per mettere ala prova la resistenza del polmoni, con gli occhi
aperti aguardare nell’ acqua limpidail fondale, fatto di piccoli sass rotondi.

Poi fuori, a sdraiarci sulla grossa sabbia con la faccia a sole del mattino, felici di
vivere e di star bene ... ma questo € normale per noi non una eccezione, € un diritto
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non un dono; forse non sappiamo nemmeno di esser felici; stiamo bene e tanto ci
basta.

Diciassette anni io, quindici e mezzo mio fratello; samo immortali!

Almeno io mi sento immortae.

Fisico integro, fiato lungo, agile, scattante, muscoli sempre pronti a tenders e a
gonfiard, giail solo vedere da lontano le ragazze in bikini mi procurano evidenti
turbamenti, che mi costringono molto spesso a pancia in giu sulla sabbia 0 a
rituffarmi in acqua per nasconderli ... e chi ¢'é€ meglio di me?

Nessuno!

... vorrel vedere!

Passamo piu di meta ddla mattinata a sole come ramarri, I’ombrellone non ci
serve, entrando ed uscendo continuamente dall’ acqua; dtri vacanzieri della domenica
sono arrivati, facciamo amicizia con dtri ragazzi e passamo il tempo scherzando e
sfottendoci. Ci esihiamo in prove di abilitafisica, camminando sulle mani o cercando,
tirandoci la mano, piede contro piede, di far cadere I'dtro; o ancora ci tuffiamo e
proviamo, nuotando sott’ acqua, ariaffiorareil piu lontano possibile dallariva.

A questo gioco sono senz'atroio il piu forte.

Un pescatore con la sua barca, remando parallelamente adlarivain cerca di clienti,
ci chiede se vogliamo fare un giro.

“Quanto vuoi ?’

“Cento lire.”

Siamo in cinque e calcoliamo venti lire a testa; ¢i guardiamo in faccia e in un
attimo decidiamo di fare la passeggiatain barca.

“Dove ci porti?’ chiedo al pescatore;

“Laggiu, trecento metri a largo ¢’ € un palombaro che sta recuperando i resti di un
peschereccio affondato; stiamo a guardare un po’ e poi torniamo,” risponde lui;

“Vabene,” dico anche per gli dtri.

Mi siedo a prua con le gambe che pendono fuori dalla barca e guardo I’ acqua
fenders sotto la remata potente del pescatore, apparentemente priva di sforzo; merita
le sue cento lire.

Siamo a circa centocinquanta metri dallarivael’acqua é cosi limpida che s vedeil
fondo; non I'avevo ma fatto prima, cosi distante dalla riva, ma la trasparenza mi
invoglia atuffarmi e a provarci.

“Lo sapete che io sono capace di raggiungere il fondo qui?’ dico agli atri ragazzi
ma con |'intento di far sentire soprattutto al pescatore, che subito abbocca, lamia
sfida;

“Chi tu?’ mi falui, incredulo; per lui sono soltanto un ragazzo di cittg

“S 10, non ci credi? Fermati eti faccio vedere;”

“Guarda che ci sono ameno otto metri, non puoi farcela”

“Fermati, ti dico.”

Ferma la barca; mi alzo piazzandomi sul bordo, inspiro profondamente e mi tuffo;
vado facilmente giu e sul fondo prendo un pugno di sabbia, che cotituirala prova
che ci sono effettivamente arrivato; riemergo con uno spruzzo e sorridendo mostro la
sabbia; applaus dei compagni di gita; sbalordimento del barcaiolo. Risalgo agilmente
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a bordo e continuiamo la passeggiata, tra le fdicitazioni generali comprese quelle del
pescatore, che vuole sapere dove ho imparato a nuotare cosi bene.

Tre minuti dopo arriviamo dove c'e il natante del palombaro; & appena emerso ed &
seduto sul bordo; s € tolto il casco dello scafandro e sta riposandosi, respirando a
pieni polmoni |’ aria del mare.

Il pescatore non ce lafa piu ateners dentro lanotizia

“Ehi, lo sai? questo ragazzo é capace di andare fino a fondo con un tuffo?’ dice al
palombaro;

“Si? ei pesci parlano! manon farmi ridere,” risponde quello con un’aria di scherno
che non mi piace;

“Va ragazzo, tuffati, fagli vedere!” mi incoraggiail
pescatore,

“E’ unaparolal” dico;

“Come é una parola?, primacel’hai fattaed ora... 7’

“Ma prima eravamo a centocinquanta metri dala riva e qui samo ameno a
doppio, poi li I’acqua era trasparente e qui non vedo piu il fondo e non posso valutare
quanti metri di profonditaci sono in questo punto,” protesto;

“E quanti vuoi che sano? solo pochi di piu; dai che ce lafai!” dice, piu fiducioso
di me sulle mie capacitao forse perché, in redta speradi vedermi falire la prova.

Rifletto e cerco di convincermi che effettivamente ce la potrel fare, che posso
farcela, che senz' altro ce la faccio anche se ho un po’ di timore per I'incognita della
profonditg a limite, se mi accorgo di non potercela fare, posso sempre abbandonare
il tentativo; intanto guardo I’ acqua non piu trasparente come prima ed intorno a me s
fadlenzio; sento mio fratello che mi dice:

“Lascia stare, non farlo; puo essere pericoloso.”

Conoscendomi, sa che finiro per farlo; pur s e piu giovane di me di quasi tre anni €
piu maturo di ameno venti; io gli dico sempre che e nato vecchio; quarant’ anni
dopo continuero adigli che non € mai stato giovane.

Vedo che il palombaro mi guarda con ancora la sua aria scettica e di scherno;
guesto mi fa decidere.

Mi azo e mi piazzo sul bordo della barca.

“Lasciaperdereti dico,” grida quas mio fratello;

“Zitto! lasciami fare)”

“Fa come cazzo vuoi!” s rassegna, imbronciato.

Non gli rispondo ed incomincio a respirare profondamente, cercando di prendere
piu aria possbile e, quando mi sembra che in una sola inspirazione non potrel
prenderne di piu, salto ed entro in acqua perpendicolarmente a testa in giu, mani
giunte e piedi uniti.

Comincio a scendere verso il fondo nuotando a rana; probabilmente sbaglio tecnica
facendo cosl, perché non batto i piedi come un vero sub, ma questo ancoranon |o so;
continuo a scendere e devo aver fatto gia parecchi metri perché la luminosita
diminuisce; di colpo I'acqua s fa piu fredda e comincio a sentire ronzii nelle
orecchie, per la pressone che aumenta; la vishilita s riduce ancora e ¢'€ solo un
chiarore spettrale che diventa sempre piu grigio scuro, man mano che scendo; il
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fondo non s vede ancora e fa sempre piu freddo; non sono mai arrivato cosi in
profondita prima e comincia a farmi male il petto; sono quas pentito ma continuo;
lascio sfuggire un po’ d'aria, per dleggerire la pressione interna, e decido con rabbia
di risalire quando a circa due metri mi sembra di vedere il fondo.

“Dal che ci sai, non abbandonare oral” mi impongo.

Continuo, tre bracciate ancora e tocco il fondo, finalmente; ma debbo ancora
risdire e giasento disperatamente il bisogno di respirare. Penso a mio fratello, che in
ansia aspetta di vedermi riemergere; sempre piu mi convinco che forse avrel fatto
meglio ad ascoltarlo.

Con rabbia afferro un pugno di sabbia, mi giro, do una grande spinta con i piedi e
ricomincio la salita, verso laluce, verso I aria.

Risdgo velocemente, aiutandomi con il movimento delle gambe e dele mani,
sempre a rana ma con la destra chiusa a pugno, perché stringo la sabbia, 1a preziosa
sabbia che mi accorgo sta sfuggendo dalle dita strette; |a preoccupazione di non poter
dimostrare di essere arrivato a fondo, se non me ne resta ameno qualche granello,
mi distrae per un paio di secondi dalla sofferenza per la mancanza d’ aria; continuo a
sdire, d fa piu chiaro ed intravedo lontano la superficie che tremola, la sagoma della
barca ... mafin dove sono arrivato! al’inferno?

Piu salgo e piu la necessitadi respirare s fa urgente e la superficie s avvicina
troppo lentamente; continuo a lasciar sfuggire piccoli quantitativi di anidride
carbonica, perché di ossigeno ce ne deve essere rimasto ben poco nei miei doloranti
polmoni; le orecchie ronzano e mi fanno male, soprattutto la destra, e la testa
comincia a girarmi; vedo lampi di colore rosso, gialo e verde; mi viene voglia di bere
un Sorso ma rinuncio subito; penso che se mi va di traverso comincero atossire e Ci
mettero poco ad affogare.

Intanto continuo a sdlire e la superficie € vicina ormai; sembra vicina ma ci sono
ancora quattro metri da fare, i quattro metri piu lunghi e lenti che abbia mai percorso,
ma sono salvo; luce molto forte, acqua piu calda e tre lunghissimi secondi dopo
emergo dlavita d sole, dl’aria.

Inspiro voracemente e con sollievo tuttal’ aria possibile.

Dopo i primi rantolanti e shilanti respiri, sembro un mantice di fucina, la mia
prima preoccupazione € di far vedere sul mio pamo quel che resta della sabbia
raccolta sul fondo, poi mi attacco con una mano a bordo della barca e continuo a
respirare, incredulo di poterlo fare; non salgo agilmente a bordo a forza di muscoli
come prima, ma mi tirano su, grondante acqua da tutti i buchi; mi siedo, continuo a
riprendere fiato e cerco di far uscire I'acqua dalle orecchie, che seguitano a farmi
male e non ci sento bene... poi, con un pfssshhh liberatorio, mi torna I’ udito... intanto
scrosciano gli applaud; li accetto con finta modestia ma dentro di me mi gonfio come
un pavone; gqualche anno dopo Cassius Clay griderg dopo la conquista ddl titolo
mondiale de massmi,

“l am the king of the world!” io non lo grido, non ne ho la forza, ma lo penso; mi
sento un dio, sia pure un dio mezzo morto ma un dio.

“Cometi senti, fesso?’ mi ridimensonamio fratdlo;

“Traun po’ staro bene,” gli rispondo ancora affannato.
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Poteva mancare il rompipalle, per rovinare lafesta?

Mi sento meglio ora; penso a mio record appena conquistato e non so di quanto
sia; non sara certo mondiale ma non deve essere poca cosa; guardo il palombaro,
dalla cui faccia |’ espressione di scherno € sodtituita da una di simpatia e rispetto e gli
chiedo gridando con le mani afar megafono davanti ala bocca

“Quanto puo essere profondo qui?’
“Pit 0 meno venti ... ventuno metri,” mi risponde dopo breve riflessione.

Perd mica male, mi dico, non sarail record mondiale ma ameno quello ddl’ltaia
meridionale s.

Venticinque anni dopo il siracusano Enzo Maiorca scenderafino ad ottanta metri,
ma in tuta da sub, attaccato a trenta Kg. di piombo che lo portano giu velocemente e
le pinne a piedi che lo aiutano a venir su piu rapidamente; in piu S alena tutti |
giorni, per mes, ed ha una organizzazione complessa, di tecnici e medici, intorno a
lui.

lo solo col costume da bagno, senza piombo, senza pinne, senza allenamento e
senza organizzazione complessa; solo con |’aiuto dello scherno del palombaro e del
tifo dellamia barca

Vorrel vedere lui in queste condizioni.

Condizioni di vera apneal

Sono fiero di me.

Dopo aver sautato il palombaro ritorniamo arivae non s parla piu del mio record,;
paghiamo il pescatore, che mi sauta con la deferenza che s deve ad un vero
campione, e ci mettiamo a divorare le nostre colazioni; stiamo morendo di fame.

Passiamo il resto del pomeriggio ad arrogtirci a sole ed a fare qualche atro bagno;
mi bruciano le spalle per il troppo sole; poi s fal’oradi riprendere il treno per tornare
acasa, malagiornata mi riserva ancora spazio pe un’ atraimpresa.

| sei vagoni del treno sono trainati da una locomotiva a vapore molto vecchia; a
metastrada tra Paola e San Lucido inizia una forte salita che la locomotiva, asmatica,
affronta con | aiuto della cremagliera ed il treno sale a passo d’ uomo.

Vedo degli aberi di pesco carichi di frutta a portata di mano; la misera velocitadel
treno, la mia voglia pit che di pesche ma di dimostrare la mia capacitadi riprendere il
treno in corsa mi fa saltare giu, cogliere cinque 0 sei pesche e @rrere appresso a
treno per risdirci con un temerario balzo; solo che la pendenza sta diventando meno
ardua ed il macchinista, simpatico burlone ... che lo possano! ... avendo assistito ala
mia manovra, manda pit vapore ed il treno aumenta la velocitad que tanto da non
consentirmi di riacchiapparlo; per di pit hon sto correndo in pistamasu di uno stretto
sentiero pieno di ghiaia, vicino a treno e col rischio di cadere; fortuna che la stazione
di San Lucido é a duecento metri e quando il treno € giain stazione i0 Sono ancora a
meta strada; tuuut ... tuuut ... tuuut mi Sfotte il macchinista, fingendo di ripartire,
facendo una grande nuvola di vapore.

Arrivo barcollante, in un bagno di sudore e piu affannato che non prima per il
tuffo; risalgo, butto via le pesche e mi metto a sedere, sconsolato.
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“Tu non imparerai mai!” mi fa mio fratello che, comincio a sospettare, non € certo
un mio acceso tifoso, un mio sostenitore; ma € anche la voce della mia coscienza
perché, sotto sotto, sono d’ accordo con lui.

Non gli rispondo; penso che un campione, capace di affrontare e vincere gli abiss
marini, e stato sconfitto da una vecchia, asmatica locomotiva; non c'e giustizial Non
c'epiureigione! 1l mondo alarovescial

Chiudo gli occhi e mi addormento.

Sogno cheil treno s dlontana e cheio gli corro dietro, mentre il macchinistaride e
fa tuuut ... tuuut ... tuuut e butta fuori tutto il vapore che puo ... io entro, correndo
disperatamente, nella nuvola di vapore che s trasforma in acqua, acqua fredda con in
ato la superficie che tremola, lontana ed irraggiungibile, ed ho bisogno di respirare e
sto soffocando... e mi risveglio di soprassalto, affannato e sudato, ala stazione di
Cosenza.

Splendida giornata di merda, cominciata bene, con un grande record, e finita male,
battuto da una locomotiva asmatica.

Ancora hon so quanto male siafinita, malo sapro.

Traqualche anno.

Vado a letto e dormo un sonno senza sogni, senza interruzioni fino al’indomani
matting; il sonno dd giugto ... il sonno di chi e stanco, come un antico eroe omerico
capace di vincere e di perdere nella stessa giornata.

Mi sveglio tardi e dopo aver fatto colazione e pranzo, essermi tolto dalle spale
larghi lembi di pelle cotta da sole, come se foss una patata lessa, dle tre dd
pomeriggio sono di nuovo sulla breccia a giocare a calcio con una pala di pezza, in
piazza Prefettura sotto un sole cocente, per tre ore filate correndo inseme ad altri
incoscienti come un matto e, quando mi chino per allacciarmi una scarpa, sento come
una puntura, un fastidio sotto la scapola destra; mi gratto e continuo a giocare e,
guando mi riabbasso, risento questa specie di puntura, come se una pagliuzza s fosse
ingnuata tra la canottiera e la pelle; ma perché la sento solo quando mi chino?

Mi tolgo la canottiera e non vedo nessuna pagliuzza; torno a grattarmi per vedere
se eincollata allapelle per il sudore e niente; mi riabbasso ed eccoti la puntura.

Comincio a preoccuparmi ma continuo a giocare.

Tornando a casa, passo davanti alo studio del dottor Roberto Rucci, medico
generico della mutua, amico di mio padre con cui gioca spesso a poker a casa nostra,
ed entro per farmi visitare. Mi ausculta con lo stetoscopio, mi fa respirare piu volte a
fondo poi, con un sorriso quas divertito, mi dice:

“Eh eh, caro mio, ha dell’ariafuori dal polmone!”

Come sarebbe aria fuori dal polmone? Questo & scemol!

“Mi scus dottore, ma per esserci aria fuori dal polmone vuol dire che ho un
polmone bucao! ... e possibile?’ dico.

“ Eh eh eh ... certo che hai un buco nel polmone, se no come potrebbe esserci
ddl’ariafuori?’ mi fa

38



E melo diceridendo! E questo € un amico di pape? Ma un buco nel polmone € una
cosa grave e dovrebbe essere preoccupato per il figlio di un suo amico! E invece ride!
Ma guarda sto scemo!

“Grazie dottore, mi scusi il disturbo.”

“Figurati! Salutami tuo padre.”

“Non manchero. Grazie ancora e arrivederci.”

A distanza di anni, quando ci ripenso, ancora non m rendo conto del meccanismo
del pensiero del dottor Rucci. Se ne e fregato? Strano! E' 0 no un amico di papd?
Allora perché dopo tre giorni non dice ancora niente a papa?. “Mariano, guarda che
tuo figlio ha questo e quest’atro.” Niente! Non & andato neanche a chiedergli il
pagamento dellavisita. E' uno scemo? un incosciente? soltanto un menefreghista? Un
medico troppo abituato a mali altrui e che deve curare il popolo percependo il solo
stipendio della mutua? Non |o so!

Malasuadiagnos mi fa paura

E tre giorni dopo vado dal grande specialista dei polmoni, il dottor Consalvo
Gonzales, di chiara origine spagnola, anzi di nobilta spagnola, interessato piu ala
politica che ala medicina ma ha fama d' essere un grande medico; di sicuro ha una
gran bella presenza imponente, grande fascino, aria aristocratica ed autoritaria;
sembra veramente un medico; mi misura la pressione, mi ausculta con o stetoscopio,
mi fa dire ameno tre volte trentatré, mi tasta il polso controllando il numero delle
pulsazioni sul suo cronometro d oro, poi dail suo illuminato responso:

“Non preoccuparti, non € niente; solo un po’ di reumatismo!”

Ah! Lo sapevo io che non poteva essere un buco nel polmone!

Che cazzo mi racconta quel pellegrino della mutua? Un buco nel polmone! 10? Ma
fammi il piacere! E poi quella strana sensazione di puntura e sparita. Dunque € un po’
di reumatismo; ed ha ragione il Consavo Gonzales, tanta ragione che il pagamento
ddlavigta, lui, € andato ariscuoterlo da mio padre, che mi chiede:

“Perché sei andato da Gonzales, cosa hai?’

“Niente, un po’ di reumatismo!”

Tradodici anni scopriro che avevaragioneil pelegrino della mutua.

Per I'immediato presente me la debbo vedere con una otite bilaterale; I’ acqua del
mare, entrata nelle orecchie e ristagnando, mi crea questa schifosa infezione, dolorosa
e noiosa, che mi lascera mezzo sordo, con una menomazione della capacita uditiva
dell’ ottanta per cento dell’ orecchio destro e del dieci per cento del sinistro.

Sento come una pugnalata alla parte destra ddl petto.

Sono in un bar di Parigi e sto bevendo un whisky, chiacchierando con una amica;
poso il bicchiere e mi porto la mano a petto, mi piego in avanti con un lamento
mentre lamiaamica, alarmata e Spaventata, mi chiede cosa abbia

“Non lo so! Mi faun male cane; forse unafittaintercostale”.

E vero che siamo afine marzo e fa ancora freddo, ma mi sembra esagerato per
essere un dolore intercostale. Saluto la mia amica e rientro a casa, ma col passare
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delle ore il dolore aumenta e mi sento una oppressione che mi toglie il respiro.
Decido di andare in ospedae e li mi diagnosticano un emopneumotorace spontaneo e
mi ricoverano d'urgenza. Mi tolgono dadl’interno del petto circa mezzo litro di
sangue (ameno tanto mi pareva) e |'oppressone sparisce inseme a dolore;
finalmente posso mettermi sdraiato.

Mi curano con medicine ma non risolvono; decidono di operarmi e scoprono che &
unaricaduta.

“Ricaduta?’ mi dico, “maio non ho mai avuto primauno pneumotorace!”

Di colpo mi viene in mente I’ episodio, quas dimenticato, di dodici anni prima,
ddlla puntura ala scapola e la diagnos del pellegrino della mutua, che oggi S rivela
esatta e che non é dtata avallata dal nobile Gonzales.

Forse non poteva avdlarla perché, nel’intervallo di tre giorni tra le due vigte, il
buco poteva essers richiuso.

Fatto sta che la colpevole leggerezza del pellegrino, I’ errore forse scusabile (ma
poteva farmi fare dele radiografie) del nobile, la mia ignoranza, incoscienza e
presunzione (tuffo, corsa appresso a treno e giocare alle tre del pomeriggio per tre
ore a calcio sotto il sole in piazza Prefettura) mi portano oggi in quest’ ospedale di
Parigi.

E da questo primo episodio, in seguito, ben altre conseguenze sono scaturite ... e
tutto per un tuffo.

Morde?

Non tuffatevi mai!

Tuffars e pericoloso!

Ve lo dice uno che se ne intende ... non fatevi venire la voglia di sperimentario ...
I”ho fatto io per voi.

Fidatevi!

Maci sarasempre chi vorrafarlo, il tuffo.
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11 sofa.

Squillail campanello e vado ad aprire.

Sono letre del pomeriggio ed aspetto Mario; vuole farmi conoscere la sua amica
Antonella e viene con lel per presentarmela.

Mario € un amico, esperto d'informatica e tiene in ordine il mio computer, mi
aggiorna i vari programmi e me ne fornisce di nuovi; scherza sempre ed ogni volta
che viene ha un carico di barzellette pornografiche, che mi racconta a getto continuo,
e corro il rischio di prendermi una polmonite perché sono gelide; ma queste ti fanno
apprezzare di piu quelle poche veramente spassose; le donne sono il nostro
argomento preferito che spazia dalle superbe cosce di Simona Tagli al, passando per
lasimpatia sensuale di Simona Ventura, a superbo culo di Vaeria Marini.

(Anche se penso che, in questi ultimi tempi, la nostra amicizia risenta un po’ dello
scambio di favori; non e pit come prima quando veniva solo perché il mio computer
non andava bene e restava a cena per il piacere di stare indeme. Ora ho I'impressione
che venga solo per ripagarmi, con le sue prestazioni, dell’ ospitalitache gli offro. Non
€ piu spontanea; e diventata interessata.

Tanto mi dai e tanto ti do e cresce il dubbio se e lui che mi da troppo per il poco
che offro, 0 se sono io che offro troppo per il poco che ricevo. Mi auguro di no, ma
forse non durera Peccato! ).

E' sposato ma non € insensibile a fascino femminile di altre donne e non € la
prima volta che tradisce la moglie; io lo capisco perché la moglie ha ritenuto di aver
esaurito, col matrimonio, i suoi doveri di piacere d marito, e S € lasciata sciattamente
ingrassare; solo i due stupendi figli che gli ha dato, giugtificano questo matrimonio
che atrimenti non avrebbe avuto storia; Mario stravede per i suoi bambini.

Ma quando ha conosciuto Antonella gli e successo qualcosa di inaspettato; s e
innamorato come un diciassettenne e, pur avendo, Sia pure da poco, superato i
quarant’ anni, farebbe |I’amore tre volte ad giorno e tutti i giorni, con lel. Antonella ha
su di lui un effetto afrodisiaco.

Un giorno se ne viene dettrizzato; mi parla di Antonella e dei suol sentimenti per
lel, ma non sa dove portarla per far |I’amore; poiché sono scapolo e vivo dasolo,
guando mi racconta il fatto e le sue difficoltaper incontrars con lel prevengo la sua
scontata richiesta e gli dico:

"Dov'eil problema? Portala qui”.

Era certo della mia offerta e non I’ ho deluso.

Viene spontaneo e quas normale, rivolgerss ad un amico scapolo per chiedere
ospitalitadi questo tipo; intanto perché lo scapolo vive da solo e poi S € quas certi
della sua complicitg che poi s trasformi la casa dell’ amico scapolo in una quasi casa
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di appuntamenti non S pensa minimamente e anche se s pensasse non avrebbe
importanza; & importante fottere, fottere gratis perché gli aberghi costano, e poi s
lasciano pericolose tracce, per chi € sposato, quando s devono lasciare i documenti a
portiere.

Gli chiedo solo di non pretendere, ogni volta che la porta, che io vada a farmi un
giro per lasciargli la casa vuota della mia presenza, per evitare imbarazzi ad
Antondla; voglio favorirlo manon sacrificarmi.

E’ un problema per lui; non porta a casa mia una qualunque, porta il suo amore e
cerca di proteggerla al massmo, di evitarle ogni imbarazzo e la considera piu fragile
di un cristallo di Murano, tanto che mi viene veramente da ridere quando vedo la sua
grande preoccupazione di dove poggiare la giacca del tailleur di Antonella, quando la
porta qui la prima volta; ogni posto € troppo polveroso, non abbastanza pulito per
deporci la preziosa giacca senza che questa ne resti contaminata e finisce che se la
tiene sulle ginocchia.

Mi chiedo dove pensa di poggiare Antonella

Ma s fa forza, accetta di tollerare la mia presenza (bonta sua) e ci mettiamo
d’ accordo.

“Ascolta’, gli dico, “se venite di mattina, non ci sono problemi; tu sai che vado a
letto tardissmo e, quando voi arrivate, a quell’ora io dormo e neanche vi sento;
potrete far I’amore sul divano. Se invece I'incontro e di pomeriggio, mi avvis ed io
chiudo la porta del soggiorno, cosi non vi vedo passare, e ve ne andate dritti nellamia
camera da letto.

“Ottima ideal” comincia col dire, “mi faccio fare un duplicato delle chiavi e

“Frena” lo raffreddo, “E’ soprattutto vostro interesse che io sappia quando
venite, e debbo saperlo aimeno con un giorno di anticipo, perché se non so che
arrivate, potreste trovare dtri amici in casamia; e poi chefa?’

E’ d accordo, sia pure a malincuore.”

A volte capita che qualche amico, come Rocco che fa il parrucchiere in cittama
non ci risiede, resti a dormire da me perché, dopo una giornata particolarmente
faticosa, non se la sente di fars 92 chilometri in macchina per rientrare ad paese.
Capita che dtri amici vengano di pomeriggio a farmi vidita, per chiacchierare di
computers, di software, di video giochi e di programmi vari.

Ed a volte puo capitare anche a me d’ avere compagnia.

Anche Antonella € sposata ed ha due figli; fa la segretaria presso uno studio
legde, mentre il marito € impiegato presso il genio civile ed € un individuo volgare e
violento, che tratta male moglie e figli e fa di tutto per avere le corna... e ci riesce
benissimo.

Anche lel stravede per i figli e quindi non esiste unaidea di divorzio, ne per lel ed
ancor meno per Mario. | figli primadi tutto.
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Mas amano.

Il figlio quattordicenne di Antonella, appassionato di computers, frequenta il
negozio di Mario; € stato lui I'ignaro artefice dell’incontro tra i due; lel € andata a
cercareil figlio a negozio di Mario ed eccoti il colpo di fulmine.

All’inizio pensavo S trattasse solo di una storia di pelo, di sesso, ma o dovuto
ricredermi.

Credevo fosse una donnetta come tante che, delusa ddla vita familiare, s
concedesse un’ avventura e pensavo che fosse solo I’ attrazione sessuale ad accecare
Mario, che la facesse troppo lunga con la sua eccessiva protezione nei riguardi di
Antonella; in fondo s trattava solo di scopare, ma poi...

Vedo e mi danno un po’ fadtidio, percheé le giudico esagerate, le sue manovre per
evitare di farmi vedere Antonella, quando vengono di pomeriggio; arriva dieci minuti
prima di le, chiude accuratamente le persane ddla finestra, dala quale Antonella
rischia di esser vista da me quando arriva, atrettanto accuratamente chiude la porta
del soggiorno che da sul corridoio per dove passeraAntonella; poco ci manca che mi
bendi.

“Dimmi un po’, non sarai per caso geloso?’ gli dico, un po’ scherzando e un po’
no.

“Figurati! Vedi, € una donna timida , s vergogna e non voglio che provi
imbarazzo; é solo per questo che lafaccio cosi lunga’, mi spiega.

“ScusaMario, lel sadi venirein casamia?”’.

“‘Sma........ che vuoi dire’?

“Venendo qui, cosa crede che io pens che venga a fare? Lel sa di certo che io
Immagino che viene per far I'amore, 0 no?’

“Certo, non e stupida’.

“Allora di intelligente anche tu! Presentamela e, conoscendomi, vedrain me un
amico non pit un estraneo; un amico che, tra |’ atro, e dalla vostra parte visto che vi
ospito, non avrapiu imbarazzo o vergogna e se ne fregheradi essere vista da me;
sarapiu rilassata, e questo verraa vostro vantaggio, in ogni senso, no” ?

“Ha ragione!”.

Squillail campanello e vado ad aprire.
Siamo in estate e famolto caldo oggi.

Antonella é vestita molto leggermente con un tailleur in seta a disegni floredli. Li
sduto con la mano dala veranda ed apro la serratura elettrica del cancello col
pulsante a distanza.

“Ciao Vittorio”, mi saluta Mario, da cancello; lel risponde a mio saluto con un
gesto della sinistra. Salgono e sorridendo porgo loro la mano; stringo e trattengo
gudladi le un atimo:
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“Benvenutal”

“Grazie’, risponde ricambiando il sorriso e la dretta. Faccio strada e ci
accomodiamo nel soggiorno.

“Scusatemi, i0 siedo qui, d mio solito posto; per favore Mario, non farmi
muovere, prendi le sedie per Antonella e per te e sedetevi vicino ame”.

Siedono.

Guardo Antonella e vedo un volto da signora, di circa trentacinque anni, capelli
castano chiaro e incarnato roseo, labbra piene ma non sensuali, secondo me,
comunque una bella bocca, azzurri occhi limpidi che sostengono il mio sguardo,
serenamente ma senza sfida, pur sapendos sotto esame (in un certo senso se ne frega
dd mio giudizio, tanto il passo o ha fatto), viso ovale, magro ma non scarno, un bel
volto, statura leggermente a di sopra della media, seno pieno, fisicamente ben fatta,
belle gambe. Nel complesso una bella donna, molto distinta e con un buon pizzico di
classe.

Bdlafortuna ha Mario!

Mi chiedo qude tipo di vita deve farle vivere il marito per indurla a compiere un
passo cosl definitivo, a prendere una decisione cosi estrema. Perché per lel non deve
essere stato facile rinunciare ale sue convinzioni di donna tutto casa e famiglia per
diventare, nel suo modo di pensare, una specie di avventuriera.

Probabilmente, prima che succedesse a lei, avrapure giudicato senza benevolenza
le donne sposate che tradiscono i mariti. Le sorrido con sSimpatia.

“Fa caldo! vi offro qualcosa di fresco” dico, “cosa preferite: te freddo, limonata,
coca colao Mario ci fail caffé?’.

Cerco di metterla a suo agio, mostrandole di quanta liberta di movimento goda
Mario in casamia

“Tefreddo”, diceld, per non far lavorare Mario.
“Tefreddo”, dice Mario, per non lavorare.

“Vada per il te freddo! Mario, ti dispiace di far gli onori di casa?’ dico io, tanto

per farlo lavorare.
Beviamo il te freddo.

Parliamo del caldo, delle orma prossme vacanze estive, dd mare, de figli, de
lavoro e dopo dieci minuti sembriamo amici da sempre, anche se questa € la prima
delle tre sole volte che ho visto Antonella; e dopo dieci minuti ritengo che abbiamo
parlato abbastanza; non sono venuti per parlare.

Cerco una frase intelligente e spiritosa, per uscire da questa Stuazione di stallo,
che minacciadi prolungard, e non trovo niente di meglio che;

“Sentite voi due, vi ho gia dedicato troppo tempo e debbo finire un lavoro a
computer; perché non fai vedere il esto della casa ad Antonella, Mario, mentre io
finisco questo lavoro”?

Non se lo fanno dire due volte; balzano in piedi e Mario fa vedere ad Antondlla ...
la mia camera da letto. Potenza del desiderio! Quando tira... tira.

Rimango da solo, lavorando veramente a computer, ma il mio pensiero e ad
Antonella
Intanto sta facendo I’ amore sul mio letto.
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Forse ritrovero il suo profumo di donna stanotte, andando a dormire. La
Immagino, nuda, eccitata, sudata, anelante e vogliosa offrirs a desiderio di Mario e
ricambiarne le carezze, ma queste immaginarie visoni non mi eccitano.

Non desidero essere a posto di Mario; sono troppo contento per lui (ed anche per
lel). E’ sua, non mia

Fosse mia sarebbe un'’ altra storia. Un altro racconto.

Forse non ci sarebbe neanche un racconto.

Sento del rumore; sono loro che hanno finito e tornano. Alle cinque Antonella
deve essere dlo studio e Mario deve aprire il negozio; sono le quattro e quaranta.
Un’ora e mezzal Bdlla performance!

Rientrano nel soggiorno; Mario con gli occhi arrossati; lei, tutto sommato, sembra
aver superato meglio la prova e, quel che mi fa piu piacere, hon mostra nessuna
traccia d' imbarazzo; e tranquilla, fresca e rilassata, dello stesso colorito di prima,
contenta dellavita ... deve aver apprezzato la seduta.

Credere nelle casdlinghe tutto casa e famiglia? nella fragilitadelle donne? Storiel

Mami e piu smpatica cosi .

“Vittorio, grazie e scusaci ma ti dobbiamo lasciare; il lavoro ci chiama’, dice
Mario e continua : “ un’ dtravolta resteremo di piu”

“Dio non voglial Non dovete esagerare! La salute primadi tutto”, dico sorridendo.

“Ciao, Vittorio, e ... grazie’.

“Non dirlo nemmeno, Antonella, vieni quando vuoi e quando puoi; per te e Mario
lamia casa e sempre gperta’.

“Sal un caro amico’.

“Grazie, ateord’.

Sorride, mi da la mano e accompagnata da Mario se ne va; Mario, uscendo, mi
dice che ritorna subito.

Ritorna e tutto I’amore che prova per Antonella non gli impedisce di far la
canaglia, pur di pavoneggiars e di sfottermi. Mi piazzal’ indice sotto a naso e fa

“ Senti”!

“Cosa’?

“L’odore dellafigadi Antonella’!

“Manon fare lo stronzo”!

“Perché, non ti piace |’ odore della figa’?

“Certo, manon dal tuo dito! Se proprio debbo sentirlo, preferisco metterci il naso,
o dtro, ndlafigad Antonella’!

“Ah! E tu faresti questo”?

“No, ma se mi provochi mi ci fai pensare’.

“Beh, lascia perdere! Che mi dici? Cometi sembra? Ti piace?’

“Proprio quando comincia ad essere interessante mi dici di lasciar perdere”’!

“Dai... scherzavo! Allora?’

“E’ unagran bella donna, beato te che te la fai; quanto poi a piacermi ti dico che
non mi piace’.

“Come sarebbe che non ti piace?’
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“Mi dovrebbe piacere? Insisti? Ti ho detto che e una gran bella donna, ma per me
ha il torto di essere troppo per bene, troppo pulita, troppo signora; non mi eccita. 1o
preferisco quelle che hanno un’aria piu perversa, piu viziosa, piu ... da puttana. Non
che debbano esserlo ma ameno debbono averne I’ aria. Sono strano, eh?”’

“Sal come sai; ame...mi famorire!”

“Felicetel Che cerchi di piu?’

Vengono ancora atre due volte, di pomeriggio; poi non € piu possibile soprattutto
perché per Antonella e difficile trovare I’ occasione di renders liberae non €l caso di
rischiare di insospettire il marito; vengono alora di mattina, un’ora prima del lavoro,
ed éil divano ad essere il teatro delle loro effusioni.

Grande ruffiano e fortunato divano!

Quando sai stato costruito hai pensato che il tuo destino sarebbe stato quello di
sopportare il peso di gross e maleodoranti culi di vecchie comari! E magari qualcuno
lo avrai pure sopportato, con qualche loro episodico, silenzioso e fetido alito!

Che su di te 9 sarebbe stinto il blu di molti jeans e che avresti perso il tuo
originale color cremal

Che molti corpi anonimi avrebbero affaticato le tue molle e appiattito la tua
gomma schiuma, sdraiandosi su di te, a volte senzatogliers (ameno) le scarpe!

Che qualche amico ospite, appisolandos dopo cena con la sigaretta accesa tra le
dita, avrebbe bruciato il tuo velluto tarmato!

Piccole grandi miseriel
Maora... esultal

Orasa che sal stato costruito per un nobile scopo, che la tua vita ha un senso e
non sarastata spesa del tutto invano!

Ora sodtieni il peso di Antonella e le tue stanche molle rinascono a nuova vita,
rinvigorite dalle sue belle gambe, dal suo tondo didietro, dalle sue ben modellate
spdle e mai avresti immaginato, nel tuoi piu audaci penseri e ndle tue piu lubriche
fantasie, di udirneil respiro affannoso ei gemiti di piacere.

Dimmi ameno grazie!
Se servisse ti prenderel acaci, divano!
Veramente dovrel prendere a calci me stesso.
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11 tunnel.

Sembrava non finisse mai.

Da piu di un’ora avanzavo a buio, che s faceva sempre piu profondo man mano
che mi addentravo nel tunnel.

Era cominciata la sera prima la storia; mio padre mi accusava di avergli preso dei
soldi di nascosto e, dmeno quella volta, i0 non ' entravo; nel miel ragionamenti di
guas quattordicenne quest'accusa era un'offesa intollerabile e ancor meno
perdonabile.

Per di piu mi aveva anche picchiato col battipanni, per cui decis che la mattina
seguente, dopo colazione, sarei scappato di casa, avrel coperto a piedi i trenta
chilometri fino ad mare; li avrel rubato una barca e, remando fino in Africa, avrel
vissuto nella giungla come Tarzan, cibandomi di datteri e banane; se lo faceva lui
potevo farlo ancheio.

Cosl impari a non accusarmi quando sono innocente!

Mi addormental con questo pensiero e mi svegliai deciso a porlo in atto; la notte
non mi aveva portato consiglio, aveva anzi rafforzato la mia decisione; per cui, dopo
aver fatto il pieno con una abbondante colazione, a base di latte e orzo ed una spessa
fetta di pane con sopra un centimetro di marmellata d’ arance, ero pronto ad affrontare
il viaggio; ed uscii di casa.

Seguito a ruota da mio fratello che, conoscendomi ed avendo assistito ala
“battipannata’ della seraprima, S era accorto che qualcosa mi frullavain testa.

“Dove stai andando?’

“Lontano daqui”, rispos;

“Lontano dove?’ insstette;

“In Africal” egli spiegai il mio piano;

“Tu sai pazzo, anzi scemo!” esclamo;

“Meglio pazzo e scemo che vivere in questa casa ingiustal”

“Matui soldi dtrevolte glieli hai pres”;

“Si é vero, ma solo perché glidi ho pres atre volte debbo essere accusato ogni
volta che gli mancano soldi? Anche se non sono stato io e magari li ha pers da solo?’

“E poi traun mese hai gli esami di licenzamedia e se parti |i perdi;”
“Non mi serve lalicenzamediandlagiungla’.

Aveva solo undici anni € non seppe cosa rispondermi, ma era cCommosso € S
vedeva che era dispiaciuto; un uccello per caso mi centrd0 con un suo puzzolente
omaggio €

“Ti ha... ca-cato un uc-celloo?’ chiese singhiozzando;
“S, qud figliodi ...” rispog; pure gli uccelli ci s mettevano oral
“Ti p-porterafortuna’.

Mi abbraccio e se ne ando piangendo; lo guardai alontanarsi e per un attimo ebbi

la tentazione di seguirlo, di rinunciare; ma poi ripensa dla grave ingiuria e mi voltai
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dirigendomi verso il mare, verso I’ Africa, verso la mia nuova e piu dignitosa vita;
atro cheil battipanni! Mi aspettavano i leoni, le scimmig, le liane, I’ avventura.
Laliberta
Ti faccio vedereio, ti faccio!

Intanto I’ avventura cominciava con unamerda di uccello in testa,

Non ero sicuro di ricordare bene la strada per il mare, pur avendola percorsain
auto quando ci trasferivamo per il mese di villeggiatura, per cui mi incammina lungo
la ferrovia; sapevo che avrel dovuto attraversare un lunghissmo tunnel, ma ero certo
di arrivare e mi mis a seguire le rotaie sotto il sole di Maggio che diventava sempre
pit caldo col passare delle ore; fortunatamente ero vestito con i pantaloncini corti ed
una camiciola a mezze maniche ma sudavo lo stesso, avevo sete e bevevo ad ogni
sorgente o fontanella che incontravo, ma non ero stanco e continuai baldanzoso e
curioso di quello che vedevo intorno a me; per lo piu campagna, qualche casa
colonica, aberi che costeggiavano la ferrovia e da cui coglievo, di tanto in tanto, un
frutto ancora mezzo acerbo.

Dopo tre ore avevo percorso, camminando un po’ sulle traversine, un po’ sul
sentiero di ghiaia che costeggiava la ferrovia, circa quindici chilometri; qualche volta
provavo a fare I’equilibrista su di una rotaia ed una volta poggiai un orecchio sulla
rotaia, per sentire se arrivava il treno, e sentii un rumore fortissmo; il treno, a
centocinquanta metri, arrivava Sferragliando e sbuffando ale mie spale e feci un
salto indietro sul sentiero; un vero divertimento.

Questa g, che eravita

E cammina cammina ero arrivato ala stazione di San Fili e qui cominciavano le
difficoltg erali il tunnd, lungo sette chilometri, che quando I’ avevo percorso in treno
mi era sembrato dritto, e mi ¢i avvicinai timoroso; sette chilometri a buio non sono
uno scherzo e stetti ameno un quarto d’ ora a guardarne titubante I'ingresso nero, da
cui veniva fuori un’aria fredda che sentiva di fumo, e a decidere se forse non era
meglio scavalcare la montagna invece di affrontare la galleria; guardai la montagna
imperviaericonsgdera il tunndl.

Entra ed avanzal per circa 100 metri, seguito dala confortante luminosita che mi
lasciavo dle spale, e mi sembro di vedere, lontanissmo, un puntino luminoso;
“certamente |’ uscita’, pensal, e cio mi confermo che il tunnd era dritto ma, mi disd,
una volta dentro avrel trovato il buio pesto e mi sarebbe stato difficile proseguire
senza vedere dove mettevo i piedi, solo seguendo il puntino luminoso; mi serviva
gualcosa per mantenere la direzione giuda, lalinearetta.

Ritornai indietro uscendo dal tunnel e mi mis a cercare non sapevo nemmeno o
cosa; mi guarda intorno e vidi un mucchio di immondizie e, nd mucchio, una
vecchia scopa col manico di legno; pensai che avanzando nel tunnel e strisciando un
bastone contro il muro avrel potuto mantenere sempre la stessa distanza dalla parete e
quindi una direzione costante; pres la scopa e ne ruppi il manico, ottenendo un
bastone di circa un metro e cosi armato, entrando dal lato destro del tunnd, inizia la
traversata,

Il bastone g rivelo utilissmo quando la luce ale mie spale comincio a diminuire
dintensitg lo tenevo con la mano destra contro il muro e andavo benissmo avanti
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senza deviare ed in relativa tranquillita perché c’'era il pericolo del’arrivo di qualche
treno; non mi avrebbe schiacciato perché mi sarel incollato d muro ma il fumo
emesso dalla locomotiva non sarebbe stato piacevole da respirare, oltre a fatto che
mi sarel trovato non solo a buio ma anche nel fumo end vapore.

Avanzavo in un vago chiarore, che diminuiva sempre di piu, da ameno una
mezz'ora quando il puntino luminoso, verso cui avanzavo con fiducia, lo vidi ad un
metro dai miei occhi; non era il foro di uscita ma una lanterna a perolio di servizio;
davanti ame il nero piu completo.

“E mo’ chefaccio?’

Rimas per un pezzo a guardare la lanterna, il buio profondo davanti a me ed il
rassicurante vago chiarore alle mie spalle, che mi invitava a ritornare sui miel pass;
stavo per cedere dla tentazione ma ricordal la grave, imperdonabile ingiuria paterna e

.. prosegui, Sia pure esitante.

Avevo anche cercato di prendere la lanterna ma era inamovibile, imbullonata a
due daffe infisse nedl muro; percio rinunciai dla luce e ricomincia ad avanzare,
cautamente, verso I’ignoto.

Il tunnel non era dritto e ¢’ era dmeno una curva, ma potevano essercene altre per
quel che ne sapevo; per di piu cominciava a venir meno anche il vago chiarore
dell’ingresso alle mie spale, non solo perché aumentava la distanza ma perché stavo
iniziando a percorrere la curva del tunnel, un’ampia curva verso destra; infatti dopo
un po’ la fioca luce dle mie spale scomparve del tutto e mi ritrovai nel nero di
seppia

Forse la lanterna a petrolio, piazzata in quel punto, serviva per segndare a
macchinisti che la curva eravicina

L’ avventura stava diventando troppo impegnativa e, comungue, poco piacevole,
stavo sempre a contatto del muro col bastone, che in quel “caamaio di inchiostro di
china® era il mio unico punto di riferimento, e continuai ancora ad avanzare,
ripromettendomi di ritornare indietro se mi foss accorto che c’erano altre curve; quel
buio cominciava a pesarmi troppo, mi opprimeva e pensavo a come S dovesse sentire
un pesce piccolo nel ventre di una grande balena; la montagna era la balena, il tunnel
il suo ventre ed io il pesce piccolo.

Soffocavo e cominciavo ad aver paura.

Continuai per inerzia e testardaggine e dopo altri duecento metri mi sembro di
vedere una certa luminostg una idea di luminosita perché I'uscita del tunnel era
ancora lontana, ma doveva essere finita la curva perché, laggiu in fondo, vidi un
punto luminosissmo e capii che quella era veramente |’ uscita;, mi rinfrancai, perché
ora sapevo cheil resto ddl tunnd erain linea retta, ma non ero neanche a metastrada;
avevo il conforto di quel punto luminoso ma ero ancora a buio e non vedevo I’ ora di
essere fuori da quel budello.

E nessun treno era ancora passato.

Cominciai a correre, sempre tenendo il contatto col bastone, per fare prima; era
troppo tempo che stavo a buio ed avevo bisogno di luce, di spazi aperti; caddi piu
volte a terra, fortunatamente senza ferirmi, inciampando in mucchietti di ghiaia che
non potevo vedere, ma mi iazavo e continuavo a correre; Spesso ero investito da
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scrosci d’acqua che piovevano dalla volta dd tunnel, perché la montagna doveva
€sserne piena come una enorme spugna; ma non mi importava, correvo, cadevo, mi
ridzavo e correvo.

Dopo una eternita findmente, fui fuori.

Sedetti su un masso, a sole per ritrovarmi, scaldarmi e riposarmi; faceva freddo
nel tunnel e mi sentivo stanco; le mani, le braccia e le gambe nude erano nere di
grasso e di fuliggine, forse anche la faccia ma non mi vedevo, ed avevo una
shucciatura di cui non mi ero reso conto a ginocchio destro; dalla posizione del sole
e dalla fame che avevo dovevano essere pit 0 meno le due del pomeriggio; ero partito
alle otto di mattina ed erano sai 0 sette ore che camminavo.

E il mare era ancora lontano.

Lo vedevo tremolare, laggiu in basso, azzurro, bello e Sfavillante di solea sai o
sette chilometri di distanza in linea d'aria, ma non avevo le di; via terra i chilometri
erano ameno il doppio e dovevo camminare.

Guardai con rancore e odio I'incolpevole tunnel che avevo appena vinto e con
sgomento I’atro tunnel che mi aspettava trecento metri dopo; sara stato lungo forse
solo cinquecento metri ma ne avevo abbastanza di tunnel e di buio; mi buttai lungo il
pendio della montagna, attraversando costoni scoscesi, lande incolte, campi coltivati,
orti, vigne e frutteti, scavalcando muri di recinzione; incrocia una strada rotabile e la
seguii fino ad arrivare dla stazione di San Lucido.

Li ero acasa; San Lucido era il paese dove tutti gli anni in agosto, fin da quando
avevo sal anni, andavo con i mie ad estivare e afare i bagni, per cui mi era familiare;
infatti avevo pensato di prendere la barca di Totonno il pescatore per arrivare in
Africa; la moglie, Maria, durante quel mese veniva a casa nostra ad aiutare mia
madre nelle faccende di casa

Arriva in paese verso le cinque del pomeriggio e sentivo, da una radio ad ato
volume, Nicolo Carosio che faceva la radiocronaca del secondo tempo dell’incontro
di calcio Itdia - Ungheria, 2 a 1 per I'ltalia, e mi diress a casa di Totonno; sulla
soglia della casa a pianterreno ¢ era solo Maria che salutai e che, sulle prime, non mi
riconobbe, poi sbalordita:

“Vittorio?” quas grido;

g

“E cchi cci facca?’ (echeci fa qui?)

Leraccontai il fatto; mi guardo un po’ e

“Tu 8 tuttu ciuotu!” (tu sa tutto scemo), “Ma vida nu pocu! Mi figuru a
mammatal” (maguardaun po’! immagino tua madre!)

Mi fece sentire colpevole.

“Hamangiatu? Trasa cati dugnu ‘ncuna cosa.”

(Hai mangiato? Entra cheti do qualcosa.)

Ero quas nero di grasso e di fuliggine raccolti nel tunnel e mi sentivo pitl sporco
che affamato; le diss che sarel andato a fare un bagno a mare e che sarel ritornato da
[i ad un’ora

Feci un bagno gelido a mare, che piu che lavarmi dilui lo sporco in modo
uniforme; la barca di Totonno, un piccolo ghiozzo che avrel riconosciuto tra mille
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perché ci facevamo le gite in mare, era li vicino e mi res conto che ci sarebbero
voluti sai uomini per metterla in acqua; poi guardai I'immendtadella distesa marina e
rinunciai definitivamente ad andare in Africa, a penzolare attaccato dle liane, a
lottare contro i leoni, vivere con le scimmie ed a nutrirmi di datteri e banane.

Per lamia avventura era stato sufficiente il tunnel.

Ritornai da Maria che mi nutri con sei sarde fritte salatissme ed un po’ di polenta
inspida; tutto quello che aveva, ed era forse la loro cena, ma me lo diede di buon
cuore ed io troval tutto buonissmo per la fame, ma troppo salate lo stesso; mi diede
anche cento lire per il biglietto del treno dicendomi:

“Va Maniati casnno u pierdi e salutami a mammata’ (Val Sbrigati se no lo perdi
e salutami tua madre).

Ed infatti 1o pers per qualche secondo; arrival dla stazione che gia partiva e mi
rassegna ad aspettare il treno seguente. Ero partito di mattina col sole, in
pantaloncini corti e camicia a mezze maniche; ora erano le sette di sera, avevo freddo
ed il treno successivo eraale 20.30.

Quando il treno arrivo ero tremante e a pezzi, non C' era posto a sedere ed un
operaio, impietosito dal mio aspetto, mi cedette il suo posto; un signore, che certo
non aveva dtro da fare, manifesto la sua disapprovazione verso quel genitori che non
sanno controllare il loro figli ed io lo guarda come a dirgli di fars i fatti suoi; mi
sentivo solidale con mio padre, perché non era colpa sua se aveva un figlio come me.

Arrival in cittaalle ventidue e dieci minuti dopo bussavo dla porta di casa; mi apri
mia madre in lacrime che mi abbraccio e mi disse:

“Madove sai stato? Ci hafatto stare tutti in pensiero! Vai incontro atuo padre che
e andato alla polizia per denunciare la tua assenza.”

“No! o non ci vado, se mi prende mi picchial”

“Mano che non ti picchia; e troppo preoccupato.”

“Appunto mi picchial per la preoccupazione che gli ho dato.”

“Mano! Credimi; fortunatamente sai qui, oravai atranquillizzarlo!”

“Tudic?’

“Se non ti sbrighi ti picchioio. Va!”

Andai elo incontrai a metastrada; mi fermai e lo aspettai, torreggiava su di me ed
aspettavo atesta bassa lo schiaffo o il pugno sullatesta, lamia punizione.

Stette a guardarmi per quel che mi parve un lunghissmo minuto, poi:

“Dove sai stato?’ chiese con la sua voce profonda;

“A San L-lucidoo”, risposi con voce fioca;

“Come? Con che?’

“A piedi;”

“Chi tu? Mafammi il piacere! Camminaval”

S awvio e gli tenni dietro in slenzio; una volta a casa se ne ando dritto a letto,
senza degnarmi di un ulteriore sguardo; il giorno dopo mi disse che se non mi aveva
picchiato non era perché gliene mancasse la voglia, ma perché mi aveva visto
talmente malridotto che gli avevo fatto pena; a me andava benissmo cosi .
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Mia madre mi fece mangiare; chiese spiegazioni e le racconta la traversata del
tunnel, delle sarde sdlate di Maria e delle cento lire che mi aveva dato per il treno; ma
soprattutto del tunnel.

Seppi che mio fratello aveva mantenuto un complice silenzio fino a dopo |’ ora di
pranzo poi, vedendo la crescente preoccupazione dei miel, S era deciso a spifferare il
mio fantastico piano.

Mia madre mi mando aletto e sognai il tunnd.

La mattina dopo mi sveglio ale sette, perché dovevo studiare; ero stanco morto
ma, contrariamente alle mie abitudini, non feci storie per non richiamare I’ attenzione
di mio padre; mi azai subito e mi mis con latesta sui libri; usci di casa ancora senza
degnarmi di uno sguardo, come se non ci foss.

A pranzo $ comincio a mangiare in slenzio poi venne il temuto momento delle
Spiegazioni; raccontai di nuovo la mia avventura, soprattutto del tunne, di
quell’interminabile tunnd, del buio del tunnd, delle sarde e della polenta di Maria,
delle cento lire ed il mo racconto dovette suonare reae e veritiero perché mio padre
s convinse che, dmeno quella volta, i soldi non |i avevo pres io; forse 9 era
shagliato lui.

“Se avevi soldi avresti preso il treno e non ti saresti fatto tutta quella strada e il
tunnel a piedi”, commento.

“Ma perché sal scappato?’ chiese poi;

“Beh, tu mi avevi accusato ingiustamente e poi volevo essere libero”, risposi con
gli occhi bass;

“Sono tuo padre e ti voglio bene; quello che faccio lo faccio per te e a volte posso
anche sbagliare ed essere ingiusto, ma ti auguro che questa sia la piu grossa
ingiugtizia che tu debba subire nella tua vita’; disse ed era triste, poi continuo:
“Volevi essere libero da che? Da chi? Da me? Lo saral un giorno, ma la libertate la
devi guadagnare oggi studiando, domani lavorando e, quando |'avrai, dovrai
difenderla e ti accorgerai che non e facile essere e rimanere liberi, e dovra essere
tanto maturo da saperla usare lalibertd .

Ascoltai il sermone, un po’ guardandolo negli occhi e un po’ atesta bassa; non ero
certo di capire tutto, madicevo s con latesta.

“Non ti ho punito ieri perché eri troppo malridotto e non ti punisco oggi perché ti
ha giapunito il tunndl; comunque, ameno in parte, tu restituirai a Maria quello cheti
ha prestato per il treno e non solo le cento lire; la ringrazieremo con cinquemila lire”,
decise.

Comunque la bufera era passata ed il battipanni non era entrato in azione.

Maria ricevette da mio padre le cinquemila lire, che per I’ epoca erano una somma
che aiuto moltissmo lei e Totonno.

Venni privato per sai mes delle mie dieci lire giorndiere e per tre mes dd
cinematografo; tutto sommato sarebbe stato meglio il battipanni per un minuto.

L’avventura era cominciata con una merda di uccello in testa ed era finita in
merda di vacca.

Molto piu tardi capii le parole di mio padre sulla libertae I’ indipendenza.
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Trovi sempre un tunnel, piu 0 meno lungo, che S interpone per raggiungerle e non
sempreriesci ad attraversarlo ma, anche se ce lafai, di sicuro te lo sogni di notte.
Per anni.
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