
 

1   

Edizione d’Autr ice 

Racconti 
dal Web 

  

Carmen Covito 



 

2 

 

Carmen Covito 

 

Racconti dal Web 

 

 

 

 

 

Edizione d'Autrice 

 



 

3 

 

Ma chi è andato sulla Luna? 

 

 

Sto sbirciando attraverso un buco nella siepe. Mica facile, con questi ra-

metti che tendono a scattare in fuori stile filo spinato mirando agli occhi. 

Potatura malfatta. Il problema più serio, le ginocchia, comunque si è risol-

to: non me le sento più da una mezz'ora. Bene. L'insensibilità mi aiuta a 

concentrarmi sulla casa. Villetta, dovrei dire. È esattamente quel tipo di 

ciarpame residenziale che i geometri definiscono "villetta": due piani fuori 

terra più garage seminterrato e, certamente, tavernetta attigua. Nel giar-

dino, betulle. Ma la colpa non è di Lisa. Lei non è responsabile dei faretti 

sul prato e dell'antenna satellitare spadellata sul tetto a... Finalmente! Ec-

cola. Si è aperto il portoncino blindato e lei è lì, qui, a tre metri da me che 

mi emoziono e perdo l'equilibrio e mi spino la faccia e... C'è mancato po-

co. Scricchiolio di rotule come una fucilata nel silenzio. Ma lei non se n'è 

accorta. Guarda la Luna, lei. Forza, bella, avvicinati ancora un po', ab-

bassa qella dolce testolina, sì, così, vieni, altri due passi, ma, insomma! 

dài, come fai a non notare niente? Proprio lì, tra Dotto e Mammolo, dove 
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dovrebbe starci Pisolo, non la vedi la terra che è scavata di fresco, tutta 

nera? L'ha vista. Ha già raccolto il volantino. Lo sta orientando verso la 

luce di un faretto. “Comitato di Liberazione dei Nani da Giardino” è scritto 

in grosso, quindi dovrei vedere subito una reazione, a meno che questa 

ragazza sia venuta su talmente male che... Sta ridendo! Sia ringraziato il 

cielo, sta ridendo. Mi sento meglio. Il nodo di apprensione che comincia-

va a spremermi un filo fastidioso di acidità su per la gola adesso si è al-

lentato. Peperoni al cumino. Con un angolo della mente, mi ripeto che 

dovrei farla finita con certi esperimenti pesanti: alla mia età, cosa mi vado 

a mettere a imparare nuove ricette thailandesi estive, e per cena poi! Ma 

erano buoni. E mi sono davvero divertito a scivolare sotto il buco della 

siepe, prima, con la mia zappetta di campeggio recuperata dallo sgabuz-

zino dei ricordi di gioventù... 

"Papà, e dài, vieni fuori, lo so che sei qua attorno." 

Vengo fuori. Cioè, comincio lentamente a raddrizzarmi appoggiandomi al 

nano di gesso che ho liberato con destrezza dal giardino del nuovo mari-

to della mia ex moglie, un cafone leghista pieno di velleità da prendi tre-

paghi-due, e sarebbe pure pieno di soldi, l'industrialotto celta, che a averli 

io saprei come usarli con stile, tutti, ma è chiaro che il confronto non po-

trebbe mai porsi, perché sul mio stipendio da professore di scuole medie 

le tasse non le evado, io... oddio la schiena! su, con cautela, con molta 
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cautela... Suppongo che anche Lisa si possa definire un ricordo di gio-

ventù. O quasi: quando mi sono arreso all'idea di generarla rasentavo i 

trent'anni... be', i trentacinque, ok. Adesso lei ne ha sedici. E quella scia-

gurata di sua madre dice che se me la lasciasse vedere di più finirei per 

corromperla. Io! Ho perso un pomeriggio intero a scrivere lo stupido vo-

lantino didattico che adesso la mia bambina si diverte a sventolarmi in 

faccia, bisbigliando: "Papà, sei tutto scemo. Se invece di uscire io usciva 

qualcun altro, che facevi? e che vuol dire qui, "noi del piccolo popolo ci 

battriamo per un'ecologia estetica", eh?"  

"Era 'ci battiamo': un errore di battuta, appunto" le bisbiglio in risposta, "e 

comunque in giardino a quest'ora ci esci sempre solo tu."  

"Ci mettiamo a spiare, adesso? Sempre, quando?" 

"Da tre giorni", confesso rimettendo il nanetto al suo posto. "E non ti sto 

spiando, è solo che l'altroieri passavo di qua e, be', avevi una faccina... 

malinconicamente romantica, ecco. Qualcosa che non va con il tuo filari-

no?"  

"Perché non ti fai mai gli affaracci tuoi?" dice mia figlia, e sembra quasi 

arrabbiata sul serio, ma poi, visto che litigare bisbigliando è praticamente 

impossibile e se non bisbigliamo quelli là nella casa ci sentono, finiamo 

per sederci fianco a fianco sull'erbetta bagnata. Quadro idilliaco di padre 

e figlia in armonia su praticello all'inglese brianzolo. Perfettamente silen-
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ziosi. D'altra parte, se Lisa mi dicesse che, tipo, il suo ragazzo è un dro-

gato sieropositivo con due teste e senza laurea, io potrei solo sorridere e 

cercare di convincerla che, forse, non sarebbe la scelta più sensata. Me-

no male che, invece, lei è tutta casa e scuola (istituto tecnico per l'orga-

nizzazione aziendale, pazienza), ed è precisa, obbediente, rispettosa del-

le regole e... Sconvolto dal pensiero che stavo per aggiungere "banale", 

alzo la testa, vedo il gran tocco di Luna che ci pende sopra e mi metto a 

parlare a vanvera.  

"Lo sai che io c'ero? Il 20 luglio 1969. L'Apollo 11. Quando Buzz Aldrin 

stava lì nel modulo di sbarco Eagle e il comandante Armstrong ha fatto la 

sua camminata sulla Luna, con quella bella frase retorica, "un piccolo 

passo per un uomo, ma un salto da gigante per l'umanità", avresti dovuto 

vedere che tempi, anche da noi in provincia, in quello schifo di provincia 

immobilista, che poi un paio d'anni dopo sono venuto su a insegnare al 

Nord, sembrava proprio che si sarebbe riusciti a cambiare tutto, assoluta-

mente tutto, e, sai, anche quel primo passo al di fuori del nostro vecchio 

mondo era, be', a modo suo, una rivoluzione. Perciò ci commuoveva ve-

dere un uomo, solo, goffo, chiuso nella sua tuta protettiva da milioni di 

dollari come in un'armatura da cavaliere errante, saltellare lassù... Che 

sto dicendo? Lisa, erano in due: perché dopo Neil Armstrong scese an-

che Buzz, e anche se nelle foto le facce non si vedono perché i caschi ri-

flettono la luce, quello vicino alla bandiera americana piantata nella Luna 
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è proprio lui, e, hai presente quell'orma umana stampata nella polvere lu-

nare? Io preferisco la fotografia di Armstrong sulla scaletta, è più docu-

mentaria, ma l'orma è diventata l'immagine più forte, più simbolica, per-

ché non ha importanza se è l'impronta del primo o del secondo..." 

Nessuno si ricorda mai che sull'Apollo 11 c'era un terzo uomo, ma io sì. 

Si chiamava Michael Collins, era il pilota della navicella-madre Columbia, 

è rimasto per tutto il tempo in orbita: alla Luna ha potuto soltanto girarci 

attorno, lui, come io ho girato attorno alla vita... Ma questo a Lisa non lo 

posso dire. "Fantastica, quella lunghissima notte insonne davanti alla te-

levisione aspettando il collegamento con Houston" le dico invece, "che 

Ruggero Orlando e quell'altro, come si chiamava, Tito Stagno! dallo stu-

dio di Roma, non riuscivano a mettersi d'accordo, "ha toccato", "non ha 

toccato", "ti dico che ha toccato!", e be', è stato importante per la storia 

del nostro secolo: a mandare la fantasia al potere non ci siamo riusciti, 

ma a spedire un paio di americani sulla Luna sì..." "Ma non ci sono mica 

andati davvero", dice Lisa. 

"Che?"  

"Una simulazione, no? Come Auschwitz. Non c'è niente di vero. Hanno 

fatto lo stesso anche per quel presunto sbarco sulla Luna. Tu e quegli al-

tri babbei davanti alla televisione ve la siete bevuta, la faccenda degli a-

stronauti, e invece quelli stavano in uno studio televisivo da qualche parte 



 

8 

in America. Lo dice il marito di mamma, lui lo sa, ha trovato in edicola u-

na videocassetta che spiega tutto."  

Sarò rimasto a bocca aperta troppo a lungo, perché Lisa ha assunto un'e-

spressione preoccupata e poi mi ha bisbigliato gentilmente: "Domani glie-

la frego e te la presto, sì?"  

Non potevo non farlo. Esercitando su me stesso una violenza estrema, 

andando contro le mie convinzioni più profonde, con la morte nel cuore e 

con un rombo di motori a razzo nel cervello, le ho mollato uno schiaffo. E 

ho cominciato a urlare a squarciagola: "La vedremo! Domani vado dal-

l'avvocato! Ricorro al tribunale dei minori! Qui è tutto da rifare! Criminali! 

Nazisti! L'educazione di mia figlia spetta a me!"  

Stavolta, no. Stavolta, non mi arrendo. No pasarán. Ho ceduto su tutto, 

sempre di più, negli anni ho dato via come se fosse niente il mio ruolo po-

litico di maschio, il mio ruolo sociale di docente progressista di scuola 

media, le mie vecchie speranze, la dignità. Ma adesso, mentre la villa 

dell'evasore esplode all'improvviso di luci trasformandosi nell'astronave di 

Independence Day, grido il mio "basta" e non mi tiro indietro: io, a quelli 

lì, la Luna non gliela voglio dare. Un altro olocausto, no.  
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Bi-Sex più uno  

 

 

Vieni con me. Sono l'uomo dei sogni di ogni donna e sono tuo, il tuo prin-

cipe azzurro per i momenti di relax. Puoi chiamarmi Azzurro senz'altro, fa 

più casual e si intona benissimo al mio colore d'occhi, sai, quel blu così 

particolare che la pelle abbronzata rischiara, sprigionandone trasparenze 

di ghiaccio affascinanti. Ma non sarò mai freddo, con te. Gli unici brividi 

che ti farò provare scintilleranno in te dal contatto casuale - così sapien-

temente casuale - delle mie dita forse distratte, e forse no, su una parte 

innocente del tuo corpo, una spalla, l'orecchio, la nuca, la radice della tua 

schiena nuda o, indifferentemente, il dorso della mano. Questo, la prima 

volta. Poi, quando mi toglierò gli occhiali per baciarti... Oh sì, sono un po' 

miope, quel pochissimo che basta a darmi un certo tono da studioso e a 

convincere te, già a prima vista, che questa bronzea statua di muscoli 

splendenti non è vuota. So che una donna, oggi, non si accontenta della 

superficie. E io avrò il coraggio di lasciarti entrare nelle profondità dei 

miei pensieri, per te tirerò fuori l'anima, o le budella se mi preferisci più 
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realista. Sarò sentimentale e carezzevole. Ma all'occorrenza troverai due 

larghe spalle su cui appoggiarti, un carattere saldo come i miei bicipiti 

ammirevoli. Sono alto un metro e ottanta, faccio sport e non ne parlo mol-

to. Ho il ventre piatto, le natiche sode: la curva del mio dorso ti farà da 

sella docile se vorrai spogliarmi e cavalcare. Poi, imbizzarrito per gioco, ti 

ribalterò che ridi e gridi di finto orrore e spingi via con tutte e due le mani 

la mia fronte che prende posizione sul morbido cuscino del tuo pube, e 

intanto mi trattieni annodando le dita ai miei capelli, guidandomi. Sarò a-

bile. Impazzirò molto a lungo. Ci stai?  

 

Secondo livello: per Lui  

Ciao! Mi chiamo Donna, sono la ragazza dei tuoi sogni. Vedi che tette? 

Roba stratosferica, micino mio, roba autentica, niente silicone, e questa 

quinta misura è tutta per te, per lo stallone preferito di Miss Strafiga, dài, 

dacci dentro subito, sono qui che ti aspetto... Oh no, la prego, non lo fac-

cia, sono solo una ragazzina, non l'ho mai fatto con nessuno, e anche se 

lei è così deciso e attraente, no, no, non potrei, non qui così... La lingerie 

che preferisco è frusciante e costosa, vado matta per i pizzi e i laccetti e 

per la seta che scivola sulla pelle calda... Sono una professoressa di ma-

tematica, indosso solo una goccia di profumo e tacchi a spillo, cattivone, 
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hai imparato la lezione? Stupidaggini, oh, quante stupidaggini! Sono la 

tua zietta, ora ti metto a letto e, mentre comincio a togliermi le mutandine, 

ti racconto la fiaba di Cappuccetto Azzurro... Azzurro, amore mio, aiuto! 

dove sei? vieni a portarmi via! Sono una segretaria molto efficiente, sono 

una porca, sono una signora perbene, sono la tua puttana, sono una suo-

ra, basta, ma che volete da me? io non ne posso più, io sono io e voglio 

Azzurro, voglio Azzurro, voglio Azzurro...  

 

Universal Giochi, messaggio interno: da Roberto 
Piras a Magda Colombo.  

 

Brutta cretina, che mi hai combinato? Fino a cinque minuti fa Donna fun-

zionava benissimo, e adesso si è messa a dare i numeri, dice cose che 

non stanno né in cielo né in terra, chiede perfino aiuto al tuo principe Az-

zurro del cavolo... Rettifico: cretino io, che ho permesso a una program-

matrice incompetente di ficcare il naso nella MIA parte del progetto. Vieni 

immediatamente qui e, qualunque cosa tu abbia messo nel mio compu-

ter, toglila! 

Robbie The Sardman 

 

Universal Giochi, messaggio interno: da Magda 
Colombo a Roberto Piras.  
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Sei scemo? Io nel tuo computer non ho messo proprio niente. Se il mio 

Azzurro funziona e la tua Donna no, vorrà dire che il programmatore in-

competente sei tu. E sei anche scorretto. Il semplice fatto di esserci visti 

a cena un paio di volte non ti autorizza a insultare una collega pari grado.  

Maga Magdò  

 

 

Universal Giochi, messaggio interno: da Roberto 
Piras a Magda Colombo.  
 

D'accordo, d'accordo, ritiro il "brutta cretina". Sei bellissima. Ma, per favo-

re, Magda, guarda che qui se questo "Bi-Sex" dell'accidente non è pronto 

per la riunione di dopodomani ci licenziano tutti e due, perciò che ne dire-

sti di venire un momento nel mio ufficio a dare un'occhiata? Donna è sul 

serio incasinata, e, ok, magari tu sei più brava di me a capire dove ho 

sbagliato.  

Robbie The Sardman 

P.S. - Quello che è successo l'altra sera tu lo chiami "vedersi a cena"?  
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Universal Giochi, messaggio interno: da Magda 
Colombo a Roberto Piras.  
 

Però! Non sospettavo che tu fossi il campione mondiale di calata di bra-

ghe. O meglio, avrei dovuto sospettarlo dalla velocità con cui ti sei calato 

i pantaloni l'altra sera. Accetto le scuse: hai ragione, invece di litigare per 

posta elettronica interna è meglio che sistemiamo il lavoro al più presto. 

Finisco qui e vengo da te. 

Maga Magdò 

P.S. Hai ragione anche sulla "cena" dell'altra sera. Credo che il termine 

tecnico sia "petting pesante". 

 

PP.SS. Ehi! Ho una mezza idea su quale può essere il problema di Don-

na. Devi averle dato troppi parametri. Tipico di voi maschi: non sapete 

che cosa volete, e noi poverette ci dobbiamo mettere addosso una quan-

tità di modelli femminili tra cui farvi scegliere. Si capisce che, poi, una va 

in confusione e si attacca al primo uomo sensato e civile che le capita a 

tiro. Arrivo subito. 
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Strettamente riservato alla direzione  
della Universal Giochi Ltd.  
Oggetto: analisi psico-relazionale della compati-
bilità di programmatori maschi e femmine nella 
costruzione di un videogioco per coppie di adulti.  
 

Ieri martedì 25 maggio 1999 si sono felicemente concluse le mie osser-

vazioni sui due soggetti coinvolti nell'esperimento "Bi-Sex". Faccio rispet-

tosamente notare che avrei diritto a una gratifica in quanto dette osserva-

zioni si sono protratte ben oltre l'orario d'ufficio. Quale ispettore prossimo 

alla pensione, mi sento inoltre in dovere di ripetere che l'idea di far lavo-

rare due bravi programmatori a un progetto fasullo con il solo scopo di 

verificare la loro produttività è particolarmente stupida; mi è giunta voce 

che il collega Gerace, ideatore di questo incredibile spreco, sostiene di 

poter ripianare le perdite mettendo realmente in produzione il videogioco 

"Bi-Sex", eventualità sulla quale mi permetto di esprimere il più energico 

dissenso: dalle ultime ricerche di mercato emerge infatti che nessuna 

coppia media comprerebbe un videogioco in cui lui e lei possono interagi-

re con, rispettivamente, la donna e l'uomo ideali. Entrambi, l'uomo e la 

donna reali intendo dire, si sentirebbero gelosi e umiliati, condizione che 

la mia modesta persona ha avuto modo di esplorare in ahimè lontane e-

sperienze con alcune signore piuttosto vivaci: non attizza per niente. A 

meno che la nostra rispettabile azienda non voglia farsi trascinare dalla 
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stupidità del giovane Gerace nella fascia di mercato sadomaso, ipotesi 

alla quale mi rifiuto di pensare: è poco redditizia. Comunque, i due sog-

getti Piras e Colombo si sono incontrati alle ore 15 nell'ufficio di Piras e 

hanno lavorato d'amore e d'accordo al perfezionamento della parte fem-

minile di quell'inutile videogioco. A quanto ho capito, la cosiddetta 

"Donna" aveva contratto un virus che la Colombo denominava 

"autocoscienza"; virus che, per citare Piras, "l'aveva fatta innamorare co-

me una scema di", chiedo scusa, "quel coglione di Azzurro". Il problema 

è stato risolto in quarantacinque minuti circa. Poi i due programmatori, 

che come al solito ignoravano di essere sotto costante osservazione, 

hanno festeggiato molto vivacemente e in maniera, oso dire, emozionan-

te, fino alle 23 e 50, ora in cui si sono addormentati esausti sul pavimen-

to, e io pure nello sgabuzzino di osservazione. Al mio risveglio ho provve-

duto a una sollecita ripulitura dello sgabuzzino dagli inevitabili fluidi orga-

nici che l'osservazione mi aveva costretto a spandere, ma non ho potuto 

fare niente per i pantaloni del mio completo grigio quasi nuovo, cosa per 

cui mi chiedo se non avrei diritto a un rimborso delle spese per la lavan-

deria. Allego intanto le registrazioni audio e video, dalle quali si può de-

durre che le relazioni sessuali tra programmatori non pregiudicano l'effi-

cienza del loro lavoro ma soltanto, al limite, la resistenza fisica degli i-

spettori anziani. Per fugare ogni dubbio e spinto unicamente dalla mia to-

tale dedizione agli interessi dell'azienda, mi dichiaro fin d'ora disponibile a 
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ripetere l'esperimento con una seconda coppia di programmatori (se pos-

sibile, lei la vorrei bionda).  

Gian Antonio Manin 

Ispettore di produzione  
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L 'elisir di Cambise  

 

 

Agli occhi dei vicini di casa, la giornata normale di Camilla Cambise si 

presenta grossomodo così: alle nove e cinque le persiane elettrificate del 

suo appartamentino, terzo piano, si sollevano l'una dopo l'altra (sono due 

in tutto: camera e soggiorno, poiché le finestrelle di bagnetto e cucina af-

facciano all'interno di un cavedio, invisibili), e per mezz'ora circa un rivo-

letto di musica rock ruscella giù in cortile (Radio Eurasia Tostissima, hai 

capito la vecchia? ha gusti musicali che non c'entrano niente con la sua 

età, però bisogna ammettere che il volume è discretamente basso). Ver-

so le nove e mezzo, nove e quaranta, che piova o ci sia il sole, la Cambi-

se viene fuori dal portoncino della scala B, attraversa il cortile e va, mo-

destamente ma impeccabilmente vestita con abitini a fiori o in un austero 

cappottino nero a seconda delle stagioni in corso, a comprare i giornali e 

a leggerseli al bar (il Bar Ciro, di solito: ma il martedì, che è il giorno di 

chiusura del Ciro, si sposta al Gran Caffè Roxane, un po' più caro). Prima 

della pensione, la Cambise avrà fatto probabilmente la professoressa, o 



 

18 

forse lavorava in banca, chi lo sa, ma in ogni caso dev'essere stata un ti-

po di concetto, se no non sprecherebbe tanti soldi in giornali, no?, e non 

sarebbe divorziata o vedova o zitella o comunque così del tutto abbando-

nata da poter consumare mattine intere sempre e solo al bar, dove cen-

tellina un unico caffè e un bicchierone d'acqua naturale. Di tanto in tanto 

capita che sollevi gli occhiali da lettura fin sui capelli (grigi e tagliati ma-

luccio) per guardarsi un po' attorno e indirizzare un cenno di riconosci-

mento alle solite facce del quartiere, però nessuno la disturba mai. Alle 

dodici e dieci minuto più minuto meno, quando le cameriere si preparano 

per i panini caldi degli impiegati in pausa, la Cambise lascia cortesemen-

te libero il tavolino, poi la si vede fare una puntata o alla Esselunga o al 

take-away cinese o, più frequentemente, alla salumeria-rosticceria "Il Pol-

lo d'Oro", che in caso di bisogno può effettuare consegne a domicilio. 

Con i suoi pacchettini della spesa, eccola quindi ritornare a casa e, salvo 

che non prenda verso le diciassette il tram che porta in centro (va al cine-

ma? a teatro? ad ascoltare qualche conferenza? fatto sta che esce al 

massimo due volte a settimana), nessuno la vedrà riattraversare il cortile 

o affacciarsi o riemergere in alcun modo dal suo bilocale fino alle nove e 

cinque del giorno successivo: gli unici segni della sua esistenza sono nel 

pomeriggio occasionali attacchi di musica, ridotta prontamente a un volu-

me più basso, l'accensione di una luce al crepuscolo, poi, mentre la sera-

ta scivola nella notte e sul cortile scende un silenzio opaco, dalle tende 
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ben chiuse del suo soggiorno può scoppiettare fuori la stranezza di qual-

che risatina. Che cosa avrà da ridacchiare tutta da sola, quella? Va bene 

che dalla sua finestra, fino a quando, verso le tre di notte, il fruscio fasti-

dioso del motorino elettrico segnala la chiusura delle persiane, si può ve-

der filtrare l'azzurrità di un video: però, da ormai sei mesi, o forse sette, 

più nessuno ha sentito provenire da quell'appartamento, neanche a volu-

me minimo, nessun audio di film né di programma televisivo alcuno. La 

Camilla Cambise avrà voluto immergersi fino in fondo nel ruolo di condo-

mina perfetta e passerà le sere con una cuffia stereo sulle orecchie? 

 

 

Sì, è così. O quasi. Da sei mesi Camilla sta facendo un videogioco, e lo 

fa con la cuffia sulle orecchie, perché all'inizio aveva un po' vergogna. 

Tutti quei rumorini sintetizzati, i cinguettii, gli urletti, e soprattutto i tuoni! 

La fanno sussultare ancora adesso, perché arrivano sempre all'improvvi-

so, e Camilla ridacchia e scosta di un millimetro la cuffia dalle orecchie, 

scuotendo leggermente la testa. Aveva cominciato, su consiglio del medi-

co, con uno sparatutto per playstation. Sembrava infatti che quei movi-

menti rapidi delle dita e del polso sul joystick fossero un toccasana per 

riallenare i riflessi e ritardare la sclerosi: però si era sentita molto a disa-

gio a stare lì a far fuoco a ogni minimo guizzo sullo schermo. Una volta 
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capito il meccanismo, non c'era gioco. E inoltre, in quarant'anni di onora-

to servizio nei Fucilieri Speciali Antirabbia e nonostante le sue ben tre 

medaglie d'oro ai campionati interforze per Tiratori Scelti, Camilla non ha 

mai trovato divertente uccidere. Tutte quelle povere volpi, tutti quei cani 

con le fauci schiumanti e gli occhi tristi, e, al tempo della Grande Epide-

mia, tutti quei ragazzini e le ragazze urlanti... Dopo i primi due casi di stu-

denti rabbiosi, Camilla si era chiesta perché mai il suo Comando non a-

vesse cambiato le normali pallottole con qualche cosa di meno letale, e al 

terzo si era spinta ad avanzare formalmente l'istanza di rimettere in uso 

le siringhe di sonnifero già avute in dotazione quando si era trattato di un 

prezioso elefante dello zoo, ma dalle vie gerarchiche le era disceso l'ordi-

ne di fare meno storie e, confidenzialmente, le era stato spiegato che o-

gni dimostrazione di sensibilità, per quanto umanamente comprensibile, 

sarebbe stata pericolosissima: avevano a che fare con un ceppo di Rab-

bia Politica terribilmente contagioso, irrimediabilmente virulento, inguari-

bile. Abbattere ogni capo infetto era un'odiosa necessità, tesa a salva-

guardare la parte ancora sana del Paese. Fu dunque con un senso di do-

vere ben riposto che Camilla operò anche in quella campagna, ma negli 

anni seguenti, a mano a mano che si avvicinava all'età pensionabile, 

qualche traccia di dubbio cominciò a riaffiorare e, se non arrivò a farle 

mai tremare veramente la mano sul grilletto, qualche volta inquinò la pre-

cisione della sua mira fino a lasciar scappare una o due volpi con la pel-
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liccia appena un po' strinata. Perciò, Camilla non può divertirsi a far fuori 

a mitraglia alieni e mostri: le riesce troppo facile e, sfortunatamente, la 

porta a risentirsi giovane.  

 

Al negozio dove tornò nella speranza di cambiare il gioco con un altro, un 

commesso cortese la informò che, avendolo comprato, le toccava tener-

selo: ma perché non pensare a un piccolo investimento supplementare e 

allargarsi alla gamma dei giochi per PC? Con una buona macchina, il ni-

potino avrebbe anche imparato ad andare oltre i giochi. Camilla, nipotina 

di se stessa, ridacchiò ma cedette. E non se ne è pentita: installato il 

computer, sbirciata qualche demo, si è subito imbattuta in questo gioco di 

simulazione che, da sei mesi, la sta coinvolgendo piacevolmente. È intito-

lato "Se fossi Dio" e consiste nella creazione di un intero mondo. Non 

molto grande, per la verità: il pianeta ha soltanto un paio di continenti un 

po' sperduti nell'Oceano Totale, poco più grossi di un grosso isolotto. Ma 

a lei bastano. C'è tanto da fare!  

 

All'inizio, incantata dalla bellezza dei paesaggi nudi, Camilla procedeva 

lentamente: cieli altissimi senza ombra di nuvole si andavano iridando dei 

riflessi rossi e gialli proiettati dalle terre deserte, rispecchiavano l'azzurro 

profondissimo delle acque senza vita. Lei guardava, ammirando l'abilità 
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dei grafici e prendendo possesso: le piaceva quel mondo di poligoni che, 

combinati in fini tessiture, generavano forme cristalline e tridimensionali. 

E non le dispiaceva che gli unici rumori fossero un dolce sibilo di vento e 

il ciclico respiro delle maree. Fu quasi controvoglia che iniziò a raggrup-

pare qualche macromolecola, ma, si sa, poi le cose ti prendono la mano 

e dalle proteine si fa presto a arrivare ai protozoi. Senza nemmeno ren-

dersene conto, si era trovata piena di dinosauri, e già qualche mammifero 

sgattaiolava in giro nascondendosi nei cespugli. Ora di darsi una regolata 

e cominciare a giocare sul serio. 

 

"Se fossi Dio", che nelle versioni più diffuse può intitolarsi "Popoulous" o 

anche "Civilization", e che sostanzialmente non è un gioco diverso dal 

ben noto "Sim City", ha il semplice obiettivo di creare dal niente una si-

mulazione di umanità migliore: equilibrata, stabile, armoniosa, possibil-

mente giusta. In sei mesi Camilla ha già ottenuto qualche risultato inte-

ressante sul suo continente maggiore, che per un certo gusto di autofla-

gellazione ha chiamato Volpizia: gli esseri umani qui sono passati in fret-

ta oltre la fase delle guerre tribali e stanno sviluppando una buona ten-

denza alla cooperazione. Hanno federazioni di città, scuole, teatri, ospe-

dali efficienti, splendidi parchi pubblici popolati di deliziose volpi sia rosse 

sia argentate. Ogni tanto qualcuno dei cittadini muore ancora di rabbia, 

ma solo per ragioni che Camilla trova graziosamente infantili: un indivi-
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duo per esempio è morto perché gli altri non gli hanno lasciato decorare 

la Mensa Collettiva con il poema spray da lui composto (e che in realtà 

non era tanto brutto). Invece a Distopia, il continente piccolo dove Camil-

la ha in corso gli esperimenti più audaci per lei, le due popolazioni adia-

centi ma rigorosamente separate di Ermafroditi e Amazzoni vanno così 

d'accordo che hanno inventato per conto proprio le Olimpiadi Sessuali Di-

stopiche, un fantasioso rito sportivo che prevede l'incontro periodico e pa-

cifico di tutti gli individui adulti, e che strappa a Camilla le risatine più con-

vulse. In materia di sesso non ha molta esperienza: quando si è Tiratrici 

Scelte, avere relazioni personali può riuscire difficile, perché gli uomini o 

sono già scappati o stanno certamente mirando ad altro, e lei infatti da 

anziana, di no in no, si è ritrovata sola, saggia e amara, cioè nelle condi-

zioni veramente ideali per recitare la parte di Dio. Volpizia e Distopia so-

no la sua vendetta quotidiana, la sua curiosità trainante, il suo elisir di vita 

piena. Tanto più che, due volte a settimana, Camilla ha cominciato a fre-

quentare le riunioni di un gruppo di appassionati che, con i loro diari di 

creazione sottobraccio, si radunano al Centro Sociale Pox per confronta-

re i rispettivi mondi. Ognuno, come lei, studia con cura tutte le mattine le 

notizie economiche e politiche per ricavarne alcuni principi generali e ap-

plicare ai suoi popoli l'opposto. Come lei, ognuno sa che la simulazione 

non è niente di più che un gioco ozioso, eppure si accalorano, discutono, 

manifestano i sintomi di una Rabbia Politica attenuata e confusa ma non 
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morta. Camilla è felicissima di aver scoperto in tempo "Se fossi Dio". In 

mancanza di questo antidoto potente, tipi come il signor Esposito, inge-

gnere disoccupato, o come lo studente fuori corso e quarantatreenne E-

milio Zork o come, be', praticamente tutti i suoi amici del piccolo gruppo, 

si sarebbero già affacciati un giorno a una finestra per mettersi di punto in 

bianco a sparare nel mucchio dei vicini di casa. E nessuno di loro avreb-

be fatto un centro. Ma lei sì. 
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Oggi, l' amore  

 

 

Oggi, mercoledì, verso le tre del pomeriggio, mi sono accorta che stavo 

cercando di parlare con me. Eh sì: telefonino cellulare nella mano sini-

stra, cornetta del telefono da tavolo nella destra, avevo proprio detto 

"pronto?" e me n'ero rimasta lì sciorinando un sorriso di circostanza in 

mezzo ai due microfoni. Non si sentiva niente. Ho pensato: "Ma guarda, 

non ci sono..." e mentre lo pensavo ho realizzato di colpo l'assurdità. E 

mi sono allarmata. Ho lasciato cadere il cellulare sulla scrivania; poi, ti-

randomi indietro e tenendolo d'occhio, ho allungato due dita e l'ho spen-

to. Comporre sul telefono da tavolo il numero di Werner, subito. Anche se 

non è più il mio psicoanalista perché tre mesi fa si è convertito alla medi-

tazione trascendentale e ha smesso di esercitare, non sapevo a chi altro 

raccontare la cosa. Ma il numero risultava occupato. Così gli ho mandato 

un messaggio di posta elettronica urgente: "Sto diventando matta, aiuto". 

Quello l'avrebbe visto di sicuro. E infatti, neanche dieci minuti dopo, mi ha 

richiamata lui. 
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"Giulia, tesoro, tu dovresti innamorarti" ha detto a bruciapelo, "è la cura 

migliore."  

Okay, ho pensato io, questo qui non ha voglia di perdere tempo con me, 

okay. Però, anche se non è più il mio psicoanalista, la sua contabilità 

gliela sbrigo sempre io, gratis, e io sono la più brava e costosa commer-

cialista/fiscalista telematica sulla piazza, perciò non mi poteva liquidare 

così.  

"Ma per favore, Werner! Di chi vuoi che mi possa..."  

"Hai ragione" fa lui, un po' troppo in fretta. "Allora, ti consiglio di tenere u-

na diaria, è la seconda cura migliore."  

"Una diaria?" faccio io stupidamente. "Ma... le diarie si danno a chi è in 

trasferta, mentre io non vado da nessuna parte..."  

"Una diaria, tesoro: un diario al femminile. Afferrato? Comprati un qua-

dernetto e scrivici giù tutto. Fa miracoli."  

"Scrivere? A mano? Ma..." 

"Con una penna. Comprati anche la penna. O strappatene una, che così 

fai prima. E adesso scusami, ocona mia bella, ma ho qui un giovane a-

depto impaziente di cominciare la seduta di me..." 



 

27 

"...ditazione trascendentale" ho completato io automaticamente, però for-

se i puntini sospensivi non c'erano e Werner aveva proprio voluto dire 

"una seduta di me": appena prima che cadesse la linea, o che lui riattac-

casse, si era sentita come una risatina seguita da un urletto soffocato. Un 

giovane adepto che soffre il solletico, già. Ma le trascendenze di Werner 

non erano affari miei. Ho inserito la segreteria telefonica, il fax e il servi-

zio automatico di messaggeria, ho fatto una carezza di saluto al mio fe-

dele computer che ronfava, mi sono infilata la mascherina antismog e gli 

occhialoni protettivi e ho fatto una corsa all'ipermercato qui all'angolo.  

Bisogna sempre correre, quando si attraversa la strada. È più prudente. 

Almeno, così dicono le istruzioni governative per la vita all'aperto: io, gra-

zie al mio lavoro che può essere svolto tutto da casa, non ho molti contat-

ti con l'ambiente. Certo, mi rendo conto che con uno stile di vita come il 

mio si rischia di restare un po' isolati... Ma su questo Werner si sbaglia: 

io, quanto a storie d'amore, ne ho già avute abbastanza con il mio ex ma-

rito: oltre alla mia con lui, c'erano tutte le storie sue. Mai capito dove e co-

me incontrasse tutte quelle altre donne. Dopo la separazione, ho provato 

a conoscere qualcuno anch'io, via Internet, e un paio di volte mi è sem-

brato di sentire un brividino, ma poi regolarmente la storia si arenava sul-

la difficoltà di realizzare un incontro che non fosse soltanto virtuale, per-

ché io per me sarei stata anche disposta a rischiare il tutto per tutto, ma 

mi sembrava giusto che il corteggiatore di turno rischiasse prima lui 
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quei quattro passi necessari: insomma, perché diavolo avrei dovuto muo-

vermi io per andare a incontrare uno che non si sogna di muoversi per 

me?  

Oggi però c'era un solo cadavere in mezzo alla strada, nemmeno tanto 

fresco, e nessun cecchino sparava dai tetti, né all'andata né al ritorno. 

Strano. La polizia dev'essere diventata improvvisamente più efficiente, o 

magari è scoppiato uno sciopero dei terroristi. Sarebbe ora: i telegiornali 

dicono che la gente non ne può più di doverci lasciare la pelle anche nel-

le giornate di basso inquinamento. In effetti, oggi fuori si stava benino: te-

nui raggi di luce foravano la nebbia graziosamente. Ho raggiunto le casse 

dell'ipermercato senza essere stata rapinata né picchiata. E ho perfino 

trovato il quaderno e la penna.  

 

 

Giovedì  

Una visita! Era soltanto la figlia della mia vicina di pianerottolo, ma riceve-

re qualcuno è comunque una tale emozione che quando Samarcanda - la 

povera bambina si chiama Samarcanda, forse per questo ha quel faccino 

triste, come schiacciato sotto l'abbondanza di boccoloni biondi: infatti poi 

mi ha chiesto se, per favore, non potevo chiamarla semplicemente 

Sam? - quando Sam dunque è entrata, mi è scappata di bocca una 
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sciocchezza: "Sono in ordine?". A una bambina, figuriamoci! E poi mi ero 

appena cambiata per la mia cena a lume di candela da sola. Ma nel ve-

derla mi è venuto in mente che Irene, la mamma di Samarcanda, fa la sti-

lista di moda: mi sarebbe seccato sfigurare. 

"Sei trendissima: quella gonna frappata è la fine del mondo, i buchi sono 

tutti giusti, giuro."  

Avrà detto così per gentilezza: lei aveva un abitino neo-nostalgico all'ulti-

mo grido, in una deliziosa tela di sacco con applicazioni di patate sinteti-

che. Ma sembrava sincera. Anzi, commossa: le tremavano stranamente 

le labbra. 

"Mi potresti prestare una mezz'ora di tempo-rete?" ha chiesto suppliche-

vole, "perché io devo fare i compiti e non posso, perché la mia maestra 

elettronica è andata in tilt, perché la mamma si dev'essere dimenticata di 

pagare l'abbonamento, perché la mamma è..." e a quel punto la gentile, 

beneducata Sam si è trasformata in un polipo singhiozzante. Si rotolava 

sul pavimento allungando braccia e gambe dappertutto. Scalciava. Ho a-

vuto un bel daffare a cercare di immobilizzarla e di capire che cosa urlas-

se, intanto. A quanto pare, Irene è uscita una settimana fa e non è anco-

ra tornata. Ora mi spiego come mai c'era tanta tranquillità. I muri qui sono 

così sottili che, di solito, posso regolare l'orologio sulle litigate di Irene e 

Sam: basta che alzino un po' la voce (una media di sette volte al giorno) 
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e io sento tutto come se ce le avessi in casa. Fino a stasera la bambina 

non si era preoccupata perché, andando via, Irene l'aveva lasciata con 

molte scorte e aveva anche avvertito che facesse la brava, non aprisse a 

nessuno e, al suo ritorno, avrebbe avuto una bella sorpresa. Mi sa che la 

sorpresa, invece, sarà bruttissima. Peccato. Anche se Irene l'ho intravista 

appena e poche volte, la sua voce mi teneva compagnia. Mi mancherà. E 

oddio, certo, mancherà soprattutto a sua figlia. 

Dopo che si è calmata, abbiamo fatto insieme i suoi compiti di scuola. 

Poco rassicuranti: si trattava di una ricerca sulle donne dei paesi non in-

dustrializzati, e cosa non è venuto fuori dai data base! Miseria, malattie, 

disastri naturali, uomini che la fanno da padroni obbligando le donne a 

starsene tra donne, senza vita sociale, e con tutti quei figli morti di fame... 

Quanto siamo più fortunate, noi! Per invitare a cena Sam, mi è bastato 

impostare un raddoppio delle dosi sul quadrante del mio Cuoco Perfetto. 

Durante e dopo il pasto, la bambina non ha smesso un momento di parla-

re: aveva preso confidenza, tanto che si è anche messa a curiosare per 

casa mia in un modo abbastanza indiscreto. Quando ha visto sulla scri-

vania questo quaderno, ha cacciato uno strillo: "Ma hai la Fata Rifatta!"  

"La che?" 

Si riferiva al disegno sulla copertina: una specie di giovane top model con 

enormi occhi perplessi, un vitino da vespa, ali da moscerino, le gambe 
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lunghe da qui a lì e al posto delle tette due coni di volume imbarazzante: 

il tutto su uno sfondo di cielo in colorini caramellosi. Deve trattarsi di una 

qualche famosa eroina dei cartoni animati, perché la mia piccola ospite 

mi è sembrata stupita, anzi scandalizzata che non la conoscessi. L'ho de-

lusa. Soprattutto quando, cercando di recuperare posizioni, ho azzardato 

che questa Fata Rifata, be', certo, era carina. 

"Ma che Rifata! Con due ti!" mi ha corretta severamente Sam. "Rifatta! È 

una Fata Rifatta, non la vedi? Sei stupida?" e, decidendo evidentemente 

che ero stupida ma recuperabile, si è messa a raccontarmi tutto il cartone 

animato, a cominciare da quando la fata aveva ancora le gambe corte e 

gli occhi piccolini e poi via con una magia dopo l'altra, cioè con un inter-

vento di chirurgia plastica dopo l'altro, che, dico io, che razza di magia è? 

ma a quanto pare questa fata qui produce interventi istantanei, con un 

colpo di bacchettina magica, su se stessa e sugli altri personaggi. La 

bambola no, ha detto Sam: la bambola della Fata Rifatta, la più desidera-

ta dalle bambine di oggi, vendutissima, non è capace di trasformare nien-

te, lei ce l'ha e lo sa, ma però le piace un sacco perché ha dentro un mi-

croregistratore con vari nastri di conversazione e ci si può parlare, e bla 

bla e bla bla... Quando Sam finalmente se n'è andata, ho dovuto ingoiare 

due pastiglie per il mal di testa.  

 

 



 

32 

Venerdì  

Lavorato tutto il giorno. Aiutato di nuovo Sam a fare i compiti. Stavolta 

però non l'ho invitata a restare per cena. Stabilito tra me e me che, se la 

madre non si fa viva entro lunedì, il suo abbonamento alla maestra elet-

tronica lo pagherò io: tutto tempo guadagnato per me.  

 

 

Sabato  

Credo che per Irene non ci siano più speranze. Oggi mi sono sorpresa 

spesso a tendere l'orecchio verso il muro che divide il mio appartamento 

da quello delle vicine e, a un certo punto, impensierita dal silenzio, sono 

addirittura uscita sul terrazzino (i due appartamenti affacciano sullo stes-

so terrazzino, che in teoria servirebbe per stendere il bucato, ma ovvia-

mente nessuno lo usa mai), ho scavalcato il basso divisorio che lo taglia 

a metà e ho sbirciato dentro dai vetri della loro porta-finestra. Forse pro-

vavo un po' di senso di colpa per non aver lasciato chiacchierare e sfo-

garsi la povera Sam... Era lì buona buona che giocava con la bambola. 

Nel pomeriggio, l'ho sentita chiamare a squarciagola la mamma, ma nes-

suno le ha mai risposto. Io lo so come ci si sente quando qualcuno che 

ami ti abbandona... Se questa diaria deve servire a qualcosa, be', allora 

devo scriverlo: non ho mai perdonato il mio ex marito per avermi comuni-
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cato la sua decisione di lasciarmi via fax. Avrebbe potuto avere almeno il 

coraggio di dirmelo per telefono. Invece neanche quello: un messaggio di 

tre righe per avvertirmi che sarebbe passata una ditta di trasporti a ritirare 

la sua roba e stop, segue lettera dell'avvocato, il vigliacco... Ma cosa sto 

a lamentarmi? Lamentarsi è inutile. A questo mondo non ci sono fate che 

ti possano ascoltare e correre a rifarti l'esistenza. Se la madre di Sam è 

stata uccisa davvero, come credo, chi si occuperà della bambina? Non 

mi sembra di aver mai visto né sentito un padre, in giro. Sarà stata con-

cepita in provetta. Eh sì. Brava, Irene. Voleva una figlia e se l'è fabbricata 

da sé, senza fastidi di maschi irresponsabili che ti tradiscono fino alla 

noia e poi vanno a eccitarsi con l'avventura altrove. Sono quasi sicura 

che il mio ex se ne sia andato in uno di quei paesi sottosviluppati "dove la 

terra è rimasta terra, il mare è rimasto mare e gli uomini sono rimasti uo-

mini" come dice la pubblicità per turisti: e dove le donne sono rimaste 

sceme, dico io. Però non si può mica mettere al mondo qualcuno e poi 

farsi ammazzare come se niente fosse. Eh no. Ho deciso. Della bambina 

mi occuperò io. E pazienza per il mal di testa.  

 

Domenica mattina  

Sono stufa di questo diario inutile. Non ho niente da scrivere. Niente da 

vivere. 
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Domenica sera  

E invece sì! Accidenti, accidenti, accidenti! Calma. Cominciamo dall'ini-

zio. Mentre stavo guardando il noto telequiz "Scegliti la tua vittima!", nel-

l'appartamento a fianco è scoppiato un fracasso indiavolato. Sam gridava 

"Va' via!" e "Non ci credo!" e di nuovo "Va' via!", assieme a rumori di cose 

che andavano in frantumi, tipo bicchieri o piatti o soprammobili scagliati 

contro i muri, forse addosso a qualcuno. Mi è sembrato di sentire, in ef-

fetti, una seconda voce. Sarà tornata Irene, ho pensato. Perciò mi sono 

limitata a alzare un po' il volume del televisore. Una normale lite tra ma-

dre e figlia. Poi però si è sentita sbattere la porta-finestra, e già questo e-

ra meno normale. Poi... dietro il vetro, sul terrazzino, che guardava den-

tro la mia porta-finestra, un uomo! Sono saltata in piedi allarmatissima. Il 

tizio stava alzando i pugni per rompere... no: per bussare ai miei vetri. 

Sembrava disarmato. Boccheggiava. Ha anche detto distintamente: 

"Giulia, la prego, mi faccia entrare". Come mai conosceva il mio nome, e 

cosa ci faceva lì, sul terrazzino, senza respiratore e senza maschera, 

quel bel ragazzo biondo e delicato? Delicato un po' troppo: stava già co-

minciando a diventare viola in faccia, soffocava, i suoi grandi occhi verdi, 

o azzurri, lacrimavano. In uno slancio di compassione e senza considera-

re le eventuali conseguenze, ho aperto la porta-finestra e l'ho lasciato en-
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trare in casa mia. Mentre lo sconosciuto si riprendeva dal principio di in-

tossicazione, l'ho studiato per bene. Qualche anno in più di quelli che a 

prima vista gli avrei dato. Sui trentacinque, circa. Longilineo, elegante. 

Mica male, per trattarsi di un ladro o di un volgare aggressore imbranato. 

E la cosa più strana era che mi sembrava di... no, non proprio di cono-

scerlo già: ma di averlo conosciuto da sempre. Perciò non sono poi rima-

sta tanto meravigliata quando, recuperato il fiato e dopo aver finito di farsi 

un pianterello isterico, mi ha raccontato che, nonostante le apparenze, lui 

era la mia vicina, Irene, diventata... Che cosa ne pensavo di "Ireneo"? 

Per un maschio è un bel nome, insolito: vuol dire "uomo di pace". Ma Sa-

marcanda invece era rimasta tutta spaventata, non voleva accettare né 

credere che lei, cioè, che "lui", che lui l'aveva fatto per sua figlia, per lei, 

solo per lei. Perché, mi ha spiegato Ireneo, le più moderne teorie peda-

gogiche condannano i rapporti esclusivi tra una madre e una figlia: fino a 

che è piccolina, sì, va bene, la tenerezza e l'amore materno e tutto quan-

to, ma dopo no, dopo un padre ci vuole. E ai nostri tempi, con la difficoltà 

che c'è di trovare figure paterne disponibili e la facilità invece di cambiare 

aspetto e sesso... L'idea le era venuta, ha confessato, a furia di guardare 

quella serie di cartoni animati che piace tanto a Sam. Credeva di far be-

ne, e adesso invece...  

"Giulia, ho sbagliato tutto. "  
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"Non lo so" ho detto io, fissando distrattamente la mano con cui Irene - 

Ireneo! - si stava tormentando una lucente ciocca dei capelli cortissimi. 

Una mano quadrata, forte, solida. "Scusa, ma tu... Voglio dire, con questo 

cambiamento di sesso... sei andata proprio... cioè, fino in fondo?"  

Lui si è alzato di scatto, ha camminato avanti e indietro per il soggiorno 

con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, come sovrappensiero, o in 

imbarazzo. Poi si è fermato e mi ha sorriso:  

"Certo che sì. Mai piaciute le cose lasciate a metà."  

"Allora non ci sono problemi... Voglio dire... vedrai che Sam si abituerà. 

Capirà di essere stata fortunata, ad avere per madre... cioè, per padre, 

una persona tanto... coraggiosa e sensibile."  

"Tu credi?" ha detto lui, colpito.  

"Oh, sì" ho risposto, e mentre lo guardavo dritto negli occhi - azzurri, so-

no azzurri e profondi e più affidabili di un lago di montagna d'altri tempi - 

ho sentito nel petto un palpitare di battiti convulsi, dolci e duri come una 

mitragliata di confetti. 
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Stand by me...  

 

 

Mi ero già messa il mio maglione bianco e aspettavo sulla terrazza, al 

buio, rabbrividendo nel vento dell'oceano. Quella sera era proprio uno 

spettacolo: schiumava di onde lunghe e rabbiose, avventandosi contro la 

spiaggia come se volesse mangiarla e poi mangiare me. C'era perfino u-

na lingua, no, come una lama di luce lunare che, filtrando da un cumulo 

di nuvoloni neri, tagliava esattamente in due la superficie agitata. Uno 

scenario adatto per un thriller, e io mi sentivo infatti nervosissima, ma feli-

ce. Che strano. Sulle gambe mi saliva tutto un formicolio, come se tanti 

animaletti in fila mi si stessero arrampicando addosso... Dalle nuvole 

schizzò fuori un lampo, poi un tuono mi assordò, sentii i capelli crepitare 

e drizzarsi sulla nuca, ma certo, ecco cos'era: un temporale estivo che si 

stava avvicinando. Mi strinsi nel maglione e mi intristii: quanto dovevo 

sembrare buffa, così sola davanti al mare a trepidare, coi capelli a venta-

glio come un'aureola bionda e con la pelle d'oca su un chilometro di gam-

be nude... Perché naturalmente sotto il maglione non avevo niente. 
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A Jack piaceva tanto quel mio vezzo di non portare biancheria! Anche se 

proprio quello aveva provocato il malinteso del 19 maggio che ci aveva 

tenuti separati per ben sei settimane. Povero Jack, l'avevo messo in im-

barazzo il giorno del suo compleanno, ma io pensavo di far bene, pensa-

vo che per lui sarebbe stato un piccolo regalo supplementare vedermi lì 

con quel vestito color carne strizzata che scintillava di seimila strass e 

sembrava gridare "strappami, strappami"... Lo so, avevo sbagliato, era 

stato imprudente da parte mia disabbigliarmi così per la sua festa ufficia-

le, con centinaia di cineoperatori scatenati e sua moglie che si era guar-

data bene dal venire a sentirmi cantare "Happy Birthday Mr President" 

con la mia vocina innamorata. La strega deve avergliene dette di tutte, 

dopo. E infatti da quel giorno Jack non mi aveva più telefonato, e se chia-

mavo io si faceva negare: "Il Presidente è in riunione con i servizi segreti, 

il Presidente è in riunione con gli esperti di missili", uffa, non sapevano 

più che scusa trovare per tenermi lontana da lui, l'ultima volta mi dissero 

perfino: "Il Presidente non può essere disturbato, sta decidendo se far 

saltare in aria il mondo o no". Ero ridotta alla disperazione, dovevo esse-

re proprio fuori di me se risposi di dire al Presidente che o veniva al tele-

fono o facevo saltare in aria lui. In realtà non avevo nessuna intenzione di 

mandare ai giornali il mio diario privato, ma all'inizio degli anni Sessanta 

eravamo tutti così, eravamo convinti che le bombe atomiche sono un otti-

mo sistema per vincere una guerra anche se non le usi, basta averle. E 
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infatti Jack venne immediatamente al telefono, si scusò, mi spiegò i suoi 

problemi con la moglie che lo ossessionava, con i cubani che non lo la-

sciavano dormire, con i russi che lo facevano ammattire, insomma fu dol-

cissimo. Lo perdonai all'istante. Accettai di aspettare che trovasse il mo-

mento di inserire anche me nella sua agenda. Solito posto, la nostra ro-

mantica villa sul mare in prestito dal solito amico riservato. Sul quando, 

non sapeva essere più preciso di un "molto presto, cara". Perciò, nel mio 

maglione di lana naturale e un po' ruvida sulla pelle più delicata, io quella 

sera dell'ultima estate mi sentivo davvero tutta un fremito: lo aspettavo da 

tanto! E con i lampi e i tuoni del temporale in avvicinamento, avevo anche 

paura per lui. Ma poi sentii il rumore inconfondibile dell'elicottero e tirai un 

bel sospiro di sollievo: Jack era sano e salvo, stava atterrando sul tratto 

di spiaggia riparato dagli alberi dietro la villa, proprio come al solito. Vidi 

saltare giù la squadra di marines in tenuta mimetica che sparirono subito 

nel buio, bravi ragazzi, sempre così discreti, averli attorno era una sicu-

rezza anche per me. Col cuore in gola per la gioia, corsi in casa. Coi pie-

di che volavano sulla moquette senza quasi sfiorarla, attraversai il sog-

giorno verso la porta che si stava aprendo, eccolo!, finalmente!, il mio 

bellissimo presidentone protettivo dal sorriso smagliante, dalle spalle lar-

ghissime... Sembrava meno alto, più magro, un po' meno imponente, un 

po' più... giovane? Accidenti alla mia terribile miopia: gli dovetti arrivare 

praticamente tra le braccia prima di accorgermi che quello non era Jack. 
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Era Bob, suo fratello.  

 

"Ma tu che ci fai qui?" gli domandai più tardi, dopo essere riuscita a sfilar-

mi dalla bocca la sua cravatta tutta appallottolata, che oltretutto mi stava 

facendo soffocare perché non era di seta pura ma di rayon come si usa-

va allora, e io per le fibre sintetiche ho sempre avuto un'allergia molto in 

anticipo sui miei tempi, "E Jack? Dov'è? Quando saprà che tu.."  

"Tranquilla, zucchero, Jack non si arrabbia" mi disse tutto allegro quel de-

linquente rivolgendomi dall'alto il suo migliore sorriso sbarazzino (a me 

sembrò piuttosto un sogghigno da squalo, ma quando le cose le vedi ro-

vesciate non puoi mai scommettere sul loro significato, e io stavo ancora 

lunga distesa sulla moquette mentre Bob si era girato e arretrava a quat-

tro zampe sopra di me cercando non so che cosa, forse gli slip, perciò il 

sorriso fu sostituito subito da un bel paio di occhi azzurri e poi dal suo 

gran ciuffo di capelli, così non ebbi modo di approfondire). 

"Come sarebbe, che non si arrabbia?!" saltai su, "Tu... tu... tu vieni qui a 

rubare l'amante a fratello e mi... mmmh" riuscii a dire, prima che Bob tro-

vasse quello che stava cercando e me lo ficcasse in bocca al posto della 

cravatta (non erano gli slip, era la maglietta della salute, per fortuna, co-

tone cento per cento). Si rigirò, mi si sedette sullo stomaco e mi fissò ne-

gli occhi con quegli occhioni da ragazzino innocente. 
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"Jack lo sa. Ferma! Non dimenarti, è inutile che ti dimeni, le donne che si 

muovono e parlano mi rendono nervoso: ora ti spiego tutto. Lui non pote-

va venire, ha avuto un contrattempo all'ultimo minuto, le Nazioni Unite, il 

Vietnam, non lo so, una roba del genere, e così mi ha chiamato e mi fa, 

'Bobby, dopo tutto questo tempo che lei ha passato a aspettarmi sarebbe 

una vera crudeltà lasciarla sola in quella villa vuota, non me la sento, lei è 

la donna più bella del mondo ma è anche la donna più insicura del mon-

do, io non voglio ferirla, voglio farle capire che a lei ci tengo, perciò que-

sta è la tua occasione, Bobby. Credi che non lo sappia che sei innamora-

to di lei come una pera cotta anche tu? E allora vacci tu stasera, va' da lei 

e rappresentami', così mi ha detto Jack, e io ho domandato se per 

'rappresentarlo' intendeva 'rappresentarlo in tutto', e lui ha detto che que-

sto sarebbe dipeso unicamente da te". 

"Mmmmh" ho protestato io, e Bob si è messo a ridere e ha allargato le 

mani, con la conseguenza che la gola mi è diventata tutta un brulicare 

come di vermetti per la riattivazione improvvisa della circolazione.  

"Lo so, lo so e mi scuso" ha detto Bob, "in effetti, temo di essere stato un 

po' precipitoso, ma devi capire che era tanto che sognavo di... Appena ti 

ho vista, ho perso la testa. Cosa posso fare per farmi perdonare?" 

Ho cercato di agitarmi il più possibile e alla fine lui ha capito, ha detto 

"Oh, che sbadato! scusa, ma è una mia vecchia abitudine con Ethel", e 
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non solo mi ha tolto la maglietta dalla bocca ma si è anche spostato un 

po' dal mio diaframma, così sono riuscita a parlare.  

"Ha detto proprio che non voleva ferirmi?"  

"Giurin giuretta" ha dichiarato Bob sollevando due dita nel segno dei boy 

scout. 

Mi sono messa cautamente a sorridergli, poi per prendere tempo ho tos-

sito un bel po'. Non mi riusciva di credergli. Ma lui sembrava proprio sin-

cero.  

"E...?" 

"E? Parla pure, zucchero, la tua voce è così roca, così eccitante!"  

"E... Jack non diceva per dire, quando diceva che anche tu... be', insom-

ma, quella cosa della pera cotta..." 

"Che sono innamorato di te? Ma, Marilyn!, come puoi dubitarne?! Io ti a-

mo alla follia! Ti amo talmente tanto che, guarda, potrei ucciderti."  

 

Il signore con cui sto adesso dice che non era vero niente. Dice che quei 

due si sono approfittati del mio bisogno di calore umano, che insomma mi 

hanno fatta su come un salame. Dice che Jack mi ha ceduta al fratello 

perché stavo diventando troppo pericolosa sia per la sua carriera che per 
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la sicurezza nazionale. Dice che, a guardare la cosa anche dall'altro pun-

to di vista, non bisogna dimenticare che Bob era un ottimo avvocato: non 

fu certo difficile per lui convincere il fratello maggiore a passargli il giocat-

tolo invece di buttarlo via subito, dato anche che restava quella faccen-

duola del diario da trovare.  

"Ma dunque, almeno Bob mi amava, mi voleva", ribatto sempre io, e il si-

gnore con cui sto adesso mi sorride con tenerezza e dice con affetto infi-

nito: "Bimba mia, e chi non ti voleva? Tu eri Marilyn Monroe, mica uno 

straccio per i pavimenti, ti decidi a crederci o no? Oggi ti amano tutti, e 

anche quando eri viva sei stata molto amata. Però non da quei due, da 

quei due proprio no." 

"Sarà", borbotto io facendo il broncio. "Ma per me con Jack e Bob hai e-

sagerato, poverini, morti ammazzati tutti e due... Io sarò troppo buona co-

me dici, ma Tu sei stato un po' troppo vendicativo." 

E allora Lui si mette a ridacchiare e io mi devo sorbire per la milionesima 

volta la Sua citazione preferita tra tutte le battute dei miei film, sempre la 

stessa, ecco che sta per dirla, lo so già, ora la dice: "Nessuno è perfetto".  
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"Non vero (e bello)"  

La probabile storia di Guido Gozzano e della 

 signorina Felicita 

 

 

Nel 1907 il "coso con due gambe detto guidogozzano" era un ventiquat-

trenne fragile, biondino, con le orecchie un po' a sventola e le spalle spio-

venti. Gli era successo di tutto, in quell'anno: l'uscita della prima raccolta 

di poesie, i primi scambi di lettere amorose con la collega Amalia Gugliel-

minetti, il primo serio attacco di tubercolosi. La scoperta di avere la malat-

tia del secolo precedente mise a rischio il suo senso dell'umorismo: ma 

come, proprio lui, l'antiromantico per eccellenza, colui che canticchiò il 

primo vero ritmo della crisi del Novecento, doveva ritrovarsi a morire di 

un male ottocentesco? Per lo shock le sue rime si affilarono. Ridusse gli 

aggettivi. Ora era quasi pronto a scrivere una poesia bellissima. Gli servi-

va soltanto una leggera spinta, così leggera da condurlo a fare ancora un 

passo avanti nel desiderio e subito uno indietro nella realtà. Gli serviva 

un modello di vita da invidiare. E qui intervengo io. 
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"Felicita, perché stai nascondendo le riviste?" mi domandò mio padre, in 

apparenza intento a esplorare il fornello della pipa. Caro papà. Gli avrei 

potuto cambiare sotto il naso tutto l'arredamento del salotto e non se ne 

sarebbe reso conto, ma bastava un fruscio di carta ed eccolo che drizza-

va le orecchie. "Ti sei dimenticato che aspettiamo una visita?" "Ah, già: il 

tuo giovanotto di città, la giovane promessa della letteratura..." 

"L'avvocato, papà. Ricordati di chiamarlo 'avvocato', e se gli chiedi anche 

qualche consiglio legale sulla proprietà è meglio." "Meglio, dici? Non so. 

Avvocato o poeta, resta un'indiscrezione importunare un ospite con storie 

di... Ma come ti sei conciata?!" Aveva alzato gli occhi e li sgranava con 

una meraviglia così offensiva che mi sentii di colpo molto incerta: 

"Eravamo d'accordo..." balbettai. "Non ti ricordi? In questa casa siamo 

gente semplice, noi, agiata ma semplice. E io mi sono vestita di conse-

guenza... Non ti piace la mia pettinatura?" "Ridicola" bofonchiò lui, e si 

mise a camminare avanti e indietro tra il divano corinzio e la specchiera. 

"Tutta questa faccenda è ridicola. Accidenti a te e alle tue amiche di Tori-

no e accidenti anche a me che non ti so dire mai di no. Non che mi im-

porti della figura da ignorante che mi farete fare, ma dover vedere la mia 

unica figlia con addosso i vestiti della serva e tutta fiera di quelle treccioli-

ne da cretina... copiate pari pari da un interno di Vermeer, oltretutto... Ma 

ti sei guardata? Sei quasi brutta, priva di lusinga." "Questa me la segno" 
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dissi io, con una smorfia dispettosa. Meno male: papà invecchiando sta-

va diventando sempre più pedante e sempre più distratto, ma non aveva 

perso la memoria. E in ogni caso sarebbe stato troppo tardi per tirarsi in-

dietro: suonavano alla porta, Maddalena stava già andando a aprire, Gui-

do Gozzano era arrivato. Mi rassettai le gonne prese in prestito e gli an-

dai incontro, ancora un po' nervosa. 

In realtà, non avevo niente di cui preoccuparmi: la scena era perfetta. Fu 

perfetta per tutto il mese. Il primo giorno gli facemmo fare il giro dei saloni 

(Odore d'ombra! Odore di passato!/ Odore d'abbandono desolato...) e 

mentre lui osservava le nostre sovrapporte decorate con temi mitologici 

noi strillavamo che sicuramente ci sarebbe piaciuto buttare via il vecchiu-

me, rinfrescare la casa, ma con quello che costano i lavori... e a proposi-

to di fresco, l'Avvocato non avrebbe gradito un giretto in giardino, cioè 

nell'orto? Mio padre fu impeccabile nel mostrarsi buzzurro e non gli ri-

sparmiò le lamentele sul fattore infingardo e gli elogi sui cespi d'insalata, 

ma superò anche me quando gli raccontò di propria iniziativa un comple-

to romanzo d'appendice sul come e sul perché la villa aristocratica si sa-

rebbe trovata nelle mani della nostra famiglia di borghesi: che l'ultima 

Marchesa era scappata, che lo scandalo, e che il frutto del peccato, e le 

spese azzardate, e le ipoteche, e la gran confusione degli accatastamenti 

in quel lontano 1810... Lo annoiò così bene che quando aprii la porta del 

fumoir e gli comparvi innanzi col vassoio e il centrino di pizzo e le tazzine 
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da caffè scompagnate sembrai sicuramente una cosa da amare, anzi lo 

fui. Fui un abbaglio magnifico nel buio. (E rivedo la tua bocca vermiglia/ 

così larga nel ridere e nel bere/ e il volto quadro, senza sopracciglia,/ tut-

to sparso d'efelidi leggiere/ e gli occhi fermi, l'iridi sincere/ azzurre d'un 

azzurro di stoviglia...) L'ho amato, è vero. In modo gozzaniano. Per lui ho 

taciuto pomeriggi interi, ho sorriso, ho ascoltato. Per lo più mi parlava di 

farfalle. E il Parnassus Apollo, e la Pieris Brassicae, e l'Ornitottera Prono-

mous... "Vede, nelle crisalidi si distinguono due lati opposti: dorso e ven-

tre. Sul ventre si scorgono rialzi fatti e disposti come le bende che porta-

no sul capo le mummie: il dorso è dentato e crostoso...", e io dietro a 

rammendare le lenzuola di lino, tutta lieta, rassicurante, scema. Quando 

però sentii che elogiava con toni malinconici la peluria dorsale dell'Ache-

rontia Atropos, grossa farfalla volgarmente detta "Testa di Morto", decisi 

che il crepuscolo era troppo avanzato.  

Mi alzai, con innocenza gli proposi di metterci al coperto e, di scala in 

scaletta, trascinai la mia preda in solaio. Il sensibile Guido fu colpito dal 

ritratto della Marchesa antica. Un'opera in realtà pregevole, che sia da at-

tribuire o no, come credo, all'Appiani: portarla su in soffitta era stato diffi-

cile, mio padre non voleva e non voleva, però quella bianchezza neoclas-

sica sontuosa contro lo sfondo scuro di mobili in disuso era secondo me 

un effetto speciale irrinunciabile. Mi servì a bisbigliare con un'ingenuità 

molto credibile qualche frase spezzata su paure infantili, coprendomi la 
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bocca sussurrai che la Marchesa a volte usciva dal suo quadro e passeg-

giava per i corridoi, e Guido mi sorrise con riaffermata superiorità e passò 

a interessarsi d'altro. Avevo avuto ragione io: senza trucco, la mia rasso-

miglianza con lei, con la trisnonna, non attirava affatto l'attenzione. Ma il 

senso di trionfo per quel piccolo inganno incorniciato nell'inganno grande 

mi trasportò a un eccesso. Con la stampa raffigurante Torquato Tasso in-

coronato d'alloro esagerai: nessuna signorina di campagna avrebbe do-

mandato come mai quel signore aveva in testa un ramo di ciliegie. Ero 

scema sul serio? Come avevo potuto non pensare che quelle lì l'alloro lo 

conoscono eccome? Mi ero tradita! Avrei dovuto fare, piuttosto, un bel 

commento sugli odori da aggiungere all'arrosto. Ma Guido non si accorse 

dello sbaglio (e infatti poi citò nella poesia la mia frase infelice senza ren-

dersi conto che stonava). Era commosso, perso in un suo sogno, medita-

zione o fantasticheria. L'avevo in pugno. Rimirammo insieme "la pianura 

autunnale/ dall'abbaino secentista, ovale,/ a telaietti fitti, ove la trama/ del 

vetro deformava il panorama/ come un antico smalto innaturale./ Non ve-

ro (e bello)..." e a quel punto ovviamente si parlò di matrimonio, poi ci 

chiamarono a cena, poi, come sempre, vennero il Dottore e il Notaio per 

la partita a carte.  

 

Eravamo in parecchi, nel mio piccolo complotto. Oltre a mio padre, avevo 
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dovuto persuadere praticamente tutti i maggiorenti del paese a non farsi 

sfuggire una parola sulla mia laurea, ed era stata dura, perché a quei 

tempi noi donne istruite eravamo bestiole molto rare e quindi un argo-

mento di conversazione prezioso. Avevo avuto per mia fortuna un valido 

alleato nel nostro farmacista, che scrivendo anche lui qualche verso ogni 

tanto era propenso a mettersi nei panni di un artista, ma penso proprio 

che nemmeno lui comprendesse lo scopo o almeno il senso della mia o-

perazione culturale. Lasciai dunque che tutti si illudessero di stare com-

piacendo un mio capriccio appena un po' più elaborato del solito. Certo 

che, dopo un mese di tutto quel teatro con un solo spettatore, qualcuno 

incominciava a non resistere: il Sindaco decise di anticipare il suo viaggio 

annuale e, sostenendo di dover andare per campi e fratte nelle vicinanze, 

partì per Londra con i suoi bauli di camicie da stirare 

(trecentosessantacinque, più una per i bisestili: secondo lui non c'erano 

lavanderie migliori di quelle inglesi). Ma ormai il grosso era fatto. La se-

conda fase del mio intervento su Guido comportò solo alcuni lavoretti di 

fino. Dimostrai qualche sintomo di romanticheria, fui stucchevole e fin 

troppo svenevole nell'esibire la normale pudicizia delle ragazze da mari-

to, poi gli somministrammo un magistrale tocchetto di volgarità con le 

chiacchiere del gentile farmacista che gli parlò della mia dote esigua e 

delle voci già corse in paese...  
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Quando Guido Gozzano se ne andò, eravamo tutti felici e contenti. Lui 

perché adesso aveva la sua più bella "rosa non colta" da rimpiangere, noi 

perché non ne potevamo proprio più di tutta quella vita sana. Mentre io 

mi rimettevo i miei abitini di Poiret e cominciavo a cercare come un'inde-

moniata le sigarette turche che avevo nascosto troppo bene, mio padre si 

rimise a compilare le schede da spedire a Vienna... Perché sono in pochi 

a saperlo, ma è stato papà a fornire a Sigmund Freud il materiale grezzo 

per i suoi casi clinici: quell'anno lavorava su una relazione tra la scrittura 

creativa e i sogni a occhi aperti, credo. Ma questa è un'altra storia. Quan-

do ebbi ritrovato le sigarette, non mi restò che aspettare le cartoline della 

Guglielminetti. Amalia mi teneva al corrente sui progressi di Guido meglio 

di una gazzetta letteraria, e infatti mi mandò quasi subito una prima ver-

sione della mia poesia di Gozzano, che si intitolava L'ipotesi e non ci 

piacque molto. Eravamo sicure tutte e due che il ragazzo potesse fare di 

più, anche se devo dire che la povera Amalia, con tutti i suoi slanci para-

dannunziani e i suoi grandi cappelli da seduttrice liberty, non gli facilitava 

il compito. Forse sarebbe stato mio dovere occuparmi di lei invece che di 

lui. Ma perfino una Musa ha dei limiti: come si fa a ispirare la tua migliore 

amica, una che hai conosciuto tra i banchi del collegio delle suore e che ti 

ha dato sui nervi già allora? Mi guardai bene dal rivelare a chiunque che 

la mia interpretazione della signorina Felicita era stata modellata proprio 
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su Amalia, naturalmente in una prospettiva del tutto ribaltata. Sofisticata 

lei? Semplice io. Stracittadina lei? E io campagnola. 

Con il senno di poi, posso affermare che fu la scelta giusta per aiutare 

Guido e fu anche una vendetta mica male su quella pretenziosa della Gu-

glieminetti. Lei adesso nella storia letteraria è una figura di secondo pia-

no, un'autrice minore e un po' sfocata, mentre io campeggio in grande 

con l'immortalità dei personaggi. Ma questo lo so adesso. Nel 1909, 

quando La signorina Felicita fu finalmente pronta e stampata, io quasi 

non ci pensavo più. Avevo altro da fare. Ero a Parigi con la mia amica 

Valentine de Saint-Point, mi ero tagliata i capelli cortissimi e avevo com-

pletamente perso la testa per un tizio molto moderno, molto originale, che 

con la mia assistenza aveva appena pubblicato un manifesto pieno di e-

nergia... Caro il mio Marinetti! Un tantino esaltato, ma così bravo con le 

pubbliche relazioni e le onomatopee! "Noi vogliamo glorificare la guerra... 

le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna", diceva il Manife-

sto del Futurismo, e Valentine era convinta di essere lei la donna. Povera 

illusa. Anche se quell'ingrato di Filippo Tommaso non ha mai voluto fare 

nomi, a ispirargli "l'insonnia febbrile, il passo di corsa, il salto mortale, lo 

schiaffo e il pugno" sono stata assolutamente io.  
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Lo spaiato  

 

 

Guardandosi allo specchio per il Controllo dell'Impeccabilità, Giov'Hanna 

scoprì una macchiolina che il giorno precedente, ne era certa, non c'era. 

Pessimo segno. Se la pelle comincia a ribellarsi alle leggi centrali produ-

cendo per conto suo decorazioni non autorizzate, dove si va a finire? Per 

fortuna la macchia era comparsa soltanto sulla faccia di sinistra, quella 

riservata da sempre alle creazioni emozionali delle ragazzine: le colleghe 

in ufficio avrebbero pensato che la vecchia buona Giov'Hanna-34 aveva 

dei problemi ad accettare il Passaggio alla Fascia di Età Razionale, e 

morta lì. Molto peggio sarebbe stato se la macchia avesse compromesso 

la sua faccia di destra o, Klarità ne scampi!, addirittura la faccia di mezzo. 

Gli scatti di carriera le sarebbero stati invalidati, riportandola giustamente 

al Livello iniziale, perché chi mai potrebbe fidarsi di una Funzionaria di 

Klarità in preda a manifestazioni cutanee irregolari? L'esterno è esatta-

mente speculare all'interno: questo lo sanno anche i bambini Neutri, il 

che è tutto dire, pensò Giov'Hanna scrutando preoccupata la superficie di 
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tutte le sue facce, ma no, la macchiolina rimaneva una sola, lì, proprio sul 

naso della faccia di sinistra... Strana forma: sembrava un tratto nero se-

guito da una specie di minuscolo ricciolo, come un accenno di punto in-

terrogativo... Sovrappensiero, Giov'Hanna sollevò il quarto paio di braccia 

per dare una sistematina alla complessa architettura di trecce, già perfet-

tamente in ordine, che lega le tre teste di ogni vera Signora imbrigliando 

la loro naturale propensione a zuzzurellare in giro sui lunghi colli azzurri, 

e intanto provvedeva con le braccia inferiori a pelare via gli ultimi resti 

delle bucce notturne, indifferente al fatto che, come tutte le mattine, as-

sieme ai resti delle bucce piombava a terra anche il suo Simbionte Ses-

suale Notturno d'ordinanza. Come tutte le mattine, il Simbionte sentendo-

si strappare al suo bell'orifizio caldo e piumato scoppiò a piangere con la-

menti disperati. "Piantala, Elliot" disse Giov'Hanna irritata, "è solo per 

quattordici ore. E guarda che ieri sera ho notato un alone di impurità sul 

pavimento del modulo-soggiorno: invece di perdere tempo a spettegolare 

telepaticamente con i tuoi amichetti, cerca di stare più attento con le puli-

zie, d'accordo?". "Ma io ti amo" pigolò il minuscolo Simbionte, però stava 

già cominciando, obbediente, a mangiare le bucce sparse sul pavimento. 

Giov'Hanna si strinse nelle multispalle e, nuda di tutto punto, uscì per an-

dare nel suo ufficio al diciannovesimo piano dell'astronave. 

C'era la solita atmosfera isterica dei giorni di lavoro pre-invasione, con u-

na quantità di Neutri che schizzavano tra le postazioni delle Funzionarie 
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sui pattini a rotelle incorporati. Giov'Hanna si avviò con cautela verso il 

suo trespolo di elaborazione. "Per Klarità!" la salutò T'Nina girando ceri-

moniosamente una testa. "Altrettanto a te" disse Giov'Hanna, esitante. 

Perché mai la collega l'aveva salutata di destra? La macchia, dunque, e-

ra così visibile, così grave? Giov'Hanna si portò istintivamente un paio di 

mani a nascondere la faccia di sinistra. T'Nina la guardò meglio e saltò 

giù dal trespolo in un vortice di braccia tese: "Anche tu? Anche tu?" 

chiocchiolava, invasata da un'incomprensibile commozione. Facce a fac-

ce con lei, finalmente Giov'Hanna si rese conto: la macchia sopra il naso 

di sinistra ce l'aveva anche T'Nina, uguale. Ecco perché l'aveva salutata 

con la testa Logaritmica! per nascondere quella Emozionale! Chiocchiola-

rono insieme per un po', scambiandosi le necessarie espressioni di con-

dolimento, ma, mentre ancora stavano chiocchiolando, arrivò un Neutro 

Espresso con la chiamata a una Grande Assemblea straordinaria del 

Gruppo Dirigente. Giov'Hanna-34 e T'Nina-106 si accodarono subito alla 

fila di Funzionarie dirette verso il modulo di riunione, e si accorsero allora 

di non essere un'eccezione. La strana macchia a forma di trattino e punto 

interrogativo sulla faccia sinistra ce l'avevano tutte, proprio tutte.  

 

Molto lontano dall'astronave delle Signore di Klarità, a cinquecento metri 

sotto il traforo del Frejus, nell'Unità di Crisi Planetaria gestita in faticosa 
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collaborazione dalle Nazioni Unite e dai Liberi Territori Commerciali Ter-

restri, un tecnico cinese guardò l'orologio e alzò il pollice in un antico se-

gno convenzionale, dando alla Generala Elisabetta Arpista l'occasione di 

dire per la prima volta in vita sua: "Ok, ragazzi, ci siamo! Portate il prigio-

niero", come nei film di guerra del XX secolo. Un nugolo di tecnici nord-e-

sud-irlandesi spinse al centro del salone una gabbia blindata. La Genera-

la si alzò, si rassettò la gonna, raggiunse il pesante portello ed entrò, pre-

murandosi prima di chiedere sottovoce: "È permesso?". "Avanti" borbottò 

il prigioniero extraterrestre, accucciato come al solito sul fondo della gab-

bia. La Generala si accostò a mezzo metro da lui, si piegò e disse cor-

dialmente: "Sigaretta?".  

Il Simbionte di Klarità scosse la testa in un gesto di rifiuto tanto depresso 

che la Generala si sorprese a pensare di nuovo che, perbacco, quell'es-

sere indubbiamente alieno anche se notevolmente carino era identico in 

tutto a un maschio umano... cioè, proprio in tutto no: data la sua ostinata 

inclinazione a fare a pezzettini e divorare ogni tipo di indumento non ap-

pena si cercava di coprirlo in qualche modo, il Simbionte appariva fornito 

di un'attrezzatura genitale normalissima quanto a forma ma di dimensio-

ni... fuori scala? inaudite? a dir poco parecchio esagerate. Un giovane 

marine senegalese del commando panafricano che lo aveva recuperato 

vivo dalla navicella schiantatasi sui Monti Futa Gialon si era suicidato due 

ore dopo, ufficialmente in seguito al trauma di averlo dovuto districare a 
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picconate dall'immenso cadavere di una gigantessa azzurra con tre teste 

e otto braccia; ma la Generala Arpista, conoscendo i suoi uomini, sospet-

tava che il povero ragazzo si fosse suicidato per pura umiliazione. Lei 

non aveva di questi problemi.  

"Allora, caro il mio Bill-Athos, come va lassù, eh? come va?"  

"E io che ne so." 

"Andiamo, andiamo, non fare i capricci. Vuoi deludere il tuo amico Elliot? 

Vuoi deludere noi, che siamo così buone con te?" 

Il prigioniero abbassò la testa e bofonchiò: "Che senso ha? La mia Signo-

ra Ka'Rla è morta, è morta..." 

La Generala lo afferrò per i capelli e dette un bello strappo: "È per questo 

che devi collaborare, pirla! Vuoi che noi scateniamo tutte le nostre armi? 

Vuoi che muoiano anche le Signore degli altri Simbionti? Vuoi che il tuo 

amico Elliot diventi come te, uno Spaiato?!" 

"No, no!" gridò Bill-Athos, inorridito, e la Generala Arpista si concesse un 

sorrisetto interiore. Perfettamente manipolabili, questi alieni maschi, ba-

stava usare un pizzico di psicologia e si bevevano tutte le balle che una 

gli raccontava. Meglio ancora, erano così ingenui da non saper nascon-

dere niente, né un'emozione né un piano di invasione segreto. Avere a 

che fare con le femmine sarebbe stata tutta un'altra storia, erano intelli-
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genti, determinate, tanto da cominciare a procurarsi anche un appoggio 

interno: in India già milioni di fanatici affollavano i templi preparandosi a 

ricevere le Nuove Dee che secondo loro dovevano scendere dal cielo per 

beneficarli, mentre qualunque altro imbecille avrebbe capito che quelle lì 

volevano venire a fare le Signore anche qui sulla Terra, purtroppo total-

mente disarmata dopo la conversione degli eserciti in, per carità, utilissi-

mi EPPIAYE (Enti Protettivi Paracadutabili In Apnea Yoga Elementare). 

Ma l'Unità di Crisi era pronta a respingere per sempre nello spazio le mo-

struose entità, sfruttando i punti deboli svelati dall'incauto Bill-Athos e 

l'aiuto prezioso anche se non del tutto volontario del Simbionte Ribelle El-

liot, capo di una congiura che cascava a fagiolo.  

"Avanti" ripeté la Generala, "tu sei in contatto telepatico con il tuo amico e 

lui è in contatto psico-ormonale con la sua Signora, eccetera, quindi a-

desso tutto quello che devi fare è dirmi come stanno andando le cose 

lassù, forza." 

"Le Dirigenti sono in riunione" sussurrò Bill-Athos, di malavoglia. "Si sono 

accorte che la macchia apparsa sulla loro faccia Emozionale è in realtà 

una scritta a caratteri microscopici..." 

"Microscopici per loro!" esplose la Generala Arpista, che in fondo era un 

tipetto collerico (anche se il suo rigoroso addestramento le permetteva di 

non sembrarlo: aveva frequentato la prestigiosa Scuola di Non-Pace del-
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le Neogesuite). "Noi facciamo del nostro meglio per proiettare il messag-

gio a caratteri cubitali nella mente microcefala del tuo amico del cacchio, 

e quelle elefantesse manco lo vedono!" 

"Le Scienziate stanno ingrandendo la scritta. Hanno chiamato le Lingui-

ste per interpretarla." 

La Generala si rilassò e cercò di sorridere: "Benissimo! Ora si passa alla 

Fase Due. Ricordi? Fase Uno: attirare la loro attenzione per spingerle a 

riunirsi. Fase Due: attaccare e convincerle! Imprimiti bene nella mente 

questa immagine e trasmettila a Elliot." 

L'alieno prese il foglietto, lo guardò e fece una smorfia disgustata. 

"Mah... Siamo sicuri che questa roba servirà a far capire alle Signore che 

noi Simbionti abbiamo diritto a un trattamento più amoroso?" 

"Sicurissimi!" disse la Generala, "Puoi fidarti, lo giuro su mia mamma!" e, 

nello sforzo di apparire sincera e convincente, arrivò a dargli un bacio. 

 

Nel modulo di riunione della Grande Assemblea straordinaria del Gruppo 

Dirigente di Klarità, seicentonovanta teste si girarono di scatto verso Gio-

v'Hanna-34. Non era mai successo che una Funzionaria urlasse all'im-

provviso in quel modo scomposto, a tutte bocche: perciò un brusio indi-

gnato cominciò a serpeggiare dall'uno all'altro trespolo, disturbando ulte-
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riormente la relazione della Linguista An'Thonia e costringendo la Dele-

gata Settimanale a sbattere a otto mani il martelletto sul tavolo della pre-

sidenza.  

"Come stavo dicendo" riprese An'Thonia lanciando un paio di occhiatac-

ce alla Funzionaria urlatrice che nel frattempo si era ammutolita e aveva 

assunto un colore violaceo assai poco gradevole, "la prima parte dell'i-

scrizione in linguaggio terricolo standard è chiara, e interpretabile come 

'Sto malissimo', ma la seconda parte rimane indecifrabile. Letteralmente, 

vorrebbe dire 'Non avresti un cachet?', cosa che a mio parere è del tutto 

insensata... Oh, ma insomma!" 

Un altro strillo triplice aveva lacerato l'aria tesa del modulo di riunione, e 

un attimo dopo ce ne fu altro, e poi un altro ancora, e nel giro di meno di 

un minuto più di metà delle duecentotrenta Dirigenti stava, in sequenza, 

urlando terrorizzata, ammutolendo e diventando violacea.  

"Silenzio!" supplicò la Delegata Settimanale, poi urlò terrorizzata, ammu-

tolì e diventò violacea anche lei. Un'immagine orrenda si era presentata 

alla sua mente Emozionale, trasmettendosi all'istante nella mente Armo-

nizzante e nella mente Logaritmica, che aveva fatto presto a trarne le an-

gosciose deduzioni. A quanto pareva, qualche cosa di simile stava suc-

cedendo a tutte loro. L'ultima ad attraversare la sequenza urlo-

ammutolimento-violaceità fu la Linguista An'Thonia, e fu anche quella che 
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ci mise più tempo a riprendersi dallo shock. Le Dirigenti vicine alla peda-

na delle Oratrici la sentirono balbettare a lungo tra sé, sé e sé: "Sto ma-

lissimo, non avresti un cachet? Sto malissimo, non avresti tre cachet?". 

In seguito a una concitata discussione si accertò che tutte le Dirigenti 

(duecentotrentuno includendo la Delegata Settimanale) avevano ricevuto 

in successione la stessa immagine mentale, raffigurante una donna di e-

vidente tipologia terrestre con un'espressione facciale orribilmente con-

torta, un coltello che le spaccava in due l'unica testa e, ripetuta tutto intor-

no non soltanto in linguaggio terricolo ma anche in Klaritese puro, la dici-

tura "Emicrania". Secondo l'antica consuetudine di far dimostrare pubbli-

camente a una sola ciò che tutte sapevano già, la Dirigente che aveva ri-

cevuto l'immagine per prima fu incaricata di esporre il problema. Gio-

v'Hanna-34, dunque, ancora un po' violacea specialmente intorno all'orifi-

zio inferiore (che anche nelle Funzionarie migliori è sempre l'ultimo a re-

cuperare il controllo) ma stando a fronti alte davanti all'Assemblea e con 

voci sicure, disse: "Non sapevamo che una cosa del genere esistesse. 

Bisognerà indagare sull'origine dell'immagine. Ora però, chiunque l'abbia 

proiettata nella nostra mente, l'importante è che le immagini non mentono 

mai. L'esterno è l'interno. Di conseguenza, questo strano male è certa-

mente tipico degli abitanti del pianeta che ci accingiamo a conquistare. 

Sarà contagioso? Non lo sarà? In ogni caso, e considerando per pruden-

za l'ipotesi meno favorevole, la nostra situazione è facilmente riassumibi-
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le in termini simbolici". Con una giravolta aggraziata raggiunse la lava-

gna, afferrò un po' di gessetti e con un paio di mani disegnò una testa e 

un coltello, mentre con le altre sei disegnava tre teste e tre coltelli. Poi 

fronteggiò di nuovo l'Assemblea e, utilizzando la sola voce centrale, chie-

se solennemente: "Per Klarità, siete disposte a correre il rischio?" 

"No!" risposero in coro duecentoventinove voci centrali (la Linguista A-

n'Thonia stava ancora balbettando in vari toni di dubbio: "Non avresti un 

cachet?" e "Non avresti tre cachet?"). 

Fu così che la Grande Assemblea delle Signore di Klarità, unica specie 

nella Galassia a non aver mai avuto né tre né due né un solo mal di te-

sta, rinunciò all'invasione della Terra e di ogni altro pianeta suscettibile di 

ospitare quel temibile morbo. Il settimanale scandalistico "Sopra e Sotto 

l'Universo" riferisce che i duecentotrentuno piccoli traditori capitanati dal 

Simbionte Elliot continuarono per parecchi anni-luce a scambiarsi telepa-

ticamente strizzatine d'occhio e gomitatine di congratulazioni, tutti conten-

ti perché, disoccupate e annoiatissime, le loro Signore trascorsero la 

maggior parte del viaggio di ritorno ben avvolte nelle bucce da letto. Sulla 

Terra, l'astuta Generala Capo di Stato Maggiore Elisabetta Arpista diven-

tò Generalissima e fu ospitata in molti talk-show televisivi dove illustrò 

con brillante successo il tema "È vero che le immagini non mentono mai? 

No, non esattamente". In ambienti ben informati si mormora che in segui-
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to a una sua raccomandazione, soffiata in un momento di stanchezza 

nell'orecchio del direttore del Circolo Ricreativo "Gay Power Endurance" 

delle Truppe Corazzate EPPIYAE, anche Bill-Athos lo Spaiato poté poi 

godere di una popolarità altrettanto larga e profonda, se non di più. 
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Nota dell' autr ice 

 

Tutti questi racconti, tranne Lo spaiato, sono già da tempo a libera dispo-

sizione dei lettori attraverso il sito www.carmencovito.com. Ora mi è sem-

brato simpatico approfittare delle tecnologie  e-book per diffonderli anche 

in forma di raccolta e, simultaneamente, approfittare della raccolta per at-

tirare l’attenzione di lettori, editori e scrittori italiani sulle nuove opportuni-

tà offerte dalla tecnologia  e-book. 

In altre parole, mi sto divertendo divertendo a imparare i vari trucchi di cui 

può disporre un autore per confezionare i vari tipi di libri elettronici oggi 

disponibili e diventare, se lo vuole,  editore di se stesso.  

Nella presente forma digitale, Racconti dal Web può essere liberamente 

letto e anche distribuito via Internet, a condizione che la distribuzione av-

venga a titolo gratuito e senza alcuna modifica al file originario, e che nel-

la pagina di distribuzione siano presenti link espliciti al mio sito. Il testo 

può essere stampato unicamente per uso personale e non può essere al-

trimenti riprodotto senza autorizzazione. Tutti i diritti d' autore rimangono 

di mia proprietà. 
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In altre parole, chiedo ai miei lettori di essere gentili: per favore, non com-

mercializzate questi racconti in nessun modo e su nessuno dei supporti 

esistenti o futuri. 
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